来源：《章回小说》2017年第03期
栏目：反腐讲堂
我们那地方的人喜欢把县里的书记、县长叫作知县，这里边蕴含了多少想法和内容，一时间也没人能够说得清楚。
我站在新来的知县门口轻轻地敲了三下门：咚咚咚。
里边传来知县的声音：请进。
我推门进屋，跟知县点下头：林县，您找我……
林知县看都没看我一眼，从一盒软中华里取出一支烟来。我看见知县办公桌上有只打火机，我应该主动上前拿起火机给他点着。可是，我没那样做。在新知县面前我暂时还不想放下奴才的尊严。林知县把烟点着深深地吸一口，看了一眼我，然后把烟雾缓缓地吐了出来，很优雅地：坐吧，有几句话跟你交代一下。
我坐在沙发上，打开笔记本，静静地看着这个市委派来的新知县。
正常情况下，林知县取出第一支烟的时候应该很礼节地示意一下，让一让。可是人家林知县没这样做，我看出来了，他根本就没有这个意思，再说也没有必要这样做，这就叫派，叫范儿。也许是我想得多了，神经过敏了，其实我根本就不会吸烟。我静静地端详着林知县，看样子我俩的年纪差不多，他顶多有四十岁。我觉得新来的知县长得太小了，矮，细，瘦，单薄，不厚重。跟前几任大块头知县比，个头矮得小巧玲珑。因为谢顶谢得厉害，天灵盖显得特亮。他的眼睛很有神，眼镜后面的两只眼睛叽里咕噜地转，显得很犀利，坐在那个大转椅上虽然不协调，但是却感到他的气场很足。
我等着知县大人跟我交代工作。林知县终于说话了：咱们俩从今天起就是哥们儿了，除了开会上主席台不用你去，台下台后的事情可都承包给你了，说白了，你就是我的大管家。我静静地等着他往下说。心想，真能忽悠，先给我整个帽子扣上。你干得好坏跟我有几毛钱关系，路是自己走出来的，我算什么大管家，我就是个奴才。
知县接着往下交代细节：关于我的文字材料，除了每年一届的政府工作报告由你来写，剩下的文字材料都不用你写，其他方面，你把我在会上讲话需要的时间、地点、人物、事件、数字交代明白，剩下的事情我来做。他用拇指和食指给我比画了一下继续说，我告诉你，我拿着这么宽的小纸条，就能讲两个小时。
我虽然频频点头，但已经感觉到他不太谦虚，起码是缺少城府。我看见他把刚抽到半截的中华烟很轻率地掐灭在烟灰缸里，这时我才发现那个烟灰缸里已经有五六支同样长短的半截中华烟。看来这就是知县的抽烟风格了。一盒中华烟八十元钱，蹬三轮的苦大力一天也挣不来一盒中华烟，这种抽法估计一天两盒都不够，太大方了。
他略带嘲讽地说我：这点儿小事你还用记吗？
我淡淡地笑笑：习惯了县长。
那就改改你的习惯吧。他说。
我听他说完，就把笔和本放在沙发扶手上，叉着手静静地看着他。
他又取出一支烟点着继续交代：还有，我的水在车里。我没听明白：水，什么水？知县说：是我自己从市里带来的水，听说咱们县的水质不好，在这儿工作的时候，我要喝我自己带的水。我暗想，吃饭咋整呢，吃饭的时候还得换水做饭？知县说，还有，我的家不在这里，我想住宾馆，不住办公室，我需要肃静；再有，我喜欢喝红酒，有时也喝啤酒。我心里暗想，就是形势惯的，养尊处优大劲儿了。开发北大荒，开发大油田，马蹄窝子水我爹都喝过。
我在心里已经给林知县定位：他不是我想象中的官人形象。
会开车吗？他问我。我摇摇头。会跳舞吗？我说会点儿。会喝酒吗？我说能喝一点儿白酒。办公室有没有乒乓球爱好者？我说我比较爱好。他不屑地口气：你比较爱好？爱好到什么程度，打过比赛吗、取过名次吗？我没敢说我在县里进过前五名。他很兴奋地接着交代：那就买一台乒乓球桌，在宾馆里设计一个乒乓球室。我问他：球板、服装和鞋包什么的都由我落实吗？他说不用了，他自己有专用的。我估计，林知县在乒乓球方面肯定是个高手。一说到乒乓球他显得很兴奋。
林知县又把半截中华烟掐死在烟灰缸里。司机小郭说得对，领导哪有自己花钱买烟的，要是自己花钱买软中华能舍得半截半截地扔吗？我老爹活一辈子根本就没见过八十元钱一盒的中华烟。他拿起桌上的一个精致的茶杯摇摇想喝水，好像杯子里没有水。这时候有人敲门，随后他的司机小凡扛着一个类似德国灌装啤酒的水桶走进屋来。小凡把水桶放在沙发旁边的茶几上，然后拿起知县桌子上的水杯哗哗哗地放满水，弯腰在墙根下边拾起一根带插销的电源线，插在了水杯底部的插座上，然后悄悄地退着走出知县办公室。
小凡是林知县从市里带来的司机，沉着、机灵，见到谁都微笑，点头，匆匆而过，很少交流，一看就是个很圆滑的鬼精灵。他的工资怎么开，他的福利怎么搞，包括林知县的工资关系福利待遇等等事项，这些林知县都没明确交代。这些都应该是我分内的事情，但我也不问，也不记。我得尽快适应新领导的思维模式，跟上他的脚步，与他保持一致。但我隐隐约约地感觉到，我可能在他面前还是要犯老毛病，不一定能适应得了。
临结束的时候林知县问我一句：你哪年生人？我说我是1975年生人。他惊讶地瞪着小眼睛：同龄人？给我当管家太委屈了！咋整的你呀？他眼睛瞪得溜圆看着我，像看一个怪物。我说，我都伺候四任县长了，两个抗战时期都过去了。
他很奇怪地看着我说，你怎么搞的，你应该是扑克牌里的混儿，最次也得是个二呀！我心里想，我真是叫他说对了，我就是个二，都二到这个程度了还在这儿二呢。他很认真地站起来，表情严肃地看着我，你到底怎么回事，跟我说实话，哪有这么玩牌的，要在我身边的话，局长都当一个抗战时期了。我说谢谢县长，我这个人太实，不会服务领导。我没敢说伺候俩字。他说实好啊，我们就应该实实在在的嘛，实有什么不好。我笑笑说，实大劲了就是傻。他嘿嘿地笑着说，傻点好嘛，我们就需要革命的傻子。这话听着有点挺遥远的，这其实是另一个时代的时髦话语。等着吧，等咱哥们儿洗牌的时候，我好好给你串串点儿。我明白林知县的意思，如果我伺候好他的话，等他当上县委知县的时候，把我派下去，我就能到实职岗位上当个书记局长什么的。
不知道为什么，从林知县办公室出来，我感到很失望，林知县不是我心目中想象的那种知县，我能感觉出来。我曾经找过主管干部的县委副书记，要求离开政府办公室，我的理由很简单，就是年龄偏大，当秘书时间长。可是那个副书记说，年纪大，说明成熟，时间长，经验丰富，你放心，现在伺候领导的哪有白伺候的。再说，你想走，你得叫你的顶头上司跟我说话，常委会上知县也是一票，他不同意我怎么往下派？一句话就给我定了终身了。其实，这些年我没派下去干实职，就是县长一句话的事情。
