来源：《作家》2015年第05期
栏目：小中篇
蒋人瑞 公务员。曾任医院中药师，杂志社编辑。曾在《芙蓉》《青春》《人民曰报》等报刊发表中短篇小说、文艺随笔六十余篇。现居湖南汨罗。
麻细佬踏进车站南路旅馆。吧台姑娘站起来，嫣然一笑。住宿登记的时候，麻细佬翻寻半天，没有看见身份证。吧台姑娘说，那你自己来填登记簿。麻细佬释然。看簿，拿笔，笔在手指间旋转。他努力回忆身份证号码。身份证是十八位数吧？是十八位数，没错。自己身份的十八位数，能记个大概，不会错。就是错，也不会错蛮远。他仔细填写旅客登记簿。麻细佬放下笔，抬头，看见吧台姑娘细细白嫩如葱的手指上，夹一张房卡。麻细佬肌肉痛了一下。这是他喜欢的手指。在麻细佬意识里，任姑娘脸若桃花，腰如细柳，如果，双手骨节粗蛮，纵有风情万种，他也会将这姑娘，推回沉入洪荒悠远的时间深处。麻细佬双眼停在吧台姑娘手上抚摸。他从吧台姑娘手里恭敬接过房卡，不断将房卡在手里转动；从正面转到反面，从右手换到左手，磨磨蹭蹭。他开始和吧台姑娘搭讪。麻细佬说，这里卫生还干净吧？吧台姑娘说，你只管放心。麻细佬说，这里安全吗？吧台姑娘说，保证在旅馆里的安全。吧台姑娘又说，听你口音，不像本地人？麻细佬不应。麻细佬又说，你真像我一个熟人。吧台姑娘眉毛挑了一下，抿嘴一笑。说，是吗？麻细佬说，你是哪里人？吧台姑娘说，江北。麻细佬哦了一声，感觉方向不对。吧台姑娘坐下去，脑壳埋在电脑屏幕前。麻细佬说，有机会到我那里去玩？吧台姑娘不应。麻细佬看见吧台背景墙上神龛里有财神，不解财神怎么老是黑着脸。他没话找话，说，财神也与时俱进，点起电蜡烛？吧台姑娘不应。麻细佬听见吧台姑娘用笔在纸上划拉。他说，我到房间去了。吧台姑娘从电脑屏幕前抬起头来。麻细佬一笑，看见日光灯照在吧台姑娘脸上毫无血色。
刚才，火车到站停靠，没有了一声咣嗵，一声叹息，而是抽搐、痉挛，停下来。麻细佬跳下火车，寒气扑面，北风从衣领钻进来，哆哆嗦嗦，直往颈窝里躲。
车站很小，铁轨在眼睛里伸进黄昏，朦朦胧胧没入一蓬茅草里，前面一个塔尖上，忽闪着一颗白亮亮的星星。麻细佬此时略略有些后悔没有明天上午出发。脑子里当时念头一闪，恨不得立即要把身子塞进火车。只是，如果不来，也会食不甘味，睡不安枕，那时，满脑子都是“东方红东方红”。现在，他走出车站月台。铁轨。黄昏。路灯。寒风。冷清和忧伤，难以言喻。
麻细佬从火车站出来，天就有些暗。灯火在月台上，炫白而寂寥。火车一声闷吼，灯火悄然隐退。
火车在空气里奔走的时候，灯光，混淆了车厢里白天与黑夜。
那是一个虚拟奔腾而又不知所措的世界。
麻细佬走下火车，仿佛身子仍在向前倾，双脚踏在地上，感觉有一种骤停和压迫。耳朵里仍在回响火车广播吟诵爱尔兰诗人叶芝的诗歌：
我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，
搭起一个小屋子，筑起泥巴房；
支起九行芸豆架，一排蜜蜂房，
独个儿住着，荫阴下蜂群嗡嗡唱。
走出火车站，的士司机、摩托司机，牛皮糖一样，围着麻细佬，缠来绕去。麻细佬的脚尖与一块石头碰了一下，左腿打了一个跪，这才回过神来。
麻细佬吸一口气，气味熟悉而刺激，嗯，气味在南边。他冲出包围圈，沿车站路向南快步行走，一头扎进熙熙攘攘的市声。
麻细佬甩一甩双手，鼻子闻到了一股饭菜香。香气勾引舌尖，味道漫溢，口角生津，吞咽滋润。那刺鼻香味来自辣椒炒肉。
麻细佬沿着辣椒炒肉的香气来到车站南路。这里，小旅馆一家紧挨一家。小旅馆玻璃门暗绿，玻璃门上端，贴有塑料薄膜，塑料薄膜圆形图案花花绿绿。低头，可以瞄见屁股贴在椅子上，扭，揉动。腿在那里，一闪，一闪。暗绿色玻璃门，留一条缝，欲开欲关。偶尔，里面伸出一只手，对行人招一招，声音形成梯次，一波一波撕扯衣服下摆：住旅社啵？住旅社啵？
市声和灯光，混合成一股洪流，裹挟一切东西，朝前翻滚。猛然，灯光寡白。麻细佬抬头，白色灯光从门额放射下来。灯箱上刻有：车站南路旅馆。“车站南路”四个字是魏碑。“旅馆”两个字略大，是隶书。
车站南路旅馆大门洞开。前台厅堂，要比一路走来的小旅馆阔大光亮。房顶，不感觉挤迫，给人一种敞开与自由。厅堂里，有轻音乐从某处浮起，仿佛，仍在低诉火车上广播里爱尔兰诗人叶芝那首《茵纳斯弗利岛》：
我就会得到安静，它徐徐下降，
从早晨的面纱落到蟋蟀唱歌的地方；
午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，
傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。
那就住在这里吧。有一个声音在麻细佬脑壳里响起。他就一脚踏进了车站南路旅馆。
此刻，麻细佬没有继续和吧台姑娘搭讪，转身上楼到房间去。他掏出房卡插进门锁，房门唧唧叫，用手推，打不开。他看了一下门，门上贴了一块牌子：严禁吸毒贩毒，严禁赌博嫖娼。
