登陆注册
11047000000001

第1章

来源:《北京文学·中篇小说月报》2006年第02期

栏目:特别推荐

端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、浩然、刘绍棠都是林斤澜或前或后的同事。没有深交,倒很熟悉。

林斤澜对端木蕻良、骆宾基、萧军,认识较早。

林斤澜在《生命的夜里的河流》中写道

我在北京选择了写作行业的时候,萧红早已在战争年代辞世。“东北作家群”里三位男作家,萧军,端木蕻良,骆宾基,先后曾是萧红昙花生命中的伴侣。我有幸和他们同在一口锅里舀饭,他们的故事先是文坛的佳话、花絮、罗曼史,后来惹出是非,成为打不清的官司。再后来卷入运动,交代审查不消说,批斗起来上纲上线,私下背后却尽是观赏性,可比“三堂会审”。三位都是写书的人,还有当事人、见证人、关心人、不平人、采访人都写得有文有字,编到一起可成争议丛书。不过星换斗移,热点逐渐冷却,三位男士也一一仙逝,谁愿意说什么也无大麻烦了,只还略有纠缠就是。

林斤澜认为端木蕻良、骆宾基、萧军都算好人,虽然他们之间隔阂不小,恩怨很深。所谓终身情敌,吃陈年老醋。认为他们的问题是拴在萧红身上的情感的问题,情感的问题是说不清。也不需要说清的问题。即便到了今天,之所以大家对他们的事津津乐道,当然与“鲁迅和萧军萧红”有关系,也与萧红的文学地位越发高了有关系。读者热爱萧红完全正确,谈论他们无可厚非,但今天仍然追究他们之间孰是孰非就没有必要了。

林斤澜说,萧军是硬汉,骆宾基也是条汉子。端木蕻良是感情细腻的、城府很深的人。1951年认识三位以来几十年,林斤澜清楚。萧军和骆宾基谊同战友,关系极铁,两位鄙薄、怨恼端木蕻良。“文革”时候,萧军白天挨了斗,晚上回家得知骆宾基被邻院的“造反派”用瓦刀砍伤了头,怒不可遏,拎起铁头手杖,带着儿子女婿,叫板对方:“你小子出来吧,尝尝我萧军的厉害!”对方龟缩,终不敢出。——萧军跟端木蕻良直面相碰的时候,偶尔打个招呼,骆宾基跟端木蕻良生死不相往来,不用说打个招呼了。骆宾基和端木蕻良晚年同住作协“红楼”——前门西大街97号,文联活动,派车要分头,他们不能同车!而骆宾基和萧军,对当年端木蕻良和萧红在武汉结婚一事都不予承认!但这是基本事实,胡风、艾青都在婚礼现场,有案可稽。林斤澜说,“文革”期间,特别是端木蕻良和骆宾基,互相揭发,互相攻讦。

林斤澜还说,骆宾基和端木蕻良还打官司,为了萧红作品的版权问题。争金钱?争名分?说不清。端木蕻良居然输了。我问林斤澜,这究竟是怎么一回事。林斤澜说:“也是说不清的事,据说骆宾基握有萧红‘我恨端木’的字条,还有《生死场》归萧军、《呼兰河传》归骆宾基的遗嘱。有些东西真是说不清。”

林斤澜有精彩文字,描述两萧分离、萧红和端木蕻良同居之后的“萧军再现”:

话说抗日战争初起,山西临汾有一个革命学校。这时萧军去了延安,萧红留在学校任教,与端木蕻良日夕相处,不想萧军从延安出来,身怀利刃,来到学校,直奔住处。端木才高体弱,炕头歪着,萧红在做家常饭。萧军进屋,箭步炕前,天然武功身手,更不打话,飕飕匕首在握,仰面大叫——

端木没有动弹,萧红只有发呆,说时迟那时快,萧军叫声未绝,利刃落地,口吐白沫,吧唧栽倒地上,不省人事。

萧红过来,端木下炕,一抱前夫,一掐情敌人中,同声呼救复仇英雄。

林斤澜对我说,他写的是“野史”,是从与他们关系紧密的前辈那里听来的。他没有问过萧军本人这个事,事当传奇,“东北作家群”先后辞世,真实与否,颇难说清。但,萧军“身怀利刃”要杀端木蕻良这一基本事实,以为不错。

林斤澜认为,两萧的分离不可避免。萧军曾说:“在旧社会,我打架的次数比发表文章的篇数还多!那就是我用拳头写的文章。”可惜这种文章也写给了萧红。萧红脸上有伤,萧军逢人便说梦中打架,把萧红给打了。梅志的文章写道:萧红脸上有伤,说是自己不小心碰的。不料萧军大声说:“是我打的!”

萧军还和一个叫陈涓的女子往来频繁。

1938年初一天,萧军不等萧红说话,当众说:“萧红,你和端木结婚!我和丁玲结婚!”

四十年后,萧军同从维熙说到萧红:“你们后来人,难以了解她的心,她的心太高了,像是风筝在天上飞。用文学的行话说,空灵是高层次的艺术境界,那是无可厚非的;可生活是具体的,加上当时正处于战争年代。”

又说:“我与萧红的婚姻,是偶然相遇,偶然相知,偶然结合,而必然分开的偶然姻缘。”两萧分手三四个月吧,萧军爱上了后来的妻子。妻子回忆录里,强调当时有三,一是萧军神魂颠倒,二是她只有十九岁,三是还是个处女。这种说法对萧红是否有辱姑且不论,“神魂颠倒”是萧军的权利,他的追求值得尊重。

而端木呢?他就没有爱人的权利?他就不能追求幸福?他明知萧红怀上了萧军的孩子,可仍然与她结婚,实不容易。然而世人很少同情他,理解并尊重他。似乎没有他的出现,萧军就不会把萧红当作漂亮的用破了的抹布,两萧就美满,就白头到老。两萧都是鲁迅的学生嘛!萧红即使一天挨打十拳,忍受全圆、不离不弃,该是多好的童话!

同类推荐
  • 浪子吟

    浪子吟

    人的一生,总会有一些事情一些人,让你记在心里,忘不掉,抹不去。即便很久很久不去触碰,还是会在某一地点某一时候,拨动着你的思维,把它们重新记起,仿佛昨天。比如,二民与我。往昔青春年少的我们,曾用属于自己的方式,在漫卷的光阴里飞扬跋扈、轻狂孟浪。我们曾一度拿不知谁说的“人不轻狂枉少年”这句屁话来为我们的狂荡不羁作注脚,并依此肆欲妄行、无所忌惮信马由缰,及至我们为自己的轻狂付出惨痛的代价。
  • 午桥之死

    午桥之死

    大波蒲殿俊是最早知晓朝廷将推行铁路国有政策的少数几个四川人之一。诏令下达的当天,他正在北京。身为四川谘议局议长的蒲殿俊,此番和副议长萧湘一起来京,是出席一个重要会议。这个会议对外的名义是第二届直省谘议局联合会,实际上是一个组党会议。
  • 捆绑之后

    捆绑之后

    捆绑术即在不断地变幻着打结的花样,它的永恒主题依然是对人的束缚,我们在捆绑他人的同时,也捆绑着自己。太多的人认为苏童创作的特色在于坚持某种一贯的东西,此话只说对了一半。苏童对束缚自身的东西具有极度的敏感,几十年了,他的创作几经变异,多种探索和尝试。他是真正懂得“捆绑之后”,一个作家该如何应对。
  • 极客先生攻略

    极客先生攻略

    能靠脸偏要靠才华的极客总裁VS职业技能满点的品宣女神,科技圈新贵CEO『邂逅』万能御姐CMO,职场并肩打怪,情场狂秀恩爱!都市言情作者拂衣『行业三部曲』1.0——人工智能×市场运营×情感励志,梦想终将绽放炽烈花火,而你在我心中。
  • 必须学会唱歌(中国好小说)

    必须学会唱歌(中国好小说)

    《必须学会唱歌》在层层递进、环环相扣、起伏跌宕、欲扬先抑的叙事中,真相一点一点被暴露,人物的梦想一次一次被击垮,悲剧一遍一遍上演,终至万劫不复。读完小说,其感受就如同哥那戛然而止的《欢乐颂》,如鲠在喉,不吐不快——这歌声是如何消失的?哥的人生悲剧又是如何造成的?这悲剧首先可视作一种性格的或人性的悲剧。哥的卑怯懦弱与嫂子亚婷的乖张、暴戾之间的反差与张力最直接地酿成了悲剧。哥人生第一次的进城务工的经历因为一次意外的屈辱事件而宣告失败,他就此一蹶不振,以读武侠小说度日,精神陷入的麻痹状态,直到亚婷进入他的生命。尽管初次见面便感觉到亚婷的不对劲,但在情欲的驱使和他人的怂恿下,他还是毅然决然迈出了再次进城寻找亚婷的步伐,也从此一步步滑向命运的深渊。
热门推荐
  • 这个凡人有点强

    这个凡人有点强

    (无敌装逼流)不修仙妖神圣,凡人又如何?照样诛仙、弑妖、屠神、灭圣!群号:933064243
  • 杀手兵神

    杀手兵神

    一个冷血杀手,一个超级兵神。蓝云溪,外号血灾!一个在世界雇佣兵排行榜中排行榜首及在雇佣兵世界里称神的存在。自建雇佣兵军团“灾血军团!”到目前为止已经接了九千九百九十九个悬赏任务。纵横沙场,无一失败,任务完成率百分之一万。雇佣兵中史无前例的存在。在雇佣兵的世界里,他被称之为“超级兵神!”而在大家都认为他会继续接任务,完成破万的战绩时,他却选择了悄然隐退。无人知道原因。而她,则是一位冷血杀手,亦是是世界级的杀手。而今,他和他,居然住到了一块。接下来.........
  • 提督的星际争霸

    提督的星际争霸

    李南穿越到星际争霸的世界中,在这个危机四伏的世界中,为了生存,他走上了提督的不归路。
  • 谪仙大道

    谪仙大道

    千年前,妖族不知得了什么奇缘,一时叱咤风云,便开始集聚,争夺领域,一场人妖大战拉开了序幕,当时人类刚刚掌握天地的规律,仅仅诞生了一批奇人异士,和妖族抵抗,因实力悬殊太大,始终处于劣势。就在这时,碌碌无为的湖韵在紫檀山获得奇缘,得道成仙,又收获两件至宝——九叶莲台和锁妖塔,率领众道修,驱逐妖族,历经十余年,斩杀妖族首领,将其魂魄镇压在锁妖塔下,以儆效尤,同时湖韵祖师以及他的弟子建立沧海六宿,保卫中原。他本是六宿公认的天才,她本是妖龙公主。一场对峙命运的旅程,将面临什么?一路风,一路雨。为名为利,手刃亲人、兄弟;就算没有人看见,我也会坚守到最后;我看见那群不肖子弟,胡作非为、欺师灭祖;为了最后的胜利,这不叫出卖,叫贡献……海面上已经掀起了巨浪,一场暴风雨已经到来了,然而,更具野心的巨浪还没有露面,清幽发走了出去:既然上天决定是你我二人,我倒想看看谁才是真正的赢家,密室的尽头,一双压抑了百年的眼睛睁开了,一颗被封存的野心,再次在众人面前释放,燎原的野火,即将席卷天下。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 网游之三国游

    网游之三国游

    三国网游废柴开局小人物小故事我要开始发展了
  • 佛说海八德经

    佛说海八德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倾颜皇妃

    倾颜皇妃

    独倚栏,遥相望,飞雪连天归路茫,白了天地尽苍茫。望夜轻霜,惆怅几许,谁人还念旧时颜,却把水中残月当镜花。曼舞手中笔,轻抚怀中琴,清水独自望天涯。她是清水——他是天涯——她是众人眼里的危险人物,他知道,她是最受不起伤害的人。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 荒野求生:印第安人野外生存手册

    荒野求生:印第安人野外生存手册

    《荒野求生:印第安人野外生存手册》中介绍了美洲和其他大洲土著居民的生存智慧,详细教授了野外生存的各种技巧。书中讲述了架住帐篷、野外取火、寻找水源、制造工具、加工食物、利用植物、如何在野外保持好的心态。近200幅图片的生动讲解。