来源：《北京文学·中篇小说月报》2010年第05期
栏目：中篇小说排行榜
这天，水冲箐水库的值守员老何跟自己打了个赌：要在太阳落山之前找个人来跟他一起吃顿鱼。要是赌输了没人来，他就一个月不喝酒；要是赌赢了，有人来，他就去柄南买一塑料桶包谷酒，再找人来喝——不为别的，就是想找个人来跟自己说说话。
太阳斜照在水库的水面上，一条光柱像是砸进了水里，曲曲弯弯地一直延伸到老何站的这个方向来。但没到老何站的位置就晃荡着逐渐淡化成一些碎光斑，星星点点的，又渐渐变成了一带暗色。风依然在吹，水面上的波浪层层叠叠地向他涌来，像他的心思。老何点上一棵烟，狠狠地吸了一口，口腔里有一股辛辣味道转了一圈，又随着烟子吐了出去。
老何在这里值守已经三个多月了。这个五十多岁的汉子依然被无边无际的寂寞折磨得心神不定，因为夜晚难以入眠，他的眼眶黑着一圈。他抬头看看太阳，又看看下山路的那个方向，依然只看见越来越暗淡的树林，并没有人朝这边走来的任何迹象。
除了大约五六公里之外有个叫三塘的村落之外，老何很像这片天地的唯一主人。翻过北面的山冈再翻两个大山梁子，大约有四个小时的山路，也有一个叫五甲的村庄。经过了五甲，再过去就是一个叫柄南的坝子，村庄就多了，而且热闹，但老何只去过一次。
一早老何就下了网。天气越来越冷了，浸泡在水里还不觉得，风吹来，露在水面上的肩膀仿佛有针在刺。老何干脆把整个身子都藏进水里，只露出鼻子以上的部分来。本来想再朝深水处游一点，看这么冷就打了退堂鼓：算了吧，几个人吃的鱼，在这里下网足够了。
整个上午，除了曾在西边的山上看见一个放羊的老头赶着羊群走过之外，老何就没见到过别的人影。老何想，三塘村的这老头要是朝这边走，我就叫他晚上来跟我吃鱼。可是老头没朝他这边走。老何看到黑色的羊群不停地移动着，一会就翻过山梁不见了。
没事，会有人来的。老何想着在下午两点多时去起网。他还没游近，就远远看见他下网的位置在水波荡漾了。这是有鱼在挣扎。只要有一尾就行，老何想着，开始收网，然后拖着折成了几折的渔网朝岸边游。穿好衣服，老何翻开渔网查看自己的收获，果然有四尾鱼裹在渔网里：两尾是草鱼，一尾是鲢鱼，还有一尾鲤鱼。老何把渔网连同鱼一起卷过来抱在胸前朝管理站走去——回去再理吧，老何想。
杀鱼的时候，大约下午四点钟。老何蹲在门口的台阶上刮鱼鳞，脑袋里则从没停止过胡思乱想：珍珍她妈要是还在世，那不管如何也要动员她来这里。她不是喜欢吃鱼么，这里有的是鱼给她吃。珍珍在也好啊。可惜娃娃总是要读书的。如果近一点，那我天天给她送鱼吃，可惜远在昆明呢。不过话说回来了，如果都在身边，那站长也不会派我到这鬼影子都找不着一个的鬼地方来了。人就这样啦，从来没有十全十美的事。狗日的站长把我丢到这地方来，他以为是做好事呢。不过也算是好事了。独自生活，远离单位里人与人之间的那些是是非非，想干什么就干点什么。闲不住，就开点荒地，萝卜和土豆已经种下了，明年还可以多挖点荒地，多种点吃的。等开春了，再在这管理站周围种上些果树——简直是世外桃源了。
清静倒是清静了，只是太清太静了些。世界上没有十全十美的事。老何想着又抬眼看看远处的路。今天不至于又一个人都不见吧？老何心里有点发毛。
五点来钟，老何把鱼煮上了。是赶街的人回家时候了。肯定会有人来的。
鱼早就熟了。管理站周围不见一个人影。老何撤了火，把切好的葱花撒在鱼汤面上，然后出门去路边等。时间一点点过去，点上的那棵烟抽完又点了一棵烟，也快抽完了，远处的路上依然不见一个人影……天空逐渐暗淡，风也越来越大，周围山上的林涛声开始沉闷地传过来。
看来今天真的又输了。老何无比沮丧地踩熄了烟蒂，转身回管理站。
太阳搁在山顶上，光芒耀眼。老何揭开锅，鱼都凉了。乳白色的鱼汤上的葱花变得暗青，被裹在汤面上的一层沫子里。老何的心情跟落山后的天色一样越来越暗淡。然后就又添了点火，让鱼汤重新沸腾起来，从橱柜里拿出一个玻璃杯，伸手从饭桌下提起酒罐先给旁边的酒杯里倒了一口酒，又给自己倒满，然后举杯对着另一个空位子说：珍珍她妈，来，我两个喝。今天喝他个一醉方休……
这是老何的习惯了，每天吃饭，都要在自己旁边摆一个凳子，一副碗筷，然后喊已经过世的珍珍她妈来一起吃饭。
老何说，珍珍她妈，这鱼肉好吃，你吃一块……
老何说，珍珍她妈，这鱼汤鲜嫩，你喝一碗……
老何说，珍珍她妈，这鱼头好剥，你剥一个。鱼头吃了聪明……
老何说，珍珍已经大了，读大学去了……
这话他已经说过不知多少遍了，但每到酒酣时就会再说一遍，再说一遍……
夜可能深了吧？老何倚在门框上摇摇头，依然不辨东西南北。但他还知道自己已经头重脚轻了，再朝前走一步怕就要栽到院子里去了。他站在门口撒了一泡尿。他自己都觉得这泡尿特别清长。
今天好像喝醉了，老何看看漫天星星自语道：哎，怎么能喝醉呢？自己怎么能把自己灌醉呢？不应该，太不应该了。
老何喃喃说着，连裤子上的拉链都没拉就磕磕绊绊地回到卧室，倒到床上睡着了。早上醒来，才发现门都没关，吓得他一骨碌起来到处查看有没有野兽来过的痕迹。
