登陆注册
11043300000003

第3章

3300万人。这仅仅是过去五十年里单单因为建坝而离开家园的人。那还有成千上万的其他发展工程呢?在一次不对公众开放的讲座里,规划委员会的秘书N.CSaxena说他认为在该地区受影响的群众人数是5000万(其中4000万是受建坝的影响)。我们可不敢这么说,因为这不是官方说法。这不是官方说法,因此我们不敢这么说。你只能小声喃咕,生怕被扣上夸大其词的帽子。你只能对着自己轻声细语地说,因为这确实让人无法相信。不可能,我一直在告诉自己。我一定是弄错了一个零。这不可能是真的。我几乎没有勇气大声说出来。我要这么说出来,别人一定以为我是嗑了药的60年代的嬉皮士(“这就是体制,老兄!”),或是有迫害妄想症的精神分裂者。但,这就是体制,老兄。还能是什么呢?

5000万人。

继续吧,政府,推脱吧,诡辩吧,打压吧,说些什么吧。

我感到有人绊倒在了一座公众的坟墓上。

5000万比整个古吉拉特邦的人口还多。几乎是澳大利亚人口的三倍。是印度分裂活动造成的难民人数的三倍还多。是巴勒斯坦难民人数的十倍。西方世界至今还在为逃离科索沃的100万难民的未来感到震惊。

在这些迁离民众中绝大部分是部落民(撒多撒罗瓦大坝事件中57.6%是部落民)。要把贱氏(注:印度种姓制度最低的种姓)也包括在内的话,这个数据就变得不堪入目了。据管理那些列保种姓阶级和部落民的专员称,这些贫民的比例大约是占60%。如果你考虑到部落民约占印度总人口的8%,而贱氏约15%,那整个事件即将呈现出一个新的局面。让这些民族上的“他者”做受害者给国家建设者们卸下了不少压力。这就像是开了一张报销单,由别的人,来自另一个国家的人,另一个世界的人,来为自己付账。印度最富的人的生活方式是由最穷的人来埋单的。

我好像听到有人在说什么世界最大的民主国家。

这几百万人到底经历了些什么?他们现在在哪儿?他们如何谋生,没人知道。(上月的报纸报道过,因为建Nagarjunasagar大坝的迂离部落民正在向国外的收养机构出卖自己的孩子。政府干预了此事,把那些孩子送进了两所公立医院,在那里六个孩子死于疏于照顾。)至于说到补偿政策,政府的重点相当明确。印度没有一个全国性的补偿政策。根据1894年的土地获得法案(修订于1984年),除了现金补偿,政府无需承担任何法律责任向迁离群众提供任何其他东西。设想一下,一份现金补偿,由印度政府支付给一名不识字的部落民(女人什么也得不到),而且要送到一个连邮差都找不到的地方去。大部分的部落民没有正式的土地所有权,因此得不到任何补偿。对于大部分部落民,或者说大部分的小农户,钱对于他们的用处就像一袋化肥对一位最高法院的法官一样没用。

几百万的迂离民众不再存在。书写历史时,他们不在其中。甚至都不会以数据的形式出现。他们其中一些人已被连续重新安置过三四次——建坝、迁出炮弹射程范围、建另一座坝、开挖铀矿矿井、建电力工程。一旦他们开始挪地方,就不再会有安身之处。绝大部分人最终被吞噬在大城市边缘的贫民窟里,在那里他们又汇集起来成为一大群廉价的建筑劳动力(再去建设更多的工程,从而使更多的人流离失所)。诚然,他们尚未遭到种族屠杀,也没被送进毒气室,但我可以保证,他们的食宿条件比第三帝国的任何一所集中营都要糟。他们不是俘虏,却重新定义了自由的含义。

然而,噩梦远没有结束。他们不断地被政府的推土机从他们地狱般的棚屋里连根拔出,只要令人鼓舞的大选还遥在天边,只要城里的富人为卫生条件而感到焦虑,政府的推土机便一字排开,立刻投入清理任务。像在德里这样的城市,他们还得冒着这样风险,不到两年前,曾有三个贫民窟的居民因为在公共场合大小便而遭到警察的射杀。

在侣世纪70年代的法加战争中,Amherst男爵通过向当地人提供感染了天花病毒的毯子,以此来灭绝加拿大的原著印第安人。两个世纪之后,我们印度找到了一种不那么露骨却能达到同样目的的方法。

印度几百万的迁离民众只不过是一场不被承认的战争的难民。而我们,就像美国白人、法国人、加拿大人和希特勒时期的德国人一样,正在把目光撇向别处来容忍这一切。为什么?因为我们被告知所做的一切都是为了更大的公众福利。一切都是以进步的名义,一切都是以国家利益的名义(当然,这利益是至高无上的)。于是,我们兴高采烈地,确信不移地、几乎是感恩戴德地相信着被告知的一切。我们相信,它会给我们带来的好处致使我们相信。

请允许我动摇你们的如此信念。把你们的手放在我的手里,让我领你们穿越迷雾。这么做是因为你们的认识很重要。如果你找到理由来反对,请尽一切可能站到另一边来吧。但请不要视而不见,不要把目光撇向别处。

这个故事很容易讲。它充满了数据和解释。数据曾经只会让你的眼睛一扫而过。但自从我开始跟随数据所指的方向时,便不再如此了。

相信我,这里有故事。

印度进步了,这是事实。事实是:1947年,当殖民主义正式终结时,印度的食物极度短缺。到1950年,我们产出了5100万吨粮食。今天我们产出近2亿吨。

同类推荐
  • 前尘:民国遗事

    前尘:民国遗事

    文学对既往的书写,与历史教科书的臧否扬抑,着眼点不同;文学对人物的书写,尤看重的并非其端正的思想,标准照似的行止,而是被大时代话语遗忘的栩栩如生的个性。那种率见性情、俯仰自由、我行我素、癖好不遮、胸臆无碍的面目,其实任何时代都有,只不过,大时代的火车轰轰隆隆过后,路边的野菊花狗尾巴草之类,要么零落,要么被遗弃与遗忘的居多。这也是已故作家汪曾祺在上个世纪八十年代发表《受戒》、《大淖纪事》等小说,意在勾沉扶奇的动机。
  • 牧羊人的爱情

    牧羊人的爱情

    于是他非常后悔当初为什么丧失了理智?后悔事发后为什么不叫小凤做流产?实际那会儿西子想过这个问题,但一想到到妇产院做流产需要单位介绍信,就断了这个念头。从这以后,他每日在惴惴不安之中度过,担心酿成大祸。今天,深渊般的灾难终于不可阻止地迎接着他。面对临头的大祸怎么办?自首他不甘心。因为他知道,与精神病患者通奸,无论对方是自愿还是强迫,均以强奸罪严惩。这时候的他困惑地感到天都快要塌了。
  • 一只手机的跨国之旅

    一只手机的跨国之旅

    《一只手机的跨国之旅》作者孙道荣用朴实无华的笔触,从一个个温暖感人的小故事中,讲述了人间的真、善、美。情节生动,笔调幽默,立意新颖、情节严谨、结局新奇。读者可以从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说的一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。
  • 公案小说·于公案2

    公案小说·于公案2

    《于公案》是公案小说的代表作之一,与《包公案》《施公案》《海公案》《彭公案》以及《狄公案》并列为我国公案小说的代表作。本书主要讲述了清代“天下第一廉吏”于成龙审案破案的故事,重点刻画了于成龙清廉善谋的形象。书中的故事情节跌宕起伏、破案过程峰回路转,既有真实的历史,也有人为的加工想象。 本书共三十五回,主要讲述了十几个案子。
  • 无影妈

    无影妈

    “无影妈”是闽南话。“无影”——连影子都没有,也就是不真实的摸不着的——假的;“妈”是祖母。合起来的意思,是假祖母。阿英就是一个无影妈。如今日子好过了,那些到了年龄退了休,领着社保养老金的老人们便经常聚会,这里一群,那里一伙,泡茶聊天,天南地北,开心就好。江滨公园的怡心亭,坐着一群老姐妹,说老也不老,工人,50岁退休,所以大都50来岁。听说人家联合国有规定,45岁还算青年,当然,如果是大知识分子,比如大学的教授什么的,50岁是什么?青年才俊。
热门推荐
  • 彼此唯一的光

    彼此唯一的光

    CV圈的杨斯恬用声音把近期经常性失眠的颜琰带入了梦乡,而颜琰用自己制作的美食带杨斯恬脱离曾经的伤痛。
  • 从“丑小鸭”到童话大王:安徒生

    从“丑小鸭”到童话大王:安徒生

    本书是人物传记故事,生动地记述了丹麦童话作家安徒生具有传奇色彩的一生。安徒生是个穷鞋匠的儿子,他冲破社会的重重阻力,凭借坚强的意志、强烈的求知欲,通过艰苦的奋斗,最终从普普通通的“丑小鸭”成长为一名世界著名的童话作家。他用笔为人们奉献了一个又一个脍炙人口的经典童话故事。
  • 岭表录异

    岭表录异

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 嫁人不难 幸福不远

    嫁人不难 幸福不远

    剩下并不可怕,离婚也不可怕,不懂得“婚商”才是真的可怕。淑鸿所著的《嫁人不难,幸福不远》是一本教女人如何掌握婚姻和恋爱智慧的书,是女人定制老公、打造幸福婚姻的范本。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 何必在一起,让我爱上你

    何必在一起,让我爱上你

    28岁那年,他有他的白月光,她有她的心上人。却在那一晚,她成了他不可触碰的劫。他说:“安安,要钱,我可以给你,要命,我也可以给你,但是感情,我不能保证……”她微微一笑,“可我,只要你的感情。”
  • 星月修道传

    星月修道传

    何为仙?仙又在何方?何为神?神又在何方?何为道?道又在何方?这一切的一切都在你心中…
  • 三国之导航天下

    三国之导航天下

    导航天下系统启动,请宿主选择:路况最佳、距离最短、危险最低!秦宜禄,接掌吕布的残部,在导航天下系统的帮助下,闯出一番不一样的三国道路!
  • 童年兽

    童年兽

    小说将咒骂式的排比、酣畅淋漓的宣泄和混合着严肃精神的幽默讽刺融为一体,繁密、迅疾,通篇保持强劲的势能。它像是作者直接与读者展开的交谈,窘境、失败、滑稽或遗憾,化为一场作者和读者彼此共振的大笑。故事的空间在体校、南园小学、城市街道之间切换,通过一个少年的成长经历,作者勾勒出整个上世纪八九十年代的社会风貌。围棋队的生态,也是整个时代记忆的缩影,它唤醒了我们心中不可言说的欢乐与哀愁。《童年兽》以戏谑、跳脱、极具个性的叙述语言,讲述了“我”的小学时代:“我”即围棋队的陆小风,从六岁到十二岁,“我”一直在体校的狭小空间中比拼棋艺,过着枯燥的生活。“我”和众多其他少年一样,挥洒着幼稚而野蛮的青春期本能,同时也见证着生活中最黑暗的一面……定段赛失利后,父亲不得不让“我”离开围棋队重返校园。从此,陆小风告别了沉重的记忆、开始“欢畅呼吸”,但同时也有点“脱狱者惦记牢房”般的怅惘。小说记录了八十年代生人的心灵史,并勾勒出中国上世纪八九十年代城市生活的面貌。
  • 影子里的迷雾

    影子里的迷雾

    此书已咕,没有什么后续了,就当这本书不存在吧