来源：《西湖》2012年第12期
栏目：实力
这场“百年一遇”的大雨来得真的不是时候。
柳成荫正铆足了劲，准备在黑高荡发展特种水产养殖方面大展拳脚呢，老天爷却送来了一场雨。报纸、电视、电台先是说“百年一遇”，后来口径改了，称“百年未遇”。
1989年7月2日，天倾东南，暴雨如注。楚县，顿时成为一片“泽国”。
阳山公路两旁出现大片沉田，
楚东公路两旁出现大片沉田，
北盐公路两旁出现大片沉田……
7月5日，暴雨，大暴雨，特大暴雨，持续升级。到23时，楚县水位突破历史最高纪录。楚城全面围水受淹。
南大街被淹没，
北水关被淹没，
英雄路被淹没……
市民们放弃了车行，小船儿已经划上了城里大街；全城所有学校全面停课，学校关闭；不少工厂受淹，被迫停产；大批居住在低矮平房里的市民，纷纷搬往抗洪救灾指挥部统一安置的楼房。县委、县政府机关大院也已经进水被淹，县委书记柳成荫一家和大院里其他住户一样，被安置搬进了英雄路几幢楼房内。柳成荫的宝贝儿子柳永自然不能上机关幼儿园了。从高楼上往街上看，小船儿在水面上划来划去，蛮新奇的。
“妈妈，妈妈，看，大街上有船，我要上街坐船玩。”小柳永跑到正在洗衣服的苏华跟前，拽拽苏华的衣角。“小孩子别不懂事，到桌子边看书去。划船有什么好玩的？人家这是没有办法。”苏华手里搓揉着丈夫换下来的湿衣服，正烦着呢。
这天像漏了似的，总下个不停。不用说其他，连衣服洗了都没处晾；临时一大间办公室给她们家住，算是照顾的了，现在也丁丁挂挂的，到处都是衣服，倒像个卖衣服的铺子。只不过，这些衣服没有一件是干的。
小孩子哪管你大人心里烦不烦，小柳永见求妈妈不行，又跑到在一边擦洗桌椅的奶奶跟前，向杨雪花提出同样的要求。
“小永啊，你爷爷下乡也不晓得怎么样了，爷爷奶奶在香河的家肯定是淹了，这我有数；就是不晓得淹到什么程度，那些衣裳啊，零零碎碎的东西啊，可曾泡到水里？”杨雪花心思通通在老家呢。
柳成荫的父亲柳春雨前两天见雨势来得猛，情形不对，就急匆匆下乡去了。本来杨雪花不放心他一个人回去，可城里这边刚搬家，许多东西需要收拾，儿媳妇苏华一个人哪里忙得过来唦？细孙子不上幼儿园了，大水茫茫的，得有个人照看着些个。听说城里已经有小孩子被洪水淹死了。这可不是小事情，小永可是柳家的命根子。
柳春雨回去，一是想望一望老房子受淹的情况，到时候请邻居们帮个忙，把衣柜之类家具往高处搁一搁，一些要紧东西就随身带上城里来，家里也就随它去了；再一个是想到老父亲坟上看一看，大水是不是淹得到他老人家。那垛子可说是全香河最高的地方，如果被淹，香河村也就要沉村了。果真这样也只有请老父亲原谅，做儿子的也无法可想了。
“奶奶，奶奶，爷爷什么时候回来呀，这么大的雨，不要让他一个人下乡才好呢。”到底是小孩子，妈妈、奶奶都没能满足他到街上划船的要求，他的关注点也转移了。
“不晓得呢，说不定马上就回来了。”奶奶心里头也有心思呢。
“妈妈，妈妈，爸爸有好几天没回家了，能不能叫他回来，派人把爷爷从乡下接回来呀？”小柳永又跑到苏华跟前来了。在他的想象之中，爸爸是楚县的县委书记，让爸爸去办这点事，不费难的。
“小永啊，大人的事，小孩子别瞎操心。你爸爸现在忙得连睡觉的时间都没有，哪有时间回来，哪有时间安排人接你爷爷唦。”苏华眼睛看也不朝细小伙看，只顾低头“嚯哧”“嚯哧”地洗着衣裳。
“你个小孩子家，哪里知道，你爸爸这个县委书记不好当噢。”苏华望着窗外瓢泼大雨，忧心忡忡地说了一句小柳永似懂非懂的话。
