高考结束后的第二天，张正山就上班了。
张正山的单位是滨江市地方志办公室，一个很清闲的清水衙门。在此之前，他在市委宣传部耍了近二十年笔杆子，后来由于受女儿高考失利的刺激，那杆老笔硬是没能生出一枝花来，不能妙笔生花那就剪剪草、弄个枝丫什么的，反正靠耍笔杆吃饭的人当领导不行，换个位子继续操老本行。方志办就方志办吧，张正山不在乎这个，他要一门心思扑在女儿身上，指望来年女儿能考上如意的大学。
张正山进办公室的时候，主任老刘正埋在书堆里审志，见张正山进门就把头从两摞书缝里抬了起来，摘下眼镜和他点了点头，张正山也点了点头，俩人就这么示意了一下。本来他们是要相互打招呼的，可张正山觉得不知说什么，老刘似乎也不便问，毕竟是第三次送考了，考得好可以从张正山脸上看出来，万一感觉不理想就冒突一句，那会在张正山未结痂的刀疤上又给了一下。
老刘从口袋里摸出一支烟，问张正山来不来一支？张正山摆了摆手。
“这几天天气不错，温度也很适中。”老刘重新戴上眼镜，扭过头朝窗外天空远远地望着。
“嗯，是还好，适合孩子高考。”张正山也把目光投向窗外，“今年考生比去年多不少，街上到处都是人头。”
见张正山把话题引了上来，老刘就说：“现在的孩子虽然吃穿不愁，条件比我们那时好多了，可压力不小哇，你看，都往那条道上挤，谁能保证都能挤上？能上大学的还是少数啊！”
“唧、唧。”张正山嘴唇上下哒了两下，却没说话。
“咦，老张，园园这回怎么样？”老刘像是突然想到这个问题，把头转过来试探了一句。
“等标准答案出来，对照过了才有个数。”
“那也不碍事，现在是知分填志愿，好歹能有个参数。”
“孩子情绪不稳定，我心里也空落落的。”
“那就回家多陪陪，反正单位也没事。”老刘说。“送考很麻烦，顾这顾那，累！”说完又把头埋进书堆里去了。
说送考，张正山的心就翻江倒海，这种感觉只有经历过的人才能体会。其实这两年他并没有送考，一是女儿不让送，二是自己不想送。自己不想送是因为两次三次地送，怕遇到熟人问这问那，没面子，难堪。张正山请假在家只是完成那个复杂、焦虑、自我折磨的过程。
前年的六月七号，也就是女儿园园应届高考的那年，张正山夫妇完成了一次悲壮而又富有激情的送考，那是他们第一次也是最后一次送考。那年的天气比今年热。为了女儿顺利过关，夫妻俩早早就把所有程序安排好了，其中包括送考。他们作了分工，张正山主外，就是看考场、考试期间的接送等等，何萍主内，诸如饮食起居之类。何萍把女儿的生活安排得十分精细，牛奶、蛋糕、馒头、蔬菜、虾仁、骨汤、肉沬、米饭、面条、水果等，所有这些都一日三餐按比例作了调配，何萍的这种缜密精致不仅打动了女儿，也深深地感动了张正山。
六号下午看考场。考场设在滨江第五中学，那是张园初中的母校，张园对那里的区位很熟悉，说就不去看了，张正山说不行，你都毕业三年了，那里的变化大哩。临出门的时候，何萍嘱咐就四站路程，不要打的，也别坐班车，万一园园晕车了会影响明天的考试。父女俩人就沿着滨江大道一边聊一边走，半个小时就到了。滨江五中大门前竖起了一块大牌子，红色底面上印有“滨江市第五中学高考考点”一行金黄色大字，门楣上悬挂着横幅标语，上面写道：沉着应战，以优异的成绩让祖国挑选！父女两人准备进入教学区的时候被一名警察挡住了，警察把手掌从前往后划了一下，“对不起，你们不能再进了。”说着又指了指地上的石灰线。张园问，“叔叔，第18考场在哪？”“喏，那边，五号楼二楼西边第一间。”父女俩顺着指向望了过去又相视一笑。张正山后来看到不少家长和考生也跟他们一样就此止步了。
由于兴奋和激动，张正山和何萍晚上都没睡好觉。七号清早，一家三口都按正常起居时间动了起来。何萍把早已配备好的早餐端上饭桌唤园园吃，说水别喝太多，免得上厕所耽误答题时间。张园嗯了一声。何萍又说可也不能喝少，否者口渴会影响答题。张园又嗯了一声。八点准时出门，出门前何萍再三提醒女儿上好卫生间，把该做的准备工作做好。又问准考证和文具是否都备齐了？园园一一应答。何萍仍不放心，又把书包打开一件件检查了一遍，发现确实没落下什么就朝女儿开心地笑了笑，“沉着别慌，妈当年就是慌的。”张园点了点头。何萍把张正山和女儿送出楼梯口突然就转过背，张正山明白何萍又激动了。
张正山父女俩到达滨江五中大门正好八点半，离进入考场还有十分钟，这时已是人山人海。来送考的不仅有父母，爷爷奶奶也都来了不少，送考的远远要比参加考试的多，尽管送考的人心态各异，但所有人的心愿都是一样的，他们希望孩子能够考上大学。大门前的人越来越多，还有不少用公车或私家车送考的，喇叭声撵着人的屁股一个劲地叫唤。张正山看到从车里走出来的考生和家长，心里顿然生出一种自卑，他低头用余光朝女儿瞅了一眼，忽然听到有人在嘀咕：权再大钱再多子女考不上大学有什么用？还是考场见高低吧。张正山抬起头，感觉有丝丝的慰藉从心尖上掠过。
进考场的时间到了，张园举起右手准备和父亲告别，张正山一把抓住张园的胳膊，仿佛女儿立即奔赴战场似的，“园园啊，十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事！好好干吧！”“有这么严重吗？”女儿噘着嘴，张正山紧紧抓住女儿不放，生离死别一般，张园觉得胳膊被抓痛了，就在他手背上狠狠拧了一把，转身溜进了五中大门，头也不回地向考场走去。张正山挤在人缝里，昂着头一直等到女儿在视线里渐渐淡去。
语文是两个半小时。张正山后来也不知道那天上午是怎么过去的，要是放到两年后，他根本不可能像雕塑一样坐在路边晒日头，何况那天气温很高。
十一点二十的时候，随着一声铃响，人潮一起涌上前去，鸭群似的伸着脖子朝里面张望。一个考生出来了，接着就是三个、四个，不知谁高高扬起了手臂在呼叫孩子的名字，仿佛在迎接凯旋英雄。十分钟不到，大门内外的两路人马就融在了一起，有的搂着腰，有的牵着手，有的相互拥抱，好像孩子已经考上大学了。张正山微笑着从女儿手中接过书包，转过身，用胳膊护着女儿就要挤出人群，这时忽然听到一阵尖厉的痛哭，他回过头，看到一个女生说她忘了填答题卡了！张正山急切地问女儿是否填了，园园一昂头，说我哪能，她傻呗！张正山摸了一下女儿的后脑壳，心里想，不幸的事与自己一家是不沾边的。
