余娜怀孕了。
余娜住的楼洞，顶楼上住了一群夜总会的小姐。余娜住一楼，顶楼是五楼，顶楼上的小姐们，每天都踢踢沓沓地从余娜的门口走过。小姐们身体上，衣服上染的香水味，弥漫在空气里，飘来飘去的，顺着门的缝隙就飘进了余娜的家里。害得余娜一阵紧似一阵地捂鼻子。开窗。通风。换气。
说实在话，小姐们使用的香水，香味还是很不错的。一股子阳光一样暖暖，甜甜的味道，像露珠在阳光的胸膛上滚过后沾染的气息。而且，那些露珠是从一种香气缭绕的花瓣上滴落的。余娜想了很久，才想起那是一种栀子花的香味。栀子花半蜡质的叶面，碧绿碧绿地放着光彩，洁白的花朵，星星一样散落其间，栀子花散发出的香气，一度被余娜形容为纯正爱情的气味。现在，余娜曾经情有独钟的栀子花的香味，完全被这群小姐给破坏掉了。余娜觉着，小姐们身上涂抹了栀子花香味的香水，是对她曾经独自理解的爱情气味的一种亵渎，她们弄乱了，冲散了她对爱情的那种嗅觉功能。犹如一条行动中的警犬，在一种突如其来的强大气味的冲击和覆盖下，鼻子彻底失去了原来的目标。
余娜怀孕四个月了，有一点显山露水的势头，粗心的人又落不进眼里，一眼搭过去，还是一地绿油油的正在拔节的麦苗子，迎风招展。在余娜的老家，孩子怀到这个份上，常被人称作乌麦肚。余娜的嫂子怀她小侄女时，有人问她母亲，是不是快要抱孙子了，余娜就听见她母亲喜滋滋地回答人家，快了，乌麦肚了。乌麦是小麦种子捂坏变异后种出来的一种麦子，一大片麦地里，也很难遇上一穗两穗，农民种粮食，对种子总是精心又精细地挑选，侍弄，哪容得捂坏了的种子混杂进去。乌麦在胎衣里裹着，不出穗，里面是一团墨黑的粉状物，麦肚子微微鼓起，线条流畅优美。余娜小时候受大孩子捉弄，吃过一穗乌麦，那些稍微有点甜味的墨黑的粉末，弄得她像是喝了满口的墨汁，牙染成黑的了，舌是黑的了，嘴唇也是黑的了。余娜一直不明白，老家的风俗为什么用乌麦形容怀孕到这个周期里的孕妇。风马牛不相及。后来想想，大概是取用了乌麦穗稍稍鼓起的外形。怀孕四个月的孕妇，身体外形的线条依然是娇好的。线条流畅，肚皮仅有一点点不易觉察的鼓起。
怀孕到四个月，一般孕妇的妊娠反应都会过去或减弱了，但余娜的反应一点也没有减弱的迹象。尤其是小姐们身上挥发着的香水味，一旦钻进余娜的鼻子，就会刺激得余娜的肠胃翻江倒海地折腾。余娜找出一大卷透明胶带，沿着门的缝隙，一条一条地贴上去。封完了，余娜放下手里的胶带，一看，又傻了，门缝是全被胶带封死了，门怎么打开呢？门无法打开，人又怎么出入呢？余娜觉着自己这个做法太有忘我精神了，于是，余娜一边往下撕胶带，一边就不停地笑自己，笑得像个孩子，头发都在颤动。
余娜手里握了一把胶带正独自笑着，程祥回来了。余娜见程祥回来，笑得更厉害，举着手里的胶带说，你差一点就进不来门。程祥说，我进不来门，你就这么开心？坏了，良心大大地坏了。余娜停止了笑，把她用胶带封门的经过说给程祥听。程祥接过余娜手里的胶带，扔进垃圾筐里，听着听着也笑了，说，你别傻到把胶带贴到鼻子上就行了，我女儿还需要自由地呼吸新鲜空气呢。余娜说，错！是咱们的儿子。
余娜的工作是在一家有线电视台塞节目带子。活看起来相当轻松，但是需要细心。余娜本身是个心细如发的女子，这一点当然不成问题，至于其他需要值夜班之类的情况，在余娜这里同样不成问题，在大学里时，余娜就喜欢开夜车学习。夜深人静，喧闹了一天的世界，因为大多数人进了梦乡而变得寂静，空阔，辽远和博大，好像是你自己在独享整个世界。同样一条街道，在宁静的夜里，会变得比人声鼎沸的白天宽广许多倍，亲切许多倍。在这样静谧的路上走着，人的思想和内心的情感，仿佛是被夜用纱罩过滤了似的，纯净，清爽，没有杂质。余娜经常想，是不是每个人都该在夜深人静的时候，独自到家门外去走一走。一条幽静的小巷，或者一条广阔的大街，在寂静的夜晚，它给予人的，绝对是不同于白天的另一种感受，另一条风景线。它会让行走在其间的人特别地清醒，理智，清楚自己，不产生任何一点白天那种不切实际的冲动。会让人觉得，白天的许多想法，念头，欲望，都是愚蠢的，令人发笑的，没有任何价值和意义。在夜里，人会自然而然地融入到大自然中，成为大自然中的一个分子。像自然界里的一块石头，一棵树木一样，安贫乐道，安分守己。一线星光，也可以成为心灵最美好的慰藉和依靠。
在台里，余娜怀孕的事，最先是被主任察觉的。主任以一个老女人独到的眼光，一眼就看穿了余娜的生理变化。清早，余娜值完夜班，在卫生间里呕吐酸水，一没小心，就被同样值夜班的主任遇上了。主任用探究的眼光看了余娜一眼，说，余娜，这么不舒服，怎么不请假？余娜慌忙用纸巾擦着呕吐顶上来的眼泪，说，恐怕是胃着了凉，没有事。主任一脸微笑地看着余娜，并没有要走的意思，而是说，余娜，准备什么时候结婚？余娜说，我结了。主任说，我说嘛，看你的样子，是不是怀孕了？我可是过来人了，余娜。余娜有些讨厌主任看她的眼神，还有那种莫名其妙的微笑。但是，她现在是余娜的主任。余娜愤愤地想，主任也不能这样无遮无拦地探看别人的隐私吧。内心里愤愤然，余娜脸上还是挂了笑，讪讪地承认，自己怀孕了。余娜知道不承认也不行，纸里包不住火，肚皮里同样包不住孩子。早晚有一天，她的肚皮总会鼓起来，众人的目光总会落上去。只要她想生下这个孩子，就得接受这些讨厌或者好奇的眼睛，任它们在她身上扫来描去地照X光射线。
主任挽着余娜的手，把余娜带到她的办公室，给余娜倒上一杯热水。坐下来，主任说，余娜，你结婚，我怎么没听见一丝动静？怎么也该请我这个大姐喝杯酒，大伙一起热闹热闹，给你祝贺祝贺吧。余娜红了脸说，我们只办了手续，没举办仪式。是我，不想操办。主任，等改天，我给您补上一桌。主任疑惑地看了余娜一眼，说你们这些小姑娘，一点也不像我们年轻的时候，越来越让我们这些老古董看不懂了。结婚这么大的事，也时兴不声不响地办，玩什么超凡脱俗。现在不排场一把，将来后悔的，还是你们自己。你们赶上了一个多好的时代，要什么有什么，可以变着花样地浪漫。还是毛主席说得好啊，世界是属于你们青年人的。余娜说，主任，您才比我们年长几岁呀，有这么年轻的古董吗！您现在才真正是女人的黄金时代，我们只是外表潲着金水的铜罢了。在我们眼里，世界恰恰是属于你们的，不是属于我们的。是你们要什么有什么，而不是我们要什么有什么。你们要思想有思想，要财富有财富，要社会地位有社会地位。可我们是一群刚刚爬到葡萄藤底下的蜗牛，离甜美的葡萄，还远着呢。
余娜看见主任脸上绽放出了一抹亮丽的霞光。主任打量着余娜的脸色，说，现在结婚不用单位开证明了，弄得我们都不知道你们这些年轻人是结婚了，还是单身。怀孕了也不吱一声，还来熬夜上班，肚子里的孩子怎么受得了？这样，余娜，你从明天开始只上白天的班，不能再熬夜了，这样熬夜会影响胎儿发育。回去注意加点营养，营养一定得跟上，要是委屈了孩子，你将来也一样后悔。快回去休息吧。余娜走到门口了，主任又追着问，去医院作保健检查没有？没去的话，可该去建档案了。余娜说，去了去了。嘴里连声谢着，逃出了主任的办公室。
余娜一出主任办公室的门，就捂着嘴笑了。余娜第一次没完全觉得这个老女人
嗦，特别是后面的话，倒让余娜感觉有了些亲切和动听的意思。余娜和几个年轻的同事，一致认为主任是那些啰里啰嗦的女人代表，还没到更年期呢，却比那些进入更年期里的老太太还要絮叨，生怕丧失了她的某些话语权。像那些垃圾电视连续剧一样，越招人厌烦了，越是没完没了地播放。余娜的一些男同事，背地里瞅着主任的影子，常大声疾呼，什么样的男人，才能受得了如此这般的风雨浇灌。累年积月的，涝也涝死了。
但是回到家里，余娜的心情一下子就杂乱成了一间杂货铺，碰到哪儿哪儿挤压得疼。余娜索性坐在床上，流起了眼泪。半天，怕自己的情绪会影响到孩子，才作了罢。去洗脸池洗了脸，躺到床上睡觉，饭也没吃。
原本是很困的，但躺到床上了，又精精神神地睡不着。余娜便把手放在小腹上，轻轻地抚摸了几下，微微地叹了口气。老女人主任的话，虽然不经意，还是从根本上戳到了余娜的痛处。余娜觉得自己极力想遮蔽的地方，越想躲开众人的视线，越被人掀来掀去的，让她不能自在地喘息，忘记自己是有短处的。
余娜根本不是像老女人主任说的那回事，对结婚的事玩什么超凡脱俗。余娜和所有的女孩子一样，也希望自己有一个热闹的排场的婚礼，身披洁白的婚纱，在欢快的婚礼进行曲和亲朋好友的祝福声中，被相爱的人牵着手，踏着红地毯，步入婚姻神圣的殿堂。可是，这一切，程祥都不能给她，至少，是现在不能给她。这些话，余娜能对主任讲吗？余娜对任何人也不能讲。为了掩护孩子，她才顺手抓出只办了手续那句话做挡箭牌。如果程祥给了她那道婚姻的通关证，她能让孩子长到四个月了，还不把自己做了母亲的喜悦，向亲人朋友传递出去吗。现在，余娜只能把即将做母亲的美好心情，告诉家里的墙壁，家具，告诉筷子，告诉碗和盘，告诉锅和盆。在外面，她只有悄悄地说给一棵小树听，说给爬上小树的一只蚂蚁听，说给天空中飘过的云彩，说给天上的太阳，月亮和星星。有一天，一阵风掀动她的衣角时，和她一起分享了一个承载着新生命的母体的快乐，另有一朵盛开的花朵摇曳着，给她献上了一段对生命祝福的舞蹈。
