八年前，房生杀了一个人，一个叫刑七的混蛋。
房生要在清明这天回家给爷爷上坟，人已经到了客运站，脑子里突然泛起一堆白沫，想起给爹准备的虎骨膏药忘记带在身上了，转身回家去拿。刚到家门口，就听见青娅在屋里没好声地喊叫。他一脚把门踹开，眼前是这么一幕：刑七压住青娅的身体，拼力撕扯青娅和她的衣服。那件衣服开满了小朵牡丹花，是青娅最喜欢的一件，已经被刑七撕扯得七零八落，那些牡丹花四处飞溅，花瓣零落了一地。房生是在进门的时候顺手把菜刀操住的，他当时什么都没想，上去就是一刀，剁冬瓜似的在刑七后背上咔嚓一下，然后又从他的后脖子狠劲扫了一刀。青娅得救了，她仰躺在那些褴褛不堪的牡丹花絮里，肺子一鼓一鼓的，呼呼喘着粗气。刑七倒在了他自己的血泊里。朋友之间交往了这么多年，直到那天房生才知道，刑七的血跟狗血一样，黑色的。
此前，房生已经握了二十八条人命，这个混蛋刑七是另外一个。
房生没想过再杀一个人，在房生看来，二十八已经是非常圆满的数字了，他不想加一或者减一。当然，那二十八个是他在越南战场上放倒的敌人，是影响了他一生的战绩，是他的光荣。这另外一个是他多年的朋友，让他万分恶心，也是他命运再次转折的关键。
越南战争早就结束了，他也早就转业回了县城，一直在县肉联厂做剁肉工人。
许多个白天或者夜晚，房生都能想起倒在他枪口下的二十八个敌人。说实在话，他有些佩服他们，那些敌人里有男人也有女人，都是风生水起的年华。他们都是在远处，子弹带着疯狂的转数，呼啸着，从他的枪口射出，他们在远处倒下去，都死得很雄横。事实证明，房生是个天才狙击手，他们班在那场战争中一共射杀了五十三个敌人，他一个人就撂倒了二十八个，这是只有优秀狙击手才能有的战绩。班里的战友都牺牲了，他存活了下来。他成了英雄，当时的报纸和广播称他为孤胆英雄，战争结束之后，他一度胸前戴着大红花在全国各地做巡回报告。
他祖辈父辈都是农民，当兵之前他也是个农民，做完报告之后，他被安排在县肉联厂当了工人。后来房生想，要是自己不是英雄，就不会被分配到县肉联厂，这样的话，就不会跟青娅结婚，就不会认识县城里这些朋友，更不会认识刑七这个强奸犯，当然，也就不会把二十八个变成二十九个。
战场上杀人是英雄，和平日子里杀人就是罪犯。
房生被公安抓起来之后，脑子里仿佛有一颗珠子，在英雄和罪犯之间滚动，想自己死罪难逃，等着宣判吧。房生想，上刑场就上刑场吧，就当越战时在战场上牺牲了。房生还想，只要法场上一声枪响，自己很快就会跟那些战友们会师了，还真是有些想念他们呢。可是，直到宣判的时候，房生才知道，他杀的这第二十九个，这个混蛋刑七居然没有死。房生狠狠地啐了自己一口，怪自己手臭，怎么没杀死他呢。房生记得，自己朝刑七背部下的那一刀应该不致命，可是从脖子上扫过去的那一刀，应该大功告成了，当时他是眼看着刑七的半个脖子都断了，狗血从刀口上咕嘟咕嘟往外冒。很多个日子里，房生都在想，那些医生们是怎么给刑七的脖子接上的呢？房生感叹，现在的医学实在是了不得，这个刑七可真命大。房生沿着这样的思路往下想，在越南战场上，倒在他枪口下的那些越南人，是不是也有死而复生的？要是的话，他的战绩就不是二十八个了。
从春天开始，房生在看守所里一直呆到了夏天，夏天过去了，秋天也过去了，房生是在冬天里被宣判的，判了八年有期徒刑，房生想，八也是个吉利数字。
