这个夏天常常在办公室混到很晚，似乎只是安定地等着守门人晃着大串的钥匙开始一层层地巡视，“稀里哗啦”的声音在空旷的楼道里短促而嘹亮，就像一部老电影《办公室的故事》中的某个场景，是细节中微弱的声音。这样的时候，我拿起背包，关上电脑关上灯，最后锁好门，又一天就这么了结了。大楼里装了声控灯，随着缓慢的脚步，一层一层渐次亮起，又一层一层渐次熄灭。走出大厅的时候，夜色阑珊。
今天，又是很晚了。在小区的门口解决了晚饭，沿着弯弯长长的小路走进钢筋水泥的丛林，离家还有一段距离时就听见远处传来纷乱的厮杀声，在密集的楼宇间穿来穿去。沿着声音走，恍然间却看到一方雪亮的银幕，透过纹丝不动的柳枝闪出零零碎碎的光亮儿。那是小区边缘的一块空地，去年经过整修成了微型的广场。真没想到，在这儿竟然会放露天电影。走近些，停了一下，大约一两分钟，只一个画面我就知道了放的是《少林寺》，正值高潮。广场上密密匝匝但错落有致的观众，三三两两聚在一处，大都是以家庭为单位划分的……泪水就忽然爬了出来，很慢，很艰难。转过身走开，沿着绿藤丛生的围墙往家走，那些兴致勃勃的叶子在忽明忽暗的光影中轻轻摇摆。把画面、声音，还有触动了惶然的印记丢在身后，进了家门。
不是为什么叹息，也不是缅怀什么，时间就是这样的态势，无可感伤。我的书房正冲着广场，黑暗中影影绰绰的银幕依然徐徐铺展着另一个世界的剧情。花花绿绿的颜色片刻不肯安闲下来，一片一片地，纷飞。说不清是朝着哪个确定的方向，只是……飞。后续的泪水准时抵达，这一回顺畅多了。我关上书房的门窗，就像是迟疑地锁上了一个旧日的天堂。我躲在北面的餐厅，捻亮一盏灯，就那么枯坐着，等……电影散场。
时间，踟蹰。不知道又过了多久，夜色如水，耳边一片寂静，似乎听到忽远忽近的涛声。电影应该结束了，内心却急速的、“哗啦”一声展开了一方银幕，突如其来的往日开始上映。
在露天电影遍地盛开的那些年月，我们还住在棉纺厂的家属院儿。那时的三楼就可以被名正言顺地称做高层建筑，关于自家的小院儿在《旧居》那一章中已有过类似特写的描述了。无论春夏秋冬，似乎每到周末或礼拜天都会盼来一场并不十分精彩，但是具有无限诱惑的电影。功夫在诗外，诱惑也在电影之外吧。每每一大清早儿，小伙伴们就已在奔走相告当晚的剧目了。那一天上午过得特别快，可是过了中午又特别慢了。好不容易熬到黄昏，慌忙着催促爸妈快点儿开饭，不然就抢不到好位子了，后果很严重的。那时候，爸爸是上日班，妈妈三班倒，我们家正常开饭的时候并不多。有时实在来不及了，我们就端着青花大碗到楼下的空地去解决，或者我先搬着板凳和马扎跑去占座位，爸妈忙完了再把饭给送过来，在人头攒动的场所吃饭感觉特别香。常年放映露天电影的空地其实一点也不空，那是家属院唯一的一条通道，相当于大院儿里的“长安街”，一赶上放电影，单人通过都困难，更别提推着自行车了。想过去的人呢大都随缘顺势，找个稍微宽敞的角落看完再走，即使回家晚了受到家人责备，只要说一句外边放电影呢，多急的事儿都能推挡过去。那时的电影就那么重要，是终日操劳的人们聚在一起欢笑、放松的理由和机会。当然，银幕下的小青年们吵闹、打架等戏剧性的冲突也时有发生，往往这时大家都不看电影了，转过头、站起身、踮起脚去关注发生在我们身边的，更具体、更鲜活，也更振奋人心的剧情了。有时我站到板凳上都够不着，跳着脚干着急，爸爸就会把我扛到肩膀上看热闹。借着银幕那点反光，领衔主演的人物肯定是看不清了，但见一片黑压压的人群，万众瞩目朝着一个聚光的方向，殷殷期望着，让暴风雨来得更猛烈些吧。
对于孩子们来说，电影放映前的等待才是最为甜蜜的时光。我和小伙伴们分散在几个视角极佳的方位，还有的找两块砖头占据了有利地形后，又全身心投入其他游戏了。
这时，黄昏渐染。大姑娘和小媳妇凑在一块儿窃窃私语，说着说着就是一阵巧笑，花枝乱颤。忙完了家务活的女人们搂着鲜艳的毛线团簇拥到一堆儿，互相恭维着彼此挑选花色的眼光和织毛活的手艺，技高一筹的那个女子总是低着头掩着嘴笑。
那时在工厂里的干部盛行用胖大海泡水，一般都用玻璃杯盛着，外边衬着用粉红或葱绿的玻璃丝编织的精美杯套，一方面是为了防止烫手，另一方面顺便展示自家女人的贤德能干。杯子里面的“物体”一团一团的，像是海洋里的某种软体动物。那些讲究生活品质的男人一边优雅地小口儿抿着，一边还频频地咂摸着滋味儿……
正在谈恋爱的小伙子和大姑娘可不慌着在中央地带现眼，他们一般躲在楼道口、大树外的各个角落眉来眼去，用眼神寄托相思的微苦，然后用更猛烈的甘美传达绵绵的知心话。即使电影开演了，他们也会用眼神相约，悄悄转移到银幕背后，那儿是大院里的“恋爱角”。当然，这也逃不过我们飞来飞去的目光。谁家的小子和谁家的闺女一旦溜到银幕后，当父母的就仿佛得到了某种号令，就开始大张旗鼓地为他们谈婚论嫁了，又一桩美事在银幕下开花结果。
老人们一般比较庄重，总有几个精神矍铄、体格健壮的老人掂着自家的竹椅或藤椅，身后紧随着老伴，一手举着绘有花红柳绿的搪瓷大茶缸，挤来挤去，时而喊两声借光儿，借光儿……茶缸里一般冲好了酽酽的茉莉花茶，需要老伴儿温柔的敦促着品味。大院里的幸福，尽现眼前。
我和小伙伴一边心不在焉地玩着手里的画片或三角，一边掏出口袋里种类繁多的零食，用来炫耀、攀比，以及听取赞美和阿谀。当时我们家常常有亲戚从天津往来，天津人挑理儿讲大面儿，为了巩固和发扬这一优良传统总会给我捎来许多新奇的小食品，惹得众人艳羡，弄得揣着棒棒糖和高粱饴的小朋友都不好意思拿出来，小手在裤袋里攥得紧紧的。其实我的“样品”总量并不大，只不过我平时辛辛苦苦地攒着，爸爸也常说，好钢要用在刀刃上嘛。记得有一种软糖，水果一般晶亮纯正的颜色，形状一般有拼音字母和小动物的图形，外边还沾了薄薄的一层白砂糖，外貌精致，含在嘴里也劲道儿，半天都不舍得轻易咽下。遇到明事理、会说话的小伙伴儿，我会很谨慎地挤出一颗，用来和少数人分享。那一年，不过都是八九岁大的孩子，奉承也仅仅那么几句，翻来覆去地念叨而已，像念咒儿一样。但是我们在另一角度却能迅速地达成一致，大城市的东西就是不一样，不仅穿着“洋港”，连零食都那么讲究。我们一面夸张地表述自己的小见识，一面还眼巴巴地望向暮色四合的半空，为了配合当时的情境，陷入遥想——什么时候咱才能去一趟大城市啊。电影上映前，我们的眼前已经浮现出无关剧情的、斑斓绚丽的梦想了。
隔一会儿，就有在院门口站岗放哨的孩子跑来宣布，看见放映队的身影了。又一会儿，远远地就看见几个工人师傅架起了宽大的银幕，摆好了放映机的位置。最后打出了一束雪白的光，第一轮激动的潮水就开始波涛暗涌了。
