——雨夜读费尔南多·佩索阿
【引子／或题记】
寂寞之夜，窗外不知什么地方的一盏灯还高高地亮着。城市里其他的一切都沉入黑暗，除了有路灯的地方余晖懒散，还有这里或那里的月光泻地，聚散不定。在夜的暗色里，房屋的不同色彩和声音殊为难辨，只有模糊的差异，在人们近乎抽象的说法里，组成整个无序世界的纷繁杂乱。
……因为我的孤独，因为我需要对疏离的感受做点什么，因为我参与这样的夜和寂静，我便选择了那盏灯，像别无选择的时候只能紧紧抓住它。事情看来仅仅是这样，夜这样黑暗而那盏灯亮着。事情看来仅仅是这样，我醒着，在夜色里梦想，而那盏灯还在那里，闪着光亮……
【其一】
当一个梦游者离开了他的全部生活，还有一盏灯给他某种隐秘的召唤和抚慰吗？在他所担当的永远的疏离中，是否还有一扇敞开的窗呢，引他归途？到了夜晚，他才成为了自己，而白天，什么都不是，他是自己的“自传的冷漠的叙述者”——他这一生几乎没有出过门，因为只有在他曾经去过的地方，他才感到安全。如果你以为这是个谨小慎微的男人，那就错了——
在苦短或苦长的白日梦里，他担当着自己恍若星球的寂寞。
他的经历并不怎么复杂，甚至极其简单。可是在他心灵的长路上，却兀自探入了无穷之远——他为了成为自己，走了那么远的路了。道路已远——“是遥远的平川，是越过伟大而荒凉的河流之后的一列真正的河岸”。在或深或浅的遥想中，渐渐生起了远行或长旅的韵律，触目可及都是他不知道的地方，还有些是纯属虚构的不可能存在的国家。他内心的惊涛骇浪，正在感受和思想着的“灵魂”——无所不能，无微不至——在某片不曾有过的城镇荒郊，他就是无——所谓“无”，并不是禅宗中的无，也不是无我之境中的忘川，他很清楚自己是谁，——他是一本还没有开始写作的长篇小说里的人物，他只在文字里，存活。因此，无字——也就成了万言——如果再生，也是无我之举，是没有自我的再生。他在梦想中能去任何地方，无论是村庄还是荒野，只要不是在“这里”就行。然而，梦醒了，他依然在这条反复逡巡的大街上——是两种现实，钢轨般平行着，依靠着，伴随着伸向遥远的界外。
界外，一片流云正飘过太阳。
【其二】
一小片流云飘过了太阳，也足以给他伤害之感。此外，一个烟草店的帮手自杀了，或是办公室的小伙计走了，都能刺破他菲薄的灵魂外衣，继而发现前者——可怜的小伙子有着“足以结束自己生命的灵魂”。后者——那个生活体，一个活生生的人类，我们的一部分——离开了我们。那一天，他已经身分两处，再不可复原。据说，这是一场难以明言的，一场缺席者的，悲剧。
读他时我不由地想，像这种敏感的生命个体，即使披上金盔铁甲，也难以抵御任何伤害，哪怕是从身旁掠过的刀光剑影呢。这时，我开始惶然，可是却无法不相信这些看似细枝末节的事情，对他而言确实构成了某种隆重的，伤害。
从来没有遇见这么一位坦呈“伤势”和极力“示弱”的男人，诸如柔弱的心灵，微弱的视线，还有分享着虚弱的兄弟，而兄弟呢，“是一种非常细微的东西”……所谓的伤和弱，细究起来并不是因为我们足够强悍，足够坚定，而是我们在不断逃避和游移的路程中已经渐渐失去了“承认”的力量。
他在文字中传达的力量并不怎么让我信服，可是当这些林林总总，细细碎碎的，暗夜里的文字汇聚到一起，却如同洪流。他只在乎微笑的声音，他毕生探讨的也不过是个人的心灵角落。然而，这些我们平日里听不到或听不清的声音，却是终日困惑我们的种种因由。许多时候，我们甘愿迷茫，甘愿糊涂，不肯苏醒。
在拥有力量的清醒之中，他说，“心灵，是生活之累”。虽然有许多文字看起来像是梦呓，有着绵绵、喃喃的或絮絮的气息，有如醉里的醒，梦里的归。有一段时间，我甚至会想这是不是一位嗜酒者的酒后记录呢。惶然，已经不够了，更多是疑惑。我不断地提问，他不停地解答，许多惶惑于是成了自然。读这一段——“我的自闭不是对快乐的寻求，我无心去赢得快乐。我的手里还拿着从‘世界’返回的电车票，确切无误地记录了我之所在”。
这条街连做梦都想不到，会因他而世界驰名。
在他存世不多的著作里，他深情而冷漠地一次次，一遍遍记下这些宛若身体般熟悉的地名，反复阅读和梳理，我甚至能为他串联起一个完整的通讯地址，在一封不能邮寄的深蓝色信封（那是葡萄牙特有的信封）上写着：葡萄牙——里斯本——贝克萨区——道拉多雷斯大街——某某会计事务所——费尔南多·佩索阿先生。
那本收容了他全部旅途的书叫做——《惶然录》。
【其三】
这辈子，假如我能站在那片土地上，我一定会按照这个详细的地址去看一看那条大街，那个单调的事务所，那张堆满文件的办公桌，还有那些卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成的他的全部生活。那对我来说，是朝圣。
费尔南多·佩索阿（Fernado Pessoa），葡萄牙人，1888年生于里斯本，1935年去世，享年四十七岁。生前默默无闻，仅出版过一本书，1935年去世后始有诗名。《惶然录》收集了他晚期的随笔作品，一些“仿日记体”的片段。从书中我们也仅仅就知道这么多了。
费尔南多·佩索阿，一个在茫茫雾霭中闪着紫铜光泽的名字，沉着有限，光芒也有限。可是当我在轻轻探问的时候，却会发出深远的钟声。一个名字，一个寂寞的书写者，他，只在乎内心。
这声音，只能源于一颗柔软的心，在不经意的时候发声。他肯定不曾期望这个声音越过重洋和山谷去打动谁，事实上，他在注意到周围无人倾听的时候，才无比坦诚地自说自话。当他重复地记录着这些稍纵即逝的只言片句时，他觉得自己被……击中了——这个省略号上可以填入——沉痛、清醒、觉悟、阴霾、晨露、午后的光、晚间的风……最后，无非一个深深的——懂得。那一刻，他无思无想，不能动弹半步。
体味佩索阿，诸如灵魂、心灵、梦想、生命、存在、思想、温柔、渴望等等在我们现实生活中已显稀奇的词汇，还有明天、春天、希望等“与情感诗意相连的词语”，大有用武之地，甚至不必有任何羞涩。他几乎倾尽所有关乎内心的建筑材料，创造了一个属于自己，但面朝大海的世界。在那里，这些闪烁无定的词语还有着古老的质地、温度和重量，是纯粹中的晶莹。至于世界，至于神秘，更是构成“他”的基本元素，是最清澈的心境里的彩虹的光谱。
梦境和生活于他而言，自闭也不是对平静的寻求，平静的获得仅仅取决于它从来就不会失去。我寻找的是沉睡，是熄灭，是一种微不足道的放弃——谁还能说这个人是醉者？他的疑问只是拷问，拷问自己，他的回答仅仅是剖白，剖析内心。他的坦率和勇气彻底了结了诸多问号。相信写下这段文字时的佩索阿也会绽露出一丝犹疑的微笑，世人皆醉我独醒呢。
他终于一人洞悉了这一切。
【其四】
雨夜，读佩索阿。
没有比雨夜更适合的时间了，再加上九月微凉的雨更能配合他那挥之不去的冷冷的忧虑，我知道这么说难免有奢侈之嫌。可是，佩索阿对于这个世界，或者说一种高贵的灵魂对于平淡的日子、苍灰色的人群，不也同样是奢侈的吗？
“在下雨。一片寂静，因为雨除了安宁的声音再造不出别的声音。”（费尔南多·佩索阿诗选《在下雨》）——佩索阿的独白就是这九月的雨，一会儿紧，一会儿慢，淋漓时像个纵情的孩子，迟缓如龙钟的老人。雨声里是缠缠绵绵的声声断断，时而听见远处的火车在雨中湿润地呢喃。
德国作家海因里希·伯尔在《爱尔兰日记》中有一段描述雨的文字——（雨）强烈地唤起了人们的记忆，它的基本元素是水，是降落着的水。而水是坚硬的——这段话可以作为对佩索阿的呼应——安宁和坚硬。
道拉多雷斯大街上的佩索阿，和你我并没有两样。或许，他比你我更加透明，在一个人面对“心灵”的时候，他敢于当面诘问自己所有的困惑，所有的迷乱。即使他需要的不是答案。
所谓小人物的悲欣在他的文字中比比皆是，但是只关乎一个人，不仅是个体，而是一个莽莽苍苍的“大我”，诸如你我也都被裹挟其中，生息和奔波。不由自主，不容分说。
那是日复一日梦醒后时空轮回的怅然，在一本颠来倒去、独一无二的沙之书中，浅浅浮现。他的内心有“一支隐形的交响乐队”，所有声音的交响不过是他的侧面，他说，我有更多的灵魂，不止一个，也有更多的“我”，多过我本人（《无数人活在我们中间》）——这是今晚的、九月的雨，这是雨中的佩索阿。
【其五】
这是一个耽于思想的男人，他在文字中的自画像翔实而生动。有一次，他到外地为老板办事，来回各一小时，他期望好好看看总是变幻着面容的伟大河流，结果去时陷在对抽象的思考里，返程时，又迷失在对这种感受的分析之中。最后，他留下一页纸，记录了这次伟大的旅行。
与此相对，他也时常提到高高的写字台、厚厚的账本、吸墨纸和墨水瓶、提货单和各种表格，那是现实生活的大本营，是相对梦境的来时路——反复对照，只为了告诉自己这一次漫长的旅行究竟走了多远？
怀旧和憧憬——于是，那些平平常常的旧物也就有了用作辉映的光彩——他望着现实中的账本，那些积累在写字台上的用来维持生活的工作。对于“星空中巨大无边的冷漠”而言，至少他还有可以拥在怀里的账本和纸笔，并借此度过一个人的寂寂长夜。
抵抗和顺应——即使说是“抗击生活的堡垒”，但他前面还加上了一个“如同”。抵抗的情绪在他的文字中并不多见，而且几乎没有所谓命运的踪迹。命运于他，仅仅是一个无可辩驳的事实。他相信真实，并尊重。近乎顺应一切的安排——他的阴影仅仅是“眼神里有一种飘忽而确切的智慧之光，但他的脸上经常有暗云浮现，那是精疲力竭所致，是挥之不去的冷冷忧虑。”
艺术和生活——“如果道拉多雷斯的大街上的办公室对于我来说代表了我的生活，那么在同一条街上我就寝的第二层楼房间就代表了艺术。是的，艺术与生活在同一条街上，却是在不同的房间里。给生活减压的艺术实际上并没有给生活减除任何东西，它同生活自身一样单调，只是表现为另一种不同的方式。”
理性和感性——理性是用来“正确无误地写下每一笔数字或者每个总数”，而感性是用作“越过自己全部消逝无痕的过去”——用作心迹留痕的途径、载体、作为。所谓跨越，只需合上账本就可以了，和“不可修复的过去”相见，对话，甚至创造记忆。
拆解和编织——他在不可测量的渴望中，用一种业已不存的意志，逐渐深入、反复拆解、编织着一个大梦，与现实亦同亦异。互相观照的“世界”——世界里必须有梦，梦里必须有“我”——既是同行者，也是异己的“我”——比如说作为符号的V先生和作为佩索阿的符号。久而久之，他终于得以和自己编织的未来，合二为一。
倾诉和聆听——在初版的第47页有一幅插图，画面上是两张背光的椅子，互相面对，构成了倾诉和聆听的氛围。我觉得这幅画面对费尔南多·佩索阿来说，甚至是一种悉心的安慰。因为全心全意的倾诉和聆听都是快乐的，在最为默契的时候简直就是幸福。“当我站在不朽，然而正在消逝的黄昏里，站在这清澈美丽之前，我有自己的纷纭感觉”从意象纷呈到空无一物——“这是在一切——在天空，在大地，在世界之中——除了我自己以外从来都是白茫茫一片真干净的真实”
永恒和沉默——彼此感觉幸福的时刻往往是无言的，在无言的过程中仿佛无所谓倾诉和聆听了。于是，在一大段空白之后，我听见内心的歌唱。语言有时竟是多余的填补，沉默中的诉说与倾听才是真正的兄弟。
他们把美好的一瞬留给了对方，把永恒的记忆郑重收藏。这样的经历哪怕只有一次，对沉默的苛求就可以坚持一生一世。
【其六】
说真的，这本书不太适合一口气通读，琐碎和黏稠倒无所谓，重要的是当琐碎和黏稠齐心协力时，会有一种艰涩的锋利，给人刺痛。
读第一版时，清风掀书随性阅读，我并没有这样的感受，那些小灵光、小感悟都有着晶莹的神采。而今细读，感觉却是混沌的，似乎作者已经不再受心灵的限制。经过读者的召唤，他的锋芒不再藏身于浓重的忧郁中，而是寒光毕露。
