《父爱昼夜无眠》
◆文/尤天晨
父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。
父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点儿恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么话也没说。
第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点儿心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。
父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。
转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。
“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道：“原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……”
朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？
我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！
我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过3块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”
在一旁递毛巾的老大爷对我说：“你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……”
我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头儿，不放心地追了进来。父亲问：“孩子，想啥呢？”我说：“我想，让我为您擦一次背……”话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。
“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”
父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。
爱的天空
父爱同母爱一样的无私，从不求回报；父爱默默无闻，是寓于无形之中的一种感情，用心的人才能体会到那种含蓄、刻骨的爱。儿子欠债，父亲不可能坐在一边享福，而是宁可昼夜无眠，这就是父亲表达爱的方式。如果说母爱如涓涓细流滋润着我们的心田，那么父爱便是一首永远也不会老的歌，时时震撼着我们的心灵！
《请尊重我的父亲大人》
◆文/秦采桑
我不管多少人在看着我，顾不得惹父亲难过，我趴在三轮车上，趴在已受到损坏的桃子和西瓜上，放声痛哭。
长大之后我才慢慢体会到，两个男人之间，两个有血缘关系的男人之间，那种最深的情愫，原来是不能用语言传递和表达的，就像我现在和一天天苍老的父亲，我们两个人，总是相视着憨笑，傻笑，最后两个人同时“嘿”一声，继续做别的事情。
没有人知道，从小到大，当我穿梭于城市的楼群之间，当“小商小贩禁止入内”的字样闯入我的眼帘时，我的心里会有怎样的针扎般的酸楚。
父亲就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩，他用那辆破三轮车，走街串巷地辛苦劳作，起早贪黑地蹬着三轮车卖东西维持我们一家人的生计。
印象中，父亲总是很沉默，他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明和能说会道。小的时候，感觉父亲好像只会不停地摆弄他满车的水果。
我知道我是穷人家的孩子，贫穷不仅给父母带来了生活上的窘迫，也让幼小的我感觉到了有钱没钱的差别是那样巨大。
比如，我穿得很土气，全是一些街坊邻居接济我的旧衣服，我没有任何玩具，唯一的零食是父亲卖不掉的水果。那个时候看到某个同学衣服挺阔、气宇轩昂的父亲，我就非常羡慕。我简单地想，一个大老爷们，一辈子就蹬着个破三轮车卖水果，也太窝囊、没志气了。就算职业无高低贵贱之分，那人家卖水果的怎么能开成铺子，咱们为什么只能在三轮车上卖呢？再有就是父亲一天下来水果早早卖完，就兴奋得跟个孩子似的，把他的破三轮车擦了一遍又一遍，我总是暗暗冲他翻白眼，觉得他没出息到头了。
上初一的那个寒冬，有一天早上下着大雪，我不想穿那件别人送的土得掉渣儿的旧黄棉衣，便装着怕迟到一溜烟儿跑了。
结果我跑到学校后，冻得浑身直哆嗦。当时的学校未通暖气，都是生着小煤炉，教室里也很冷。
第一节课刚下课，就有外班的同学喊我，说有人找我。
空旷的操场上，雪很厚，雪地上只有父亲的一深一浅的脚印和三轮车的轱辘印。他穿的那件很不合体的棉大衣掩盖住了他的瘦小，头上也没有戴帽子，脚上是一双被磨偏了底的棉鞋。他的车上满是水果，用棉被盖着，只有两只冻蔫了的苹果在风雪中费力地昂着它们的头。我低头迎去，父亲用左手一个一个地解开大衣的扣子，松开他一直紧夹着的右臂，从腋下取出一件新的防寒服，赶忙塞给我：“刚才我瞅雪越下越大，你也没穿个棉衣，就去给你买了一件，学习累，别冻坏了。”
父亲一直看着我穿好后，才去系好他的大衣扣子，推着他的水果车，在风雪中渐渐离去。他的棉大衣，简直已穿成个破单衣片儿了，在风雪中飘来荡去，很滑稽的样子。
我穿着还带着父亲体温的新衣服，风雪模糊了我的双眼。以前我总是担心父亲在同学面前出现，我怕同学们笑话父亲是个底层的小商贩。可是那天我看着父亲在风雪中瑟瑟发抖的背影，想到他在冰天雪地里四处卖水果的艰辛，我心如刀绞。
下课时我望着天边的白云，荒唐地企盼，如果冬季从四季中消失，一年里只有春夏秋，那该多好啊！
以前我一直以为父亲是不会哭的，即使是在我上高一，母亲患肝癌永远离去的时候，父亲几天几夜没合眼，他都没有流泪，也可能是不当着我的面哭泣吧。
母亲去世以后，父亲则显得更加忙碌了，为了给我攒上大学的学费，父亲白天卖水果，晚上就去蹬三轮车拉客人。父亲没什么文化，我知道，他是怕我读不好书，以后找不到工作。父亲常在凌晨才回来，我起床上早自习时，父亲早已蹬着三轮车去批发水果了。
我们父子俩，常常好几天不打一个照面儿。
因为妈妈生病住院，我的功课落下了许多。而没有了妈妈的管束，我好像一下子失去了生活的方向，我不明白命运为什么要这样捉弄我们这样的贫苦人家，我不明白慈爱的母亲怎么会一下子就没有了。
我很害怕一个人待在家里，我拼命地想往热闹的地方钻，我跟着同学打游戏、溜旱冰、逛街，有时候接连几天不回家。依稀记得那是个星期二的早上，父亲居然没有去批发水果，他疲倦的身躯靠在门框上，仿佛一夜间苍老了许多，父亲看着我久久不语，默默地递给我一块面包。
然后父亲又去收拾袋子准备出门了，临走时只说了一句：“我没照顾好你，你又瘦了！我怎么对得起你妈呢？”
当父亲转身而去的时候，我看到了父亲眼角渗出了一滴晶莹的东西，阳光下，那颗泪水折射出强烈而夺目的光彩，刺得我连忙闭住了双眼。
父亲哭了，从未在我面前哭泣的父亲哭了。
我捧着那块面包，怎么也吃不下去。好像有什么东西在我胸膛中肆意翻滚着，涌动着，我羞愧难当，无地自容，我真想追上父亲，让他狠狠地打我一顿，骂我一顿。因为父亲这滴泪水，我完全抛弃了贪玩的恶习。
我考上了大学，在我生平第一次远离故乡去外地读书的前一天晚上，父亲跟我说了许多许多。长这么大，从未和父亲有过深谈，一直到深夜我才在父亲的话音中和衣睡下。我感觉到父亲并没有起身离开，而是静静地看着我，看着这个让他疼爱一生的儿子。睡梦中，我似乎又看到父亲的眼泪，和上次不同的是，父亲笑了！那晚我觉得很温暖、很安全……
上大学后，父亲怕身在异乡的我为他担心，有什么难处都瞒着我。为了给我挣学费，父亲什么样的苦活累活都干过，当过搬运工，收过废品，给人擦过玻璃，洗过油烟机。
放假回家的时候，我常陪父亲坐着闲聊，我发现，他的肩膀并不像我想象的那么宽阔，他脸上的皱纹也突然多了许多，父亲的眼神很不好了，头发基本上全白了。可他依然要乐呵呵地出去找点儿事做。
大一的那个假期，我第一次陪父亲去卖水果。
很新鲜的水蜜桃和西瓜。我蹬着三轮车，让父亲坐在车上的空当处，烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。
好不容易来到一条宽敞的街道上，一株法国梧桐下，父亲执意让我停下来休息一会儿。
就在我们父子俩刚刚坐在路边喘了口气的时候，猛然间十几只水蜜桃从我们的车上“哗”地飞到我们身上脸上，破裂开来，甜蜜的汁液溢向我的眼睛。
几个穿着制服的人扯开嗓子大吼：“谁让你们随地摆摊了？罚款！罚款！”
我浑身的血都好像凝固了，刹那间感觉浑身冰凉，我“刷”地一下站起来，紧握了双拳。父亲死死地将我拖住，他布满皱纹的脸堆着讨好的、谦卑的笑容：“对不起啊，我们只是累了在路边休息一下，我们没有随便卖东西……”
我的大脑一片空白，看着父亲低低地弯腰哀求，我木然地转过身去。
许久之后，那几个人离去了，围观的人却并未散去。我永远记得那是2004年的7月6日，我不管多少人在看着我，顾不得惹父亲难过，我趴在三轮车上，趴在已受到损坏的桃子和西瓜上，放声痛哭。
从来在城市里都有很严格的法规和制度，却鲜有人在执法时和若春风、和颜悦色，不知道父亲这些年来都受过怎样的责难和伤害，不知道天下那些苦苦供养子女的父亲们，忍受了多少委屈和泪水，今天，让儿，一哭为快吧。
父亲现在每天又精神十足地卖开了水果，他说，蹬着三轮车卖水果，想着儿子肯上进，这样的日子，踏实又乐呵。
父亲不太懂我为什么要放弃原来的专业去攻读社会学系的硕士，只有我自己很清楚，他给予我的爱，如大山般沉重。我愿意穷尽一生，为我生活在底层的父辈们，维护应有的尊严和权利。
我盼望有一天父亲蹬着三轮车停错了地方，有人温和地跟他说一声：“老伯，您休息会儿，换个地儿吧，这儿不能卖东西啊。”如此，身为人子，夫复何求。
爱的天空
生活贫穷本不是罪，但正应了那句话：天下的父母宁愿穷自己都不会让孩子挨穷。如果连饭都不够吃，挨饿的肯定是父亲；如果冬天缺衣防寒，受冻的也肯定是父亲。而且父亲总是想着法子在为儿女解决现实中的困难，不惜为牛为马，把沧桑留给自己！让我们牢记老父为我们所做的一切，不忘还报他一泓清泉。
《只因她是母亲》
◆文/鸟人倚窗
母亲在几天之内迅速变成了一位标准的城市老太太。她无微不至地照顾着自己的儿子，就像在乡下照顾小时候的他。
自从他考上大学，就很少回过老家。五光十色的城市生活让他眩晕、痴迷、幸福、不知所措。他拼命学习，只为让这座陌生的城市能够接纳他。最终他真的留在城市了，并且通过贷款，购买了一套三室一厅的住宅。母亲没有来过城市。他连婚礼都是在城里举行的。
婚后好几年，除了春节，他从来不曾回过老家。儿子想奶奶，跟他闹了好几天，最后他只好跟妻子商量能不能把母亲接过来住些日子。妻子同意后，他给母亲打了个电话。他说您来住一些日子吧。母亲说我在城里住不习惯。他说您就来吧，小宝说他想奶奶。母亲想了想，最后说，好吧。
就这样母亲来到了城市。那是她第一次来到城市，城市让她极不舒服。
母亲带来两个编织袋。一个袋里装满刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜，一个袋里装满刚从地里掰下的青玉米。那样的蔬菜城市里到处都有卖，价格很便宜；那样的青玉米卖得更多，他们早已经吃腻了。母亲带来她所能带过来的乡下的所有，却唯独没有带来乡下的习惯。她战战兢兢地在屋子里走动，小心翼翼地和他以及他的妻子说话。五十多岁的母亲知道城市和乡村的区别，知道装修豪华的楼房和简陋的乡下草屋的区别，即使住在儿子家，她也不能太随便。
他忙，不可能时时陪着母亲；妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去电影院看热播的大片，去业余班学英语、学会计……他们把母亲留在家里，让儿子陪着她。妻子对母亲说，这是马桶，按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水；给小宝热牛奶的时候，用燃气灶，往右拧这个开关，就能打着火……
母亲的表情就像一个懵懂的孩子。这么多事，这么多规矩，她怕记不过来。
母亲小心翼翼地关上门，愣愣地坐在沙发上。她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱，不敢接电话。后来她不得不硬着头皮打开了燃气灶，为自己的孙子煮了一杯牛奶。那个上午她只动了燃气灶，却差点儿闯下了天大的祸。
中午他回家时，闻到一股很浓的煤气味。孩子在卧室里睡觉，母亲坐在沙发上择着青菜。见了他，母亲说，我头有些晕。他不答话，冲进厨房，见燃气灶的开关开着，正咝咝地响。他连忙关掉燃气灶，打开厨房的窗户，又冲进卧室，打开阳台的窗户。他一个房间一个房间跑，一扇窗子一扇窗子打开，母亲惊恐地看着他，脸色苍白。母亲说出什么事了吗？他说没事，脸却黑得可怕。母亲垂下头，她知道自己肯定闯下了祸。她不敢多说一句话。
妻子还是知道了这件事。晚上她把母亲叫到厨房，再一次跟她讲解燃气灶的用法。她说多险啊，如果不是他中午回了趟家……母亲说我吹不灭火，就用湿毛巾把火捂灭了。母亲说我不住了，在城里真住不习惯，以后，还不知道会闯下什么祸……
母亲第二天就回了乡下。这时他才想起来，母亲竟一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可是她仍然坚持去一公里以外的公厕。母亲留下的那些青菜和青玉米，他们吃了很长时间，还是没能吃完，最后只好扔掉了。
第二年春天他的生活发生了重大变故。妻子带着儿子与他离了婚，一个完整的家瞬间破碎。那些日子他每天生活在浑浑噩噩之中，终于被公司解聘了。他重新变得一无所有，整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿马路的时候，被一辆汽车撞倒在地。虽然没什么大碍，可是需要卧床养伤。医生说，你需要在床上至少躺半年的时间。
母亲再一次进了城。这次是母亲主动要求来的。他不想让母亲看到他现在的可怜模样，他劝她不要来了。母亲说我还是去住些日子吧！他说您不是住不习惯吗？母亲说会习惯的。来的当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭。母亲说，你放心，煮完饭，我不会忘记关掉燃气灶的。
他惊讶地发现，母亲竟然表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井有条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；她修好了一把断了一条腿的木椅；她把空调的温度调得恰到好处；每当有敲门声，她总是先问一声谁啊，然后再通过猫眼看清门外的来人；她把洗手间和地板拖得一尘不染；她用微波炉给他烤面包，用果汁机给他榨新鲜的果汁；甚至，母亲还帮他发过一个传真，那是他的一份求职材料。
母亲在几天之内迅速变成了一位标准的城市老太太。她无微不至地照顾着自己的儿子，就像在乡下照顾小时候的他。
后来他的心情好了一些，没事的时候，就和母亲聊天。母亲说昨天我去超市买菜，问楼下的老大姐，她说现在写作得用电脑。他说都扔这么多年了，还是算了吧。母亲说不能算了，我明天给你去电脑城问问。我问过那位大姐，她说组装的电脑会便宜一些。我有钱呢。母亲说完，从口袋里摸出一个纸包，打开，里面包了一沓钱。母亲说是我这几年攒的，4000多块钱，给你买台电脑吧。
第二天，母亲真的一个人去了电脑城。中午她没有回家，只是打回来一个电话。她说你要17的显示器还是19的显示器？17的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。一个跟泥土打了一辈子交道、识的字肯定不会超过100个的农村老人，竟然说出了显示器、内存、显卡！只要他需要，那么，母亲就必须弄明白这些。因为她在为他做事，因为她是他的母亲。
电脑买回来后，他真的开始了写作。开始当然不顺利，不过也零星发表了一些。随着发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年以后，他几乎完全变成了另一个人。他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，那么，他不知道自己那种灰暗的心情，还能够持续多久，他会不会天天泡在酒杯里，永远消沉下去。现在他彻底忘掉了自己的不幸，感觉生活一天比一天美好。
突然有一天，母亲在客厅里摔了一跤。他过去扶起母亲，母亲说，地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。那一刻他努力抑制了自己的眼泪母亲为了他，几乎适应了城市的一切；而他，却从来没有想过让这个家适应自己的母亲，哪怕是换成防滑的木地板。
他说明天我就找人把地板换成地毯。母亲说不用了，明天我想回去。他问为什么？母亲说因为你已经不再需要我的照顾，我留在这里，只会耽误你写作。还有，地里的庄稼也该收了，怕你爹他一个人忙不过来。
他求母亲再住些日子，可是母亲说什么也不肯。她说我真的住不习惯。地板、燃气灶、微波炉、冰箱……都不习惯。如果你想我了，就回乡下看我。
他叫一声妈，泪水滂沱当母亲认为他需要自己，她会迅速改变自己多年的习惯，变成一位标准的城市老太太；而当她认为自己已成为累赘，又会迅速恢复自己的习惯，重新变回一位年老的农妇，远离儿子而去。似乎她的一切都是为他而存在，为他而改变。她的心里面，唯独没有她自己。
爱的天空
在自然界里，有“田螺为子死”；在我们的人生里，母亲就像田螺一样。不但含辛茹苦地养育我们，还心甘情愿地与我们共迎风雨。她总是在我们最需要的时间出现，然后又寻找适当的时间还给我们自由自在的空间。人间之情有什么比得上这份理解更伟大呢？但母亲不是花钱请来的保姆，让我们也多设身处地为她们着想吧。
《不忍父母为儿奴》
◆文/安宁
如果能用我的幸福，换来他们后半生的幸福，那么，我情愿倾其所有，就像吃苦一辈子的父母，为没有丝毫回报的儿女所做的那样。
看着身边的朋友纷纷在父母的帮助下买了房，我和女友终于耐不住性子，开始四处奔波，寻找价位合适的楼盘。可是，最便宜的房子，首付都要10万元。这对于刚刚工作的我们，无疑是一笔巨款。女友心里烦，扔给我一句话，扭头便走。她说：“你父母就你这一个儿子，难道他们不肯帮你付清首付款吗？”
我没法告诉女友，父母为了供我读书，怎样长年艰辛地劳作。他们只是普通农民，我和姐姐读完4年大学、3年研究生，早已将他们的积蓄全部耗尽。如今，等到我们有能力回报他们的时候，却还要他们掏钱买房。这无异于在他们已经疲惫不堪的心上，再狠狠地扎一刀。
女友发来一条短信：“你家不是有两栋房子吗，为什么不卖掉一栋呢？反正，你和姐姐以后都在城市里住，那房子空着不也是浪费吗？”
唉，怎么给女友解释呢。在农村，房子几乎象征着人的尊严，如果为了钱，将安身立命的房子卖掉，必定会成为全村人的笑柄。父亲曾经说过，即便饿死，他和母亲，也要饿死在自己的家里，而不是街头。
可是，经不住女友的软磨硬泡，我还是决定回家一趟，试着向父母“借钱”。
对于我的到来，母亲很是兴奋。父亲一向严肃，可眉眼里溢满温情和慈爱。吃饭的时候，父亲说，总算等到我和姐姐都毕业了，他和母亲终于可以在家安享晚年，不必再那么劳累。我喝着辛辣的白酒，眼泪忍不住在眼眶里打转。已经满头白发的父母，他们以为我回来，是专门看望他们的，却不知道，他们引以为荣的儿子，为了营造自己的小家，要夺去他们一辈子奋斗来的幸福。
饭后，我和父亲去前院的新房里喝茶聊天。半年多没有回来，这座房子依然保持着我上次住过的模样。秋日的菊花，铺满了洁净的庭院；风吹过来，高大的白杨树叶“沙沙”作响。在这样清爽的庭院里，喝一杯清茶，该是所有老人的愿望吧。父亲用一生的心血，终于将这个梦想变成了现实。我这个生下来便向他讨债的儿子，再一次开了口。
我说：“爸，我和姐姐都在城市里安家了，这栋房子不就闲置了吗？”父亲没等我把话说完，狠狠瞪了我一眼，大声吼道：“以后你们就永远不回来吗？过年过节也不回家看爹娘？哪怕你们回来住一天，这房子，也建得值！别人也不会笑话我老汉，连孩子住的地方都置不起！”
我的脸红了，抬头假装看天，不经意被房前房后的大树吸引。我又试探着问道：“爸，这些树，可以卖了吧？”父亲更是没好气地说：“我和你妈靠着这些树养老呢。”
虽然无功而返，我的心却如释重负。
半个月后，母亲打电话来，说：“孩子，你该买房了吧？我和你爸商量了一下，把那栋新房卖了，凑了8万元，刚给你打到卡上，不知道够不够？”
我的泪一下子流出来：“妈，您怎么知道……”母亲笑着说：“傻孩子，别怪你爸，他心太粗，没听懂你的意思，还冲你发了脾气。我们老了，有一栋老房子住着就行，你还年轻，能给你换栋楼住，也是我和你爸的心愿……”
我请了假，花了一个星期的时间，终于说服那位买了父母房子的城市老板，让他收回钱。我知道，或许父亲又会冲我发顿脾气，可是如果能用我的幸福，换来他们后半生的幸福，那么，我情愿倾其所有，就像吃苦一辈子的父母，为没有丝毫回报的儿女所做的那样。
爱的天空
小时候，父母为我们的成长一直操劳；长大后，父母为了让我们过得更幸福而更为操劳。可怜天下父母心，他们对子女总是无所求，不求回报，也不求感恩。已经长大了的我们，应学会体谅父母的艰辛。不要再自私地去加重老父老母的负担。他们已经花费了大半生来为我们创造幸福了，愿我们能在他们的晚年，还报他们一份温暖！
《面对古老的选择》
◆文/尤天晨
所有人都结束了谈笑风生，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。屋子里静静的的，只见父亲的嘴唇在抖，他已说不出话来。
他本在一家外企供职，然而，一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到别处求职却因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上，天长日久，妻子开始鄙夷他的“无能”，像功臣一样对他颐指气使，居高临下。
她日渐感到他的老父亲是个负担，流鼻涕淌眼泪让人看着恶心。为此，她不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他总是不同意。有一天，他们为这事在卧室里吵了起来，妻子嚷道：“那你就跟你爹过，咱们离婚！”他一把捂住妻子的嘴说：“你小声点儿，当心让爸听见！”
第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”
他一惊，父亲昨晚果然听到他们争吵的内容了！“可是，爸”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。
第二天，父亲就住进了老年公寓。星期天，他带着孩子去看父亲。进门便看见父亲正和他的室友聊天。父亲一见孙子，就心肝儿肉的又抱又亲，还抬头问儿子工作怎么样，身体好不好，他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这儿挺好，有吃有住还有玩儿。”父亲看上去很满足，可他的眼睛却渐渐涌起一层雾水。为了让他过得安宁，父亲情愿压制自己的需要那种被儿女关爱的需要。
几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐。很多老人都在摇头，说他们这辈子最苦，要是死都不能保个全尸，太对不起自己了。这时，父亲站了起来，他问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以“我不怕疼！我老了，捐出一个眼角膜生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少求职的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里都是甜的……”
所有人都结束了谈笑风生，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。屋子里静静的，只见父亲的嘴唇在抖，他已说不出话来。
一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着庄重的步伐，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起。
当天，他就不顾父亲的反对，为他办好有关手续，接他回家，至于妻子，他已做好最坏的打算。临走时，父亲一脸欣慰地与室友告别。
室友一把眼泪一把鼻涕地埋怨自己的儿子不孝，赞叹父亲的福气。父亲说：“别这么讲！俗话说，庄稼是别人的好，儿女是自己的亲，打断骨头连着筋。自己的儿女，再怎么都是好的。你对小辈宽容些，孩子们终究会想过来的……”说话间，父亲还用手给他捋了捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他笼罩。
他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出无限神圣的亮光。
爱的天空
父母的爱，永远都是那么无私真诚，而且是毫无保留地付出。如果说母亲的爱是一张密密麻麻的网，网住孩子的心；那么父亲的爱就是一首厚重的诗，即使用一辈子去读，也难以领会其中的博大与深沉。
《你的幸福与那么多人息息相关》
◆文/孙鲁宁
从我出生那一天起，他们就将幸福种在了我的身上，他们为我浇水施肥，为我修枝剪叶，我怎么就能自暴自弃呢？
一
父亲已经老了，这变化很奇怪。仿佛昨天，他还是那个年轻的、充满活力的父亲，可以在我回家的时候，坐在小院的石桌旁与我掰手腕的父亲；但是现在，他却在我的感觉中，突然老了。
回到家的时候，父亲正在与别人聊天，言辞间，对我还颇为赞赏。
他还不知道，单位领导一早把我喊过去，递给我一张下岗人员的名单，里面有我的名字。而我，一个40岁的男人，马上要面临和一群刚毕业的小孩一起挤在人才市场里面找工作的情形。
第一个知道消息的是妻子，她叮嘱我先不要告诉父亲。父亲头一天还在巷口对邻居说，儿子正当年，看着儿子天天工作，才发现自己老了。
父亲确实老了，口齿有些不清：一件事情，能唠叨半天的时间，语序颠三倒四，用词含糊不清。说起我，他记得的仿佛总是我年少时的顽劣。而他总是作势吓我，最多的时候，也只是扬起手打我一下，高高举起，轻轻落下。
做了一辈子行政秘书工作的父亲，没有真正打过我。
而我的父亲，如多数人的父亲那样，不如母亲亲近，但又不如老师严厉。他自然而有威严，不过从小学中学大学一直到参加工作，我也算得上是一个乖儿子。
可就是这个乖儿子，在不惑之年，却意外地受到了这种打击。
吃饭时，我默不作声。父亲的兴致颇高，每一次都试图与我把酒论史，但今天我却意兴阑珊。越老越小，他有点儿着急，在吃完了几颗花生米之后，终于问我，是不是工作上遇到什么麻烦了。
我想起妻子的教导，微笑着说，没什么事，只是身体不太舒服。
哦，是不是拉肚子了，你小时候就这样，一拉肚子身体就不舒服，还记得那年我背你去医院吗？你一急……
我当然记得。但是此刻的我却显得很不耐烦，我打断他的话，我又不是小孩子，干吗拿我小时候的事情穷开心。
我用了“穷开心”三个字，这让老父亲择菜的手无缘无故地抖动了一下，再后来，他叹了口气，再也没说什么。
父亲已经老了，他连让我开心的方式，也只剩下回忆了。
二
我不得不强打精神去“上班”，每天早早起来，在父母期待的眼光中去完成自己所谓的“工作”，但是很快，我就受不了了。我不能忍受一个40岁的男人，在街头无所依靠的感觉。尤其是街上人流匆匆，都在忙自己的事情。可是我一出门，却是手足无措，似一个迷茫的少年，在街头回不了自己的家。
妻子还在骗父亲。
她告诉父亲，我近来工作不是太忙，她这样说的目的，无非是不至于我回家太早而让父亲发现端倪。而且近来父亲的精神很好，尤其是我一到家，他就拉着我讲一些往事，母亲也烦，妻子不好意思不去听，而我只好勉强打起精神去听。
父亲常说，养儿防老啊，还是应该和儿子多交流。
听到这话，我的鼻头一酸。我的老父亲，他并不知道儿子现在遇到了人生中最艰难的一个阶段，他不知道。他只顾自己兴高采烈地讲一些陈年旧事，一遍一遍，我就如他手里的那只小小茶壶一样，圆润而没有棱角，被他的回忆摩挲。
而近来，我发现父亲迷上了名人传记。
他找来厚厚的杂志、传记书，一个人躲起来，在小院的天井里面看，还不时做一些笔记。而且，每天晚上我回到家里，他必然要与我交换心得。老了老了，他还会发这样的感叹，真是不如你们年轻人啊。
若是以往，我还有兴趣，但是如今，我连吃饭都成问题，哪有心思再去想那些事情。
但是我又不得不一次次地按时出去，按时回来。找朋友喝茶，在别人家里赖着不走，或者是找朋友下棋。但朋友总有限，况且别人又不是我这样的全职闲人，次数多了，别人难免不悦。
我也曾打起精神找工作，在人才交流市场，一次次站在那些比我年龄小很多的所谓考官面前，收起的自尊像是一把弹性不好但又被强行收起的雨伞那样，刺得我生疼。
终于有一次，回家后父亲拉着我大谈某名人的成功经验时，我再也忍不住了，冲着他嚷起来，整天都是别人的成功，可是你再做这些笔记有什么用啊？你都这么大年纪了。
父亲的嘴唇动了动，似乎很生气。他给自己倒了一壶茶，就那样，眼睁睁地看着我，问，小云，你这段时间是不是有事情瞒着爸爸？
我再也忍不住，鼻子一酸，眼泪仿佛早就预备好了一样，喷涌而出。
三
终于不用再假装去上班了，至少不用再假模假样地怀着心酸对家人说，我上班去了。
开了电脑玩游戏，昏天黑地地打，直到手脚发麻，双目无神。
父亲不懂电脑，他常常叹气说现在老了，能做的事情越来越少。就像是电脑这档子事儿，现在想学，别说基础知识，怕是连心气儿都没有了。他每每这样说，但总是很热心地看着我的电脑。
妻子再一次骗他，说我在网上搜集就业资料。她这么做也是出于好心，她说我现在正在努力找一份更适合我的工作。
父亲每一次即便是进来拿东西，也是轻手轻脚的，走的时候，慢慢把门带上，生怕打扰了我。
终于有一天，父亲拿着一个小纸条来找我。小云，爸眼睛花了，有件事情麻烦你一下。这是你许阿姨想买的药，可是爸不知道哪里有，听说现在网络很发达，看能不能找到地址。
纸条上写着一种药的名字。我在网上搜了一下，出现了N个结果。
我找了最贴近最详细的一个记录，打印好了，交给父亲，继续我的游戏行程。没想到父亲却不满足，坐在那里没有走的意思，问我，这网络就是快，是不是什么都能搜到？
是啊，我敷衍塞责，关了网页，想转入游戏。
父亲似乎很为难，想了半天，才说出口，小云啊，你能不能教教爸？
我心里一动，父亲这些日子以来，每一次吃饭时，都说要学电脑。我转过头看父亲一脸的期待，是啊，父亲老了，不再是那个可以回答我任何问题，可以帮我做任何事情的父亲了。他现在需要我，需要儿子帮他。
我第一次认真地点开网页，教父亲什么是关键词，什么是关键字，什么又是搜索方式。他就像看名人传记那样，一点点地记在了一个小本子上面，还不时问我一些很有趣的问题。比如，他问，如果关键词里面出现了人名怎么办？是不是可以搜到很多个叫这个名字的？
我笑，是啊。
好在父亲还有一点儿拼音基础，很快就上手了，只是对键盘上26个字母的排列，有些不知所措。
四
在个人努力之下，终于有两家公司答应让我去面试。这对于我来说是一个好消息。
那天回到家，父亲神神秘秘地将我喊到一边，儿子，你忘记今天是什么日子了？
什么日子？我还真想不起来。
父亲拍了我一下，你的生日啊。你怎么就忘记了呢？还是你妈的记性好，一大早就念叨着，今天是不是云儿的生日啊？
他们一直喊我云儿或小云，仿佛我是永远长不大的孩子。我心头一热，忍不住想，天下有多少父母记得孩子的生日，可是又会有多少孩子记得父母的生日？
晚饭，父亲给了我一个纸包，里面厚厚的。说，父母老了，不能给你什么贵重的礼物了，能给你的，唯有这个。
我好奇。吃完饭，安顿好了儿子，上楼。在橘黄色的落地灯下，我打开了那个厚厚的纸包。
是打印出来的一页页文件。每一个文件，都精心地用WORD编辑过，上面有我的名字。每一页都有，但都不是我。其中，有市长，有企业家，有作家。每一个都那么细心地分段，起标题。
是父亲搜集的。
我不知道这些天我出去找工作，父亲搜索了多少网页，又学习了多少东西。我几乎能想象得到，父亲不再挺直的身体，在电脑前吃力地搜索、记录、编辑、打印的身影。一个古稀之年的老人，为了他的儿子，正努力地做一件力不从心的事情，而且从未间断。
后面是父亲的话，没有打印，依旧是他力透纸背的手迹：
孩子，爸已经老了，不能再给你呵护，不能再尽到责任。请原谅爸爸。
拼音实在难以输入，所以，最后这封信爸爸还是选择了手写。其实，我知道了你下岗的消息，而且早就知道了。有一天，我孙子用他的小手拉着我的手说，爸爸在夜里哭了，我才发现自己是如此难受。
是的，爸爸不能再给你什么了，唯一能给你的就只有回忆和鼓励，这也是我永远能给你的。夜里，我们在楼下，能听到楼上你清晰的叹息声，我和你妈妈就整夜整夜地睡不着觉，我们想，如果我们此时仍然能拉你一把。我们甚至愿意付出自己的生命。
但无论如何，孩子，我们现在已经帮不了你了。前段时间，你说爸总是穷开心，其实爸是想让你开心。当然，我说什么并不重要，重要的是我知道你在听，知道你仍然有一颗不会沉寂下去的心，这样就足够了。
爸爸从网页上，按你的方法找了一些人，他们的一些事，或者，能如爸爸前一段时间想出的那个看名人传记的笨拙方法一样，能给你鼓励。他们的名字，都和你一样。孩子，40年前，给你取这个名字的时候，我们的心就全放在了你的身上，想你能行云流水，一鸣惊人。
爸做了一辈子的秘书，但是现在却不能帮儿子，只有给你这些文字，其实，我和你妈妈的幸福就是有你在。儿子，无论如何，你在，就是我们最大的幸福。
昨天，我与你妈开玩笑，说老两口谁会先离开。没想到你妈突然说，在云儿没有安顿好自己之前，谁先去都不忍心。不是吗？孩子，我们的幸福在你身上，如果你不幸福，我们又有何幸福可言？
另外，作为一个父亲，我还想说，感谢你，儿子，让我学会了这么多东西，让我知道了世界之大，从而也启发一个老父亲对儿子进行另一种形式的关怀。
孩子，另外我还想说，在我絮絮叨叨的时候，我并不是想要对你倾诉什么，而是因为有你在，有你，我的儿子在我身边倾听……
我泪流满面，原来父母一直什么都知道。我怎么就能断定他们老了呢？从我出生那一天起，他们就将幸福种在了我的身上，他们为我浇水施肥，为我修枝剪叶，我怎么就能自暴自弃呢？无论如何，我都是他们骄傲的孩子，都是他们的幸福。
这样想，我不能，也不敢再让自己沉寂下去，因为我的幸福，与那么多人息息相关。
爱的天空
岁月是无情的，我们一天天长大，而我们的父母则一天天老去。但是无论时光如何流逝，在他们的心目中，40岁的儿子一样是让他们无法放心而时刻牵挂的孩子。父母将自己的希望寄托在孩子的身上，孩子就是他们生活的动力，是幸福的全部内容。
《没有拆开的信》
◆文/孙盛起
他发疯似的把抽屉里的信一一拆开。只见每一封信里都夹着一张5元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。
李星来这个远离家乡的小城工作已经快一年了，这期间，月月都要接到父亲的来信，偶尔一个月能接到两封。不过，所有的信，他只看过三封前三封。
起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。毕竟父亲一个人在乡下料理那一亩三分地，孤苦伶仃又体弱多病，让他放心不下。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让邻居那个只上了三年小学就回家放羊的周二狗写的：
儿子：
你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别睡得太晚，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起夜要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。
父字
这封信对他这个中专生来说，实在是短而无味，因此刚拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他并没指望一辈子和黄土打交道的父亲能说出什么优雅的字句，但这封信也太过生硬，仿佛无话找话，让他丝毫感觉不到体贴和温暖。不过，他还是立刻写了回信（信中故意用了一些周二狗肯定不认识的字），向父亲说了一些小城和自己的工作情况。毕竟父亲省吃俭用供自己读完了中专，他也因此才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。
接到第二封信时，李星开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披上衣服”换成了“睡觉时不要开着窗户”外，其余的和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至流露出讥屑的神情。如他所料，这封信和上一封的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。他终于决定以后不再写回信。当然，他并不是为了节省8毛钱的邮票，甚至也不仅仅因为面对如此简单粗陋的来信觉得实在无话可说，而是这其中还有一个小秘密信的末尾，有一行写上又划掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴”。这再清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到儿子才工作不久，又觉得不妥，所以让周二狗把那句话划掉了。
李星的心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧张，将就一下也就过去了。可城市不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能吃穿太寒酸，更何况他现在正向打字员顾芳献殷勤，上次请她吃饭就花去了他半个月的工资，因此自己到月底还对着瘪口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢？当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不会理解。而且，父亲这次把那句话划掉了，没准儿下次就真会写上，到那时，他真的不知道该如何是好。思前想后，觉得最好的办法就是既不写回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落得个清静。
如今李星的抽屉里已经有十几封没有拆开看的父亲的来信。
那天，李星洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了，整幢楼显得很安静。今晚他约好顾芳到外面吃饭，因此在宿舍等她打扮好了来叫他。
有人敲门。他兴高采烈地开门，却见不是顾芳，而是同乡郭立。
一见面，郭立就冷冷地说：“你爸给我来了一封信，问你出了什么事？为什么给你写了那么多信你一封信也没回？真不明白，你怎么不写回信？唉，老人家一个人在家里……”
这可真让人扫兴。李星送走郭立，他愤愤地坐到床上，深怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱，见没有结果，急了。哼！看他找什么理由要钱！他这样想着，就拉开抽屉，拿起刚收到的那封信，狠狠地将信皮撕开。
当他将信纸抽出并抖开时，一张5元的纸币轻轻飘落到地上！
他的心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”
他发疯似的把抽屉里的信一一拆开。只见每一封信里都夹着一张5元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。
爱的天空
在贫瘠的土地上默默耕耘的农民父亲们，孩子就是他们永远放心不下的牵挂。他们目不识丁，却用最淳朴善良的心去教育和关心孩子。在日子过得紧巴巴还挤出钱来给儿子花的父亲面前，那些只顾自己的儿女们，怎一个羞愧了得？
《父亲的节日》
◆文/金鑫
在孩子需要的时候，父母总是在身边无私地伸出温暖的手。父母给予孩子的，永远是沉甸甸的让我们一生也无法回报的爱。
那一天，参加一个集体宴会。一个长得很帅气的小男孩，转到我面前，扬着手中的一束花花草草，很兴奋的样子。这个调皮的小家伙，在一排花篮上抽抽取取，制作了一束鲜花。我逗他：“给我吧。”他立刻紧张起来，将花别到身后，一口回绝：“不行，这是给我爸爸的。”“为什么要给你爸爸呢？”我问。他扬起小脸：“明天是父亲节呀！”
哦，是父亲节。我当着众人的面夸奖他：“真是个懂事的孩子。”不料，他又扬起小脸，很认真地问我：“你给你爸爸准备礼物了吗？”这一问竟让我无法回答，因为，我还未曾想到过给我的父亲准备礼物。
孩子看出了我的窘相，抽出一枝康乃馨，放在我的手里，“喏，你把这花带给你的爸爸吧，他一定会很高兴的。”我接过花，看着他那张天真的笑脸，觉得这孩子是个有心人。
第二天早晨，是星期天，父亲来看我们了。父亲来，事先没有告诉我。他敲门的时候，我们还在梦乡中。看到父亲，我突然想起昨晚小男孩给我的花儿。那一枝花儿，我压根儿没有考虑带回来，顺手放在了饭桌上。我猜想，父亲知道今天是父亲节吗？
敲门声也唤醒了女儿，她揉揉眼睛，跳下床，来到我的跟前：“爸爸，把眼睛闭上。”我以为她要跟我撒娇，或者做捉迷藏的游戏，便佯装闭眼。她从枕头旁边拿出一个手工做的桃子，放到我的手上。待我睁开眼，她在房间里欢呼雀跃：“父亲节快乐，请爸爸吃桃子！”
父亲看着女儿，女儿看着我，我看着父亲，场面有些尴尬。父亲嘀咕了一句：“父亲节？”随即像明白了什么似的，一个劲儿地夸着女儿，真是个懂事的乖孩子，将她引到阳台上玩。父亲的举动，很明显是在帮我解围。这一天，毕竟是父亲节，可我连一件礼物都没有准备。想到这儿，我的表情有些不自然。
过了一会儿，父亲又走过来，在裤兜里摸了半天，摸出一个鼓鼓的信封来，摆在桌上：“听你母亲说，你们买房子缺钱，我们想办法凑了点儿，你收好了。”我坚持不要，父亲显得有点儿不高兴：“咱们父子之间谁跟谁呀。等你们日子过好后，再孝敬我们也是一样的嘛！”见我接下钱，父亲又开了口：“老家的杉木已成材，还有一些槐树、楝树，都伐倒了，放在河里浸泡，等秋凉时，就能动手打几件家具了，我们也帮不上你们什么大忙，能帮多少算多少。”
没说几句话，父亲就要走。留他吃饭，他说：“家里正忙着插秧，你母亲叫我早去早回。”母亲前几天刚从我这儿返乡，一定是她与父亲商量好了的。父亲说走就走，临行前，他到我的书房里，试探着问：“能不能把你写的书给我几本，带回去给庄上的人翻翻？”
拿书的时候，我突然发现书橱上有两张票，便递到父亲手里。父亲很开心：“是戏票吗？等秧插完了，陪你母亲来，她喜欢看戏哩。”
父亲拿着书，又带着戏票，欢欢喜喜地走了。我手里捏着父亲送来的厚厚一沓钱，沉默了好一阵子。
爱的天空
在孩子需要的时候，父母总是在身边无私地伸出温暖的手。父母给予孩子的，永远是沉甸甸的让我们一生也无法回报的爱。而孩子，常常只顾着自己的生活，却忘了回报父母的恩情。其实父母是很容易满足的，哪怕是节日的一声问候，也能让他们像喝到蜜一样甜到心里。
《父亲的爱有多长》
◆文/卫宣利
有一种爱，是会比他的生命更长久的，哪怕有一天，他的生命已经终结，他的宠爱和心疼，仍会长长久久地伴她一生那是世界上最上最深沉博大的父爱啊。
她对父亲的记忆，是从5岁开始的。那天晚上，他和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来，迎面飞来一只杯子，正打在她的额角上，鲜红的血，顺着眼睛流下来。她还没哭，母亲已经吓得大哭起来；他也慌了，愣了片刻，才醒悟过来，慌忙地抱起她往医院跑。医院离家，大约有十几公里的路程。他一路飞奔，不断地有水珠落在她的脸上。他不停地叫她的名字，声音温柔而急切。她故意不理他，身体软软地瘫在他温暖的怀里。他急了，丫丫你别吓我啊。她猛地用手攀住他的脖子，附在他耳边轻声说：“爸爸，以后别再和妈妈吵架好吗？”
父亲笑了，笑着又哭了，他说：“丫丫，以后不许再吓爸爸……”他的声音有些哽咽，把她搂得更紧了。
那以后，他果然再没和母亲吵过架。
进入青春期，她长成一个亭亭玉立的姑娘，课桌的抽屉里常常有男孩子偷偷放进去的纸条。那一天，她慌慌张张地拿起书包上学，书包带突然断了，书本掉了一地。他蹲在地上帮她捡书，一张纸条悠悠地从书里掉出来，上面写着：“星期天一起去郊游，我等你。”纸条的主人，是她一直暗恋的男生。
他将纸条拿在手里，看了又看。她脸红心跳，低眉垂眼不敢看他。他却什么也没说，将纸条折叠好，重新夹进去。
星期天，她骑车跑了二十多公里，到郊外和那个男生会合。路上，天突然变了，雷鸣电闪，大雨如注。她冒雨赶到约好的地点，却空无一人。一个人站在荒郊野外，满怀的热情被雨水一点点浸湿，失望和恐惧交织在一起，终于忍不住哭了。却突然听到一个熟悉的声音：“丫丫别怕，爸爸来了。”
那以后她再也没对学校的男生动过心，她在心里发誓，以后找男朋友，一定要找他这样高大俊伟坚实可靠的男人。
高二的暑假，和同学一起去玩。路上，她坐的那辆车和另一辆车相撞。父亲赶到医院时，她已经躺在手术室。手术清醒后再见到他，她几乎认不出他，他的面容变得苍老而憔悴，眼角和嘴角一直在剧烈地跳动，一头黑发全变成了苍灰色，高大的身躯突然就佝偻起来。不过一夜之间，他就老了十几岁。
医生的诊断结果：中枢神经损伤，截瘫，以后的日子将在床上度过。他没敢把这个结果告诉她，自己在医院的厕所里抱着她的鞋号啕大哭，铁骨铮铮的他，完全像个无助的孩子。他整整在她的床前守了三个月，给她翻身，喂她吃饭。
几个月后，他发现她腿上的肌肉开始萎缩。他终于不顾医生的告诫，执拗地要为她穿上鞋让她下地。他说：“丫丫，咱不能就这样认命，你得站起来！”他慢慢地把她移到床边，他和母亲一人扶她一只胳膊，努力地想要让她站起来。可是她瘫软的双腿根本就不听使唤，她的身体不停地打战，豆大的汗珠从脸上滴落下来，他们也累得气喘吁吁。但是他依然坚持着不肯放弃，坚持的结果是他摔倒在地，她也重重地跌倒在他的身上。
她终于绝望，伏在他的身上歇斯底里地哭起来。
他长叹一声，老泪纵横……
她的脾气变得格外暴躁，不过是妹妹穿了她以前穿过的裙子，她便不依不饶，掀翻了桌子，顺手操起一个酒瓶便往她身上砸去。他把妹妹挡在身后，酒瓶结结实实地砸在他的胳膊上，锋利的玻璃片划破了他的胳膊，血一下就流了出来。他的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的脸上。她闭上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好……我这样活着还有什么意思？……”他的巴掌并没有落下来，脚狠狠跺了一下，冲她怒吼：“你还要闹到什么时候？你瞧你那点儿出息！”
那天晚上她辗转不眠，他在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁绪都放进了曲子里，把二胡拉得凄切苍凉。她在他的哀伤里愧然落泪，她分明看到一颗被辜负的父亲的心，向外淌血。
第二天吃早饭的时候，她对他说：“爸，到图书馆给我办个借书证吧。”他看着她，眼角和嘴角的肌肉又剧烈地跳动起来。他的手明显地颤抖了一下，夹的菜全掉在了桌子上。
此后，每天午后，在通往图书馆那条两旁长着高大的银杏树的路上，常常看到一个中年男人推着一个女孩子。有时候女孩儿兴致勃勃地讲书里的故事，男人听着，安详地笑。
她的第一篇文章，发表在市报上。他跑到报摊上，买光了当天所有的报纸，然后傻呵呵站在街上，见人就发一份，重复着一句话：“今天的报纸上，有我女儿的文章。”她远远地看着，泪水一次次湿了双眼。
那天父亲做了一桌的好菜，他还喝了酒。那是她病后父亲第一次喝酒，他醉了。醉意中，他抓住她的手，语无伦次地说：“丫丫，你是爸爸的骄傲……你不知道，爸当初有多担心你……”他趴在桌子上，像个孩子似的“呜呜”哭了。
她用手轻轻抚过父亲满头的银发，那每一根发丝上，都写着一个父亲的煎熬和挣扎，担忧与呵护。她的泪水潸然而下。
她恋爱了。对方是个中学教师，脾气很好，人也细心。她结婚那天，按照当地的习俗，是应该由父亲抱她上车的，可是她走的时候，却到处都找不到他。她其实很想跪在地上，给父亲磕个头，认认真真地跟他说一声：“爸，我走了。”可是父亲，并不给她这样的机会。
婚车从父亲给她折白玉兰的小花坛旁经过，她突然看见父亲正在那个花坛前的台阶上蹲着，目光空洞地看着来往的车辆和人，手在脸上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦泪。车走得很快，她不断地回头看着那个越来越远、越来越小的身影，泪一滴滴落在洁白的婚纱上。
结婚第二年，她怀孕了。她的身体状况，是不允许生孩子的，丈夫和母亲劝说她，她不为所动。于是母亲便搬来了父亲，父亲看着她，只是说：“丫丫，你自己要当心啊！”
她的反应很厉害，父亲便住到她家里，买了烹饪的书，一天到晚研究怎样吃对她好，吃什么对孩子好。八个月，她被父亲养得面色红润，娇美如花。
将近预产期，有一天晚上她突然心烦意乱，两点多时起来去书房，打开客厅的灯，猛然发现父亲正在沙发上坐着。看见她，父亲紧张地问：“是不是不舒服？要不要去医院？”她看见茶几上的烟缸里，满满的都是烟头，父亲笑笑说：“反正也睡不着，怕你有事情……”
临产，医生说要剖腹产，让丈夫在手术单上签字，父亲一再叮嘱：“如有意外，一定保大人。”那天夜里，父亲说什么也不肯回去，他在病房外面的长椅上坐了一夜。凌晨3点，终于听到孩子响亮的哭声，护士出来说：“是个女孩儿，母子平安。”父亲激动地在走廊里搓着手来回走，却只走了两圈，就晕倒了。
醒来后，医生埋怨他，这么大年龄了，血压还这么高，跟着折腾什么啊？他却拉住医生问：“我女儿，她怎么样了？”
爱一个人，究竟能爱多长？张小娴说：“我们能够爱一个人比他的生命更长久，却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人死了，我们仍然能够永远爱他，但是只能够爱到我们自己生命终结的时候。”
她想说，不，不是这样的。有一种爱，是会比他的生命更长久的，哪怕有一天，他的生命已经终结，他的宠爱和心疼，仍会长长久久地伴她一生那是世界上最深沉博大的父爱啊。
爱的天空
父爱如果能够用世间的标准去丈量，那便不是父爱了。那身体里流动着的相同的血液让父亲和孩子的生命紧紧相连，无法分割。父亲头上的每一根白发，都是对孩子的疼爱和呵护的证明。而父亲的爱包围着孩子的心，如涓涓细流，绵长无声，却永不停歇。
《那只伸向我的手》
◆文/惠青
我发现，那只大手其实早已经不只是在付出了，他也正在期待着一份关爱，一份亲情的灌注。
28岁结婚那年，我经常想起父亲比母亲大27岁的事，因为那就好像，我和一个初生的婴孩结婚，是一样的比例。也只有在那个年代，才会有像父母一样的婚姻。
我出生时，父亲已是50岁高龄了，和兄姐比起来，我更加得到父亲的疼爱，因为我是他痴痴盼来并最会撒娇的幺女儿。每次经过他身边，他就会伸出一双手，等我把手伸向他，他就会很疼爱地亲吻我的手，把手放在他的脸上搓摩。
结婚前曾有一天，家里仅剩下我和父亲，我突发奇想觉得从没有听过父亲唱歌，于是开始耍赖要他唱歌给我听，虽然已经28岁了，撒娇的功力依然让父亲抵挡不住。
父亲腼腆地清清嗓子，唱了一个他家乡民谣之类的歌曲，内容是说炒菜的过程，要放哪些作料，等等。他唱得断断续续地：“……蒜头要放齐欸……金菇、香菇统统各一两欸。”再加上有些食材好像台湾没见过，所以没有全听懂他唱什么，只了解个大意。
他直说他喉咙不好了，唱得不好听了，脑子不行了，歌词记不全了。我回想起父亲曾说，他小时候在家乡放牛，其他放牛的孩子都喜欢听他唱歌，都会围在一起听他唱歌，他一唱就是好久好久。
当我终于听到一个80岁的老人家，用多年以来口齿不清的嗓音，为我唱一首小曲，让我听见一个遥远的过去、一个我从未历经的大时代、一个我小时候不能体会的深刻情感、一种对家乡的缅怀。我才了解为什么当我才刚学会说话，父亲就让我背诵他故乡的地址，因为那是他离家后唯一记得与家乡有关的重要事情。
随着震耳欲聋的鞭炮声，迎亲的队伍浩浩荡荡来到，好友们挡在房门口，讨新郎的红包，终于挨到了成亲的仪式。当我被一群人簇拥着往大厅行走时，听见母亲对父亲吼叫着说：“今天，你的小女儿要嫁人了，你听懂没有？”
随即，母亲又冲回我旁边细声说：“等下行礼不要下跪，你穿礼服万一绊倒，会触霉头的。”我听得满头星星，什么下跪、什么触霉头的，我紧张得全都听不懂。
“新郎、新娘向父母亲行谢恩礼，一鞠躬”我一听到这句，整个人都软了，也不记得母亲交代过的话，扑通一下就跪倒在地，新郎没料到我来这一招，也连忙跪下，急智中媒婆改喊：“二叩首，三叩首。”我们着着实实给父母亲磕了三个头。
抬起头来，我眼泪满眶，眼前模糊一片。突然，看见一个很熟悉的影子，在我眼前不远挥动，我赶紧擦了一下眼泪，顾不得凌晨3点起来化的妆。
映入眼帘的，是父亲伸向我的右手，不再像以前那么有力气，还加上中风过后无法控制地颤抖，等待我也向他伸出手，然后能够紧紧相握。
逐年失忆的父亲，其实不完全了解那天是我的婚礼，可能也没有意识到未来我就要住到婆家的事实，我想他也没真正体会我当时为他磕三个头的感谢心情。那双充满皱纹的手，以及那颗历经沧桑的心，只是因为看见女儿的泪眼，便不假思索、习惯性地，向我伸出手来。
有天，我兴冲冲地拿起V8预备拍下父亲歌唱的画面，万一父亲突然开口唱了，我就可以拍个只词片影。
从镜头中看父亲的样子，似乎有一种距离感，好像他其实并不是在我面前的一种错觉。这时刚好小侄女经过他身旁，父亲一看到，便疼爱地将手伸向她……
这就是父亲表达疼爱的方式，他的大手永远是热的，这种体质遗传给他每一个孩子甚至孙儿。正当小侄女没有看见父亲的手，只是经过父亲的身边，想到我这里来玩录影机时，父亲的手就像是透过录影机的画面伸向我……
那只大手，更加的摇晃无力，手心微微向上，并仍不时有无法控制地颤抖。我发现，那只大手其实早已经不只是在付出了，他也正在期待着一份关爱，一份亲情的灌注。
我反省自己有多少次就这样经过那只手，没有和他相握，没有让父亲用脸搓摩我的手心和手背；我也曾经在青少年时期，对这样的接触有些尴尬而不知所措，但我最后就是习惯这样经过那只手了。
镜头中的父亲，发呆似的将手停在半空中许久，终于，他慢慢地放下他的手，任手垂在椅子的扶手上。父亲的表情很复杂，但也很镇定，好似他早已习惯这种忽略。
在回家的路上，我仍然无法抑制这种又是心疼又是心酸的感受。我不知道别人的父亲，是否也像我的父亲一样，喜欢握孩子的手、喜欢这么疼惜地亲吻孩子的手心和手背。但我知道，我也将是个如此疼爱孩子的母亲。
那天，我好好地看了看父亲的手，除了手背上又增加了数不清的斑点外，指甲也凹凸不平、灰灰斑斑的，甚至食指的第二个关节还有些凸起，使他的指头无法伸直。但是那只大手，还是和以前一样热乎乎的，而当我们的手相握时，他脸上温暖而满足的笑容，也是永远不会变的。
爱的天空
父亲的手，在为我们开垦美好生活的过程中，慢慢变得粗糙和衰老，失去了记忆中的有力和平稳。但永远不变的是，他的手依然温暖，给予我们爱，带给我们向上的力量。那只伸向我们的手，带来的是永远的感动。
《握住母亲的脚》
◆文/春华
握母亲脚在手的那个夜晚，我终于读懂了母亲，也才真正弄明白人活着其实就是为了奉献。
日本一位名牌大学的毕业生到一家颇具实力的公司应聘面试，主考人对这位才华横溢的大学生提了一个问题：“你抱过你母亲的脚吗？”
年轻的大学生被主考的提问弄愣了，满脸绯红。主考官接着又说：“明天这个时候，请你再来，不过有一个条件，你必须抱抱你母亲的脚。”
青年红着脸走了。他闹不明白主考官的用意，但无论如何，自己也要按照主考官的要求抱抱母亲的脚。
青年大学生早年丧父，贫寒的家里只有他与母亲相依为命。母亲靠替人做佣人，才供他读完大学。青年大学生其实是理解母亲的，也很爱他的母亲，但他压根儿没抱过母亲的脚，他不知抱母亲脚时心会是一种什么样的滋味。
青年回到家时，母亲还没归来。他想母亲长年在外奔波，那双脚一定疲乏，今晚，我一定要替她洗洗脚，然后轻轻按摩一番。
母亲很晚了才归来。青年请母亲坐下，然后端来一盆热水，右手拿毛巾，左手握住母亲的脚。陡然间，他发现母亲的脚竟然像木棒一样坚硬。青年大学生顿时潸然泪下，紧紧地将那脚拥在怀里，久久不肯松开。
那晚，青年大学生终于理解了母亲。
第二天，青年如约去了那家公司，心情沉重地对主考官说：“我现在才真正明白，做人是那么不容易，成才又是何等的艰难。你让我明白了一个极其简单的道理，人只有理解母亲，他才可能善待自己！”
主考官这时笑了，点点头说：“你明天来公司上班吧！”
主考官旨在考验年轻大学生的悟性，岂料却让一个人的灵魂获得了升华。
年轻大学生从此铭记着母亲的艰辛，也一刻不忘自己肩负的责任。没几年，他便成长起来，而且做了一家大公司老板。这故事一度让我感动，也令我深深羞愧。
母亲靠着替别人做洗衣工供我读完大学，可对她一生的血泪辛酸，我除了感激，似乎已没了别的表达方式。相反，在我放纵自己的性情干无聊事的时候，又总是把母亲的牵挂当作一种负担，甚至不止一次地抢白母亲说：“我已经长大了，你就甭管了！”每每这时，母亲眼里便一片茫然。
然而，若干年后，当我看到这则故事，当我抱着比日本大学生更虔诚的心态去替母亲洗脚的时候，我竟情不自禁跪下了，抱着母亲的双脚哽咽不止。我轻抚着母亲脚上冻疮留下的疤痕，亲吻着被岁月磨损的脚踝，擦拭着被生活挤压变形的脚趾，自己仿佛又回到了童年，眼前满是母亲奔波不停的疲惫身影。
怀里的那双已显衰老的母亲的脚浓缩了母亲一生一世的沧桑，镌刻着母亲抚育儿子的满腹辛酸。母亲正是靠了那双脚，才满世界奔跑，才一次又一次为她的儿女们带回希望。母亲的脚踩出了儿女的前程，却送走了自己的青春；母亲的脚曾站立成一棵大树，为儿女遮风挡雨，可同时又被岁月剥蚀，风化成炭；母亲的脚，其实已不仅仅是一双脚，那分明是支撑世界的擎天柱，是托举未来与希望的脚手架。
握母亲脚在手的那个夜晚，我终于读懂了母亲，也才真正弄明白人活着其实就是为了奉献。
许多年以后，当我终于长成一棵大树，当我坐在偌大的教室里给那些虔诚地唤我老师的朋友谈创作体会的时候，我就告诉他们：要想真正读懂人生真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具震撼力的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。
我不知我的朋友们是否真回家拥抱过母亲的脚，但我是记住了这点的。当我飘飘然的时候，当我目空一切找不着自己的时候，当我颓丧甚至快堕落的时候，就会抽时间回到故乡，挑有月亮的宁静夜晚，坐在院里，为母亲洗脚，而后轻握着，闭上眼，平心静气地用灵魂去感触那沧桑、那高贵、那凛然。只在眨眼问，整个人就清醒了，亮堂了，没了失落的烦躁，没了落寞的苦恼，没了成功后的自以为是，人回归自然，心态趋于平静。
握母亲的脚在手，其实是握着自己一生的命运。
爱的天空
母亲脚上留下的，是生活带来的苦难印记，是奔波劳碌的纪念符号，是岁月缠绕了一圈又一圈的年轮。为母亲洗脚，其实是在反省自身，以一颗感恩的心，去认识母亲的付出，去感受母亲对我们无法言说的深深的爱。
