登陆注册
10755000000003

第3章 传统与新生魅力

从《易》至今的人本禅

佛教源自印度,但其鼎盛、流播世界离不开中国,文化遗存最丰富也在中国,这与佛教的中国化息息相关。为何佛教传入中国之后,能迅速中国化、世俗化,变成中国人的日用智慧呢?这就要追溯到《易经》和中国传统智慧与佛教思想的共通性及融合。

《周易》——变通生智

《易经》非仅一书,但人们熟知、通常所指的则是《周易》,是西周(前1046—前771)时期创立、完成的作品。它一方面反映自然、社会与人生变化发展规律,充满哲理,另一方面又是一本占筮指导手册,能据以推测人事的吉凶、祸福,教人避祸就福,平和生活。

“易”字,《说文解字》释为“蜥蜴”或“日月为易”,周易研究名家周锡馥教授则以为,此是根据蜕变后的字形产生的附会。他认为,据甲骨文、金文,易字表现的是浮云蔽日、时露光芒的样子,有忽晴忽阴之意。“易”由该义引申,指变化、更替、交换。《易经》观象知事,阐述宇宙人生的各种变化现象。

《周易》的经文古奥简略,不易理解,历来有多种不同的解释,这些解释的成文被集为《易传》,原书的经文则被称为《易经》。

三千多年来,研究《周易》的活动甚为活跃,成书有三千余种。它们统称为易学,包含研究哲理、文学、文字学、历史、天文、地理、数学、医学、教育、政治、军事等方面,可说是无所不有的学问。在民间,流行的方术亦基于《易经》的智慧,有占卜、算命、相学、风水和预言等,是中国人生活的重要层面。

今天,多数人认为这些智慧和方术“不科学”、“落后”,其实不然。只要我们用谦虚、积极的心态,细心学习,即可发现其中实用的智慧和道理。

试看“生生之谓易,极数知来之谓占,通变之谓事,阴阳不测之谓神”这段“易话”,就教我们在今天多变、速变的世界里,认识变的正面作用、历史知识对现在及未来的启示、变通做事的有效方法以及对神秘莫测的事提高警觉,细心研究。

又如,《易》的基本构成是卦,卦是古人对自然现象的观察和抽象归纳,含有“挂起”自然现象给大家看清楚的意思。相传伏羲氏综观宇宙间的阴阳变化,创作了先天八卦,周文王创作后天八卦,都用简单的图样表示宇宙的八种自然现象,即天、地、雷、风、水、火、山、泽。每一卦的图样乃用三画表示,称为三画卦。

《易经》有六十四卦,每一卦的卦象都是自然界的两个现象阴和阳组合而成的。阴阳是《易经》的核心概念,它表现在阴阳两爻和太极的变化中,开发辩证思维的多种维面,包括整体思维、动态思维和相成思维。阴阳本来是两种相反的元素和动力,但是有相互依赖、相济相补、相互转换的作用,构成对立统一的整体。一个人掌握这些道理,可以拓宽思维空间和方法,提高分析和判断的能力。近代,韩国采用太极图做国旗,时常提醒国人利用宇宙变化创造知识。

《易经》讲“变”,总与时、空相关。时间和空间不可分离,它们的结合构成人和事的真实。六十四卦有三百八十四爻,其中每一卦和每一爻都代表一个时空(地点)或时位(钟数)。每当一卦的任何一爻有所变动,即时产生事情的时空变化。在工作或生活过程中,我们如果能够掌握这些错综复杂的变化,就能适应,或者策变,知道何时何地适宜变或不宜变,用预设方法(proactive approach)把事情安排得当,求取成功幸福,心境泰和。相反,如果我们只能在变发生以后才去想法应变,效率不高之余,还要承受很大的心理压力了。

面对今天竞争激烈的世界格局,个人或者国家,若能做好自觉、自保、自强、自发、自返的工作,一定成功而快乐。

禅与儒道互补,建构中国智慧

佛教东汉时传入中土,与儒、道在并行、竞争、融合中发展。至唐宋时期,而完成中国化、本土化的历程,形成禅宗。

禅宗可以说是深受儒家智慧的感染,儒学则受到《易经》补足而立论,其中还介入了老庄智慧。所以,我们要认识禅宗的真谛,须饮水思源,方能博学通识,全面地认识禅的发展和当今应用。

孔子整理中华民族春秋以前的文化典籍,编订《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经,开创儒家思想、学问。他赞叹易道“自强不息、厚德载物”的智慧,惋惜自己的知识来得太迟。

《易》被誉为群经之首。汉人论《礼》引《易》说:“有夫妇父子君臣上下,礼义有所错……故礼经三百,威仪三千。”论《乐》引《易》说:“先王作乐崇德,殷荐之上帝,以配祖考”。诸子百家总引《易》立论说:“天下同归而殊途,一致而百虑。今异家者各推所长,穷知究虑,以明其指”。

儒家的学说与《易》一脉相承,充满了自强不息的人本主义、现实主义精神,申礼乐,重孝道,重伦理秩序,重人事远神仙,强调学习,追求事功。其实践理性基因,与同一时期形成的道家思想中的自然、率性、空灵、玄远,共同奠定中国人性格的两面,正如八卦的阴与阳。

佛家的理论,与儒、道大不一样,它讲众生平等,六道轮回,有情皆苦,出离解脱。乍一看,对以宗法、伦理为基础的社会是一个冲击。但这种相反、相对,同时也是一种补益、充实。

佛教传入中国前,儒家孟子也讲性本善。两者说的都是“善”,却不尽相同。孟子谈的是人性本善,佛家则把善性加诸一切生命,人与动物都一样。佛教的轮回观念,就是以这一信念为本的,善结善缘,恶造恶孽,因果循环,报应不爽。由于传播形式的差异,受众的不同,可以说,儒家更多地塑造了中国统治阶层、士大夫阶层的精神品格,而佛家则在民间春风化雨,彰显隐恶扬善、劝世化俗之效。

儒家严守礼法,强调“君君臣臣父父子子”,秩序严谨。这固然有利于形成稳固的社会体系,又难免僵固淤塞,压抑精神。知识阶层还可借由老庄,享受山林隐逸,畅想玄远,抒发性灵,一般民众则困于严密的伦理罗网,无可逃避。佛教则说众生平等,《涅槃经》云,一切众生悉有佛性。至中国禅宗,更加弘扬此一观点。禅宗提出,“悟即是佛”,“迷即是众生”,人与佛菩萨的区别只在是否了悟。在修行方法上,也推崇不落文字,不重形式,见性成佛,樵夫渔子、僻远野夫,只要心境澄明、了悟空性,即至佛境。这打破了森严的社会阶级、重重的伦理尊卑,也突破了愚夫愚妇向佛的语言、文字、形式等障碍,使佛智更广泛地进入民间,影响中下阶层精神领域深远。

儒与佛,经由漫长历史时期的对立发展,相互不断参照、吸纳,修正自身。儒家引佛智,发展出理学、心学,佛家则向儒家建构的世俗体制妥协,引儒入佛,形成世俗化、在中国得以广泛流布的禅宗。二者呈现出交融、汇流的趋势。本书所谓的中国禅,正是指这种汇流形成的宽泛、灵动、丰富且具有包容性的中国文化。

人本精神与龙的传人

综观古代智慧,儒家尚孝,墨家尚俭,道家尚自然,都源于《周易》。故而中国人本质的定义,做人的态度和方法以及处理经济和生态的思想,皆可追溯到《易经》,又表现为后来集儒、道、释大成的禅智。

今天,人们不论说治国还是谈教育,都习惯提起“以人为本”的口号,好像它是十分时尚又“进步”的概念。其实,西方的“human based”概念(译为“以人为本”)出于基督教和人道主义(humanism)的根源,不同于中华文化出现得更早的《周易》智慧的人本精神。中国人是天、地、人三才之一,又是龙的传人。这些对人的描述,表明人的尊贵等同天地,即大自然的一切。

《乾》卦彖辞说:“大哉乾元,万物资始,乃统天。云行雨施,品物流形。大明终始,六位时成,时乘六龙以御天……首出庶物,万国咸宁。”此卦以五十多个字歌颂大自然的起始、万物生成、一切事物的原本,更歌颂了人类社会的根基。它指出“首出庶物”,把普通百姓(庶民)放在第一位。这就是“以人为本”的古代意思。

什么是人,尤其是最优质高尚的人格呢?《周易》用龙的各种形象和行动详细描述。乾卦是龙卦,阐述了龙的六个式样,包括潜龙、见龙、惕龙、跃龙、飞龙和亢龙,外加“用九”时的群龙。《周易》用龙的刚健、进取、自强说明龙人的阳刚性,又用他的谨慎和柔顺说明龙人的阴柔。在阴阳加量互动互补之时,许多困难的事情都可妥善解决。

我们且以“潜龙”为例,说明中国人做人的最高智慧。《乾》《坤》两卦的意义很广,都依文言理,所以叫做“文言”。孔子说:“龙德而隐者也。不易乎世,不成乎名,遁世无闷,不见是而无闷,乐则行之,忧则违之,确乎其不可拔,潜龙也。”

简单地说,有德而隐的即是潜龙。在现实社会,有德行的人不一定都成为名人。但是儒家主张,一个人不可以因为不能成名便不注重德行。孔子的“君子”是有德而隐(不出名)的潜龙。他不是潜一阵子,而是长期都不在乎名声的。这样的龙人需要具备四个条件:一不因为世俗的污浊而随波逐流,二不以成名为意,三不因为冷漠而感到孤独,四不因为没有人理解自己而苦闷。他会放手做有意义的事,一定不做违反自己宗旨的事。

把握时机

乾卦《文言》谈人需把握时间或时机,十分清楚。九三条说:“终日乾乾,与时偕行”。上九条说:“亢龙有悔,与时偕极”。前者劝人积极做人,抓紧时间。后者说明,时间见证人事,十分公平,不会给权势之人多一些,不会因人卑微而给少一点。假如一个人到了终点仍然没有自我完成,就成了“亢龙”,只有自悔了。亢字有高的意思。上九爻辞解说:“知进而不知退,知存而不知亡,知得而不知丧。其唯圣人乎!”

进退、存亡、得失是人生道路上循环往复的三个连环。谁人能够掌握利用,就会成功而安宁。不能,就忧心终日而于事无补。很简单,一心向上爬的人,到达了高峰,掉下来不堪设想,如果进退得宜,就可平稳进步。今天许多父母一心教子女凡事争第一,应该三思。

乾卦《文言》对人的崇高品格这样说:“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序,与鬼神合其吉凶,先天而天不违,后天而奉天时,天且不违,而况乎人乎?”文人说大人为圣人,老百姓说他为大丈夫,意思都是至尊的、最为完美的典范。他的修养与天同高,与地同厚,与日月同明,与四时配合得当,与鬼神一样面对福祸,有求必应。所以,《文言》的作者感叹说:“知进退存亡而不失其正者,其唯圣人乎!”

确实,《周易》不论说卦或者说宇宙动力,第一,都说得条理分明、言词简易;第二,都以人为本,把人的一切描绘得具体、生动而贯通古今。这样博大的经典,数千年受到千百学者的精心研究和解说,其中多数人都同时开发佛理禅智,互相补充。所以,中华文化今天以儒、道、释(禅)的智慧精华为特点,是每一个中国人的福气,应该珍惜,努力学习。

自觉自强

我们生活在21世纪的今天,似乎没有比自我发现和了解自性更为重要,因为只有这样,方能打开意识境界,迎接又多又快的信息和变化,自主生命。这便是禅。

禅有何作用呢?可以说,它是说之不尽的,没有夸张。它即如《周易》讲的一切,应用在生活之中,禅可以帮你认识生命意义并完成自我;帮你感知真情而享受幸福;帮你安心恬怡而心有所住;帮你表现内在美及捉摸残缺之美;帮你圆满自足,无惧无虑又悠闲自信;帮你谦逊又勇于服务人群;帮你宏观和静观宇宙人生,以及接受死亡犹如花开花落。

多数论禅者说:“禅不立文字,直指人心,见性成佛。”假如你听厌了这几句话,请不要苦恼或者认之为伪。其实,意思只是说,禅悟必须由每一个人自己争取和获得,没有别人可以教你或帮你。当你得到之时也是“冷暖自知”,因为禅是每个人的独特东西。

我认为,正因为禅是不能够用文字、语言、符号、图画说明的东西,我们要多立文字,多说,多分享经验和心得,多分享美和静。试问,静可以分享吗?答案是肯定的。你如果有机会与朋友或爱侣静坐山巅观看日出,不言不语,那种静比你一个人孤独地感觉到的,一定更静更美。与人共享的静的经验是最美的经验。

故事传知

禅的精神不止于安心明智,它也带你闯入机理之门,让你体会智慧的妙用,获得怡悦和滋养。下面几个故事是一顿美餐的“前菜”,帮你准备品尝美食的味觉。

(一)一曲禅

日本第一位到中国学禅的和尚名叫觉阿。他身带一支短笛,在中国浙江舟山附近的山中坐禅和吹笛,历经十年返回日本。天皇听说有高僧去中国学禅归来,差人请他为自己和大臣们讲道,以求开解。觉阿站在天皇面前,一言不发,只从衣褶里取出短笛,吹了一曲短调,恭敬地鞠躬离开皇宫后,消失无踪。

(二)放下

日本明治时代的东京,出了一位随意行止的禅师,法名坦山。他在帝国大学当教授,不受佛戒所限,吃喝如常,连死的时候亦预先写了六十张简信,嘱咐侍者于他死后送给好友。信说:“拙者即刻终命,特此通告。”

生前某天,他与小和尚下山办事,遇着大雨,路上满是泥泞。他俩在一处弯角遇到一位漂亮女郎,身穿丝质和服,对着一摊泥泞发愁,无法跨过。

“来吧,我送你一程”,坦山上前把姑娘抱着走过泥路的对面放下,然后继续上路。

小和尚闷声不响地跟着,直到天黑回寺。然后,他实在按捺不住,对坦山说:“我们出家人不近女色,对于美丽出众的女人更不能亲近,你为何要抱人过路?”

“什么?那个女人吗?你怎么知她美丽出众?”坦山回答,“我早就把她放下了,你还抱在心里。”

(三)空门不肯出

古灵禅师有一天看见学生坐在窗前抱着经书苦读,窗纸上有一只黄蜂反复尝试破窗外出,不能成功。他禅机一动,说:

空门不肯出,投窗也太痴。

千年钻故纸,何日出头时。

学生听了顿悟,明白老师叫他修道不靠死读书(钻故纸),应该从生活中体念宇宙人生之道。老师责备他不选择自由自主的方法去悟道(空门不肯出),只会走盲路。

人与万物

我们最后再问:人是什么?答案是:天地万物的众生之一。

这答案看似一般,没有多少智慧。其实它说明了佛教轮回、人在其中的谦虚及与其他众生地位平等。人的高贵是因为他有慈悲之心。

道理很简单。假如人在茫茫轮回的过程中,今生是人,前生是蚂蚁,来生是猪,不是公平吗?但是佛教假定,人有灵性和悲悯胸怀,可以积善,期望善业可以引致来生好报,做一个强健多智的尊者。那么,人就有“自我创造”的能力了。《周易》说的阴阳变通,也是这种权能的运作。

有一个唐朝皇帝问道的故事说,肃宗拜他的国师为师,乞问怎样可以超离三界生死。

国师叫人拿来三个盛水的盘子,拿了三只蚂蚁分别抛入其中。蚂蚁在水面转了几次便浮在水里不动,死活不明。

肃宗看了拜曰:“乞师慈悲。”

国师拿一条草抛入其中一盘水里,蚂蚁醒了,沿着草爬出盘外。皇帝豁然顿悟。

这故事给我们说明多重道理。首先是人的平等,国皇与禅师一样,彼此交换智知。第二是业性存在于人,是其他动物所无的。业性有阴阳两面,自由主宰生命是一面,无奈是另一面;慈悲积善是一面,凶残积祸是另一面。第三是人有尊贵,也有责任。

佛教经文用许多难懂的术语说道。百姓日用的禅可以用生动易明的事象教人悟道,因为人有本性和佛性,可以在茫茫无明的天地间创造意义和善举,安宁长久。

禅意深心

德国大学者文豪歌德深受中华文化感染,写宇宙人生,喻之若旅。他诗说:

诚心之旅,不为发现新象,志在开发视野;

精心之探索,不为创造新机,志在触摸心灵深处。

唐朝有位大和尚鉴真,诚心去日本传播禅法和中华文化,曾五次东渡,都被海贼或风火所阻挠,历时11年,导致双目失明。然而,失明胜不过他的诚心,他于66岁高龄第六次东渡成功,把中华文化的医学、艺术、建筑、诗词和禅宗带去日本。今天,有学者确认,日本人的性格和美德乃至他们的创造精神,都有赖中华文化的输入以及鉴真的至诚。

如今,日本京都的东大寺设有一尊毗卢遮那佛像,见证鉴真在日本第一次传戒的史迹。他在日本建立了律宗禅,最后死在日本。然而,他留给日本人的是中国禅的关爱和美,尤其是不匀称的、朴素无华的美。这种美是自然的,又是完全的,像大自然的花草石块,湖光山色,日月光辉,季节循环。直至今天,日本人接受这种美意,所以可以秩序井然地应对天灾人祸,像原子弹、海啸及地震带来的突然灾难。

16世纪中叶,基督教耶稣会教士约翰·罗德里格斯(J.Rodriguez)给总会写信说:“日本人承接了中国禅,有很深的心,分为三个层次。第一是口头上的心,一看即知是假的。第二是在亲人之间互相敞开的心,相敬有礼。第三是对什么人都不说的只属自己的心。所以在日本传播宗教,成功的机会极微。”

如果说,日本人的内心深处住着的心,连他们自己也说不清楚,那不正是禅吗?

民间百姓相信,人有良心。这就是只属于自己的心,也是对一己负责的心。孔子说:“知天,知地,知我身。”日本人也崇尚儒家智慧,所以知道,一个人的心,在不为任何人看见的深处,还有一个幽深致远的本心。那就是禅宗说的佛心了。

历来,中国人和日本人都不信万能的神,信的是大地山河,巢居其中的万事万物,包括自己。

可惜,中国人一度抛开传统,招致无限困苦和空虚。如今,人们又恢复拜祭祖宗之灵了,并且信仰大自然中的山河日月,让一份心外之心抚慰必然寂寞的个人良心。

如今,我们去扬州旅游,可以去鉴真纪念馆礼拜他的塑像。这个纪念馆由中日人民合作建筑,见证真诚与禅爱的光辉。这位身受盲目之苦的伟人,坚持去日本弘道,死在异邦,最后还是获得同胞的尊敬。他不辞劳苦把禅心和中华文化带去日本,塑造了日本人的禅心,帮他们建设了美好的生活模式和家园,可谓不枉一行。

禅心不免除错误。20世纪的日本人反骨,用最凶残的手段打杀中国人,用他们的第一层心在东亚国家造成灾难。日本70年前接受战败以后,曾经一度动用深心忏悔。不幸,没有真正的慈悲为怀的神接受他们的忏悔,只有肤浅的美国,致使他们矛盾重重,亦不能启动最宝贵的内心或者良心。

今天,日本的大小城市都仍然可见肃静的禅院,那是第一层心的表现。不知要等到何时,鉴真和尚再世,可以叫日本人我心反照,排除矛盾心理,认识禅的自由深心,与亚洲人和全人类和平共相生息。

统合儒、道、释的中国禅

历史流变

禅的发展深切地与中华传统文化融洽,朝向中国化的方向转变。

由唐代开始,禅的中国化,继承着魏晋南北朝以来的老庄人生理想,进一步活跃,变为适合中国人心理、生活情调和审美趣味的禅悦风气,基本脱离佛教的宗教生活,成为世俗生活中的人生哲学。

禅宗强调自我感悟,不拘文字意义,重视直觉体验,认定禅悟是个人化的东西。唐朝开国之初,科举出仕,人们读书的风气甚盛。等到“安史之乱”以后,武力凌驾于知识之上,更加上外族的侵略,造成灭国的危机,使士人深感建功立业了无意义,不如及时行乐或者追求精神寄托。于是,禅的人生,成为大家驰骛的生活目标。

在这样的时代趋势下,中唐时期的白居易和柳宗元,都倾心一种通达自由、游戏人生的做人态度。他们礼佛,参禅,热衷世事和写诗,享受人生。继他们以后,宋代的苏轼和欧阳修都用诗文宣扬居士生活方式,在人生困境中向往超尘脱俗的恬静生活,以求摆脱政治斗争的纷扰。

中唐的王维和北宋的苏轼都是诗人和大思想家,酷爱自由。他们给我们留下的禅诗和史作,对于个人和社会、人与自然的思索,让我们今天读了有顿悟之感,拓大视野。

迂回转换

然而,禅的发展不是直线向前的。忠君爱国的思想以及韩愈提倡的儒家复古思想,都曾使佛教大伤元气,使社会积极谋求儒释调和的途径。

引儒入佛的运动催生了“三教合一”的融通发展。提倡三教合一的代表人物首推宋代明教的契嵩禅师。他写了三卷《辅教篇》宣扬忠孝观念,提倡运用儒家的伦理准则作为禅修的法旨。他的倡议获得当时朝野与佛门的一致赞同。就连原来反对佛教的欧阳修和王安石,亦额手和同。

《辅教篇》出现以后,金、元时期又出现“孔门禅”。它表现禅僧引用儒学改造禅学的进一步发展,由万松行秀禅师及其弟子们所推行。他提倡待师以孝,爱人以德,尊帝以礼,把儒家思想纳入禅宗教义。

万松行秀的一个在家弟子李纯甫是金朝的进士,著有《鸣道集说》,主张读书人“卷波澜于圣学之域,撤藩篱于大方之家”。金末元初诗人元好问用诗叙说孔门禅的学问。诗云:

谈尘风流二十年,空门名理孔门禅。

诸儒久已同坚白,博士真堪补太玄。

孙况小疵良未害,庄周阴助恐当然。

遗编自有名山在,第一诸孤莫浪传。

士人归禅

宋明时期的“禅学儒化”与“禅宗理学化”平行发展。当时社会上层的学人政要都喜欢“栖心禅寂”,渴求安心。富弼、杨忆、杨杰、张九成和李邴等皆在此行列。他们都是翰林学士、高官,醉心修禅。

最突出的是苏门四学士之一的黄庭坚。他是著名诗人,早年好作艳辞,后来被法秀禅师迎头棒喝,斥他“汝以绮语动天下人淫心,不惧入泥犁耶!”即悚然悔谢,绝笔闲诗,归心禅佛。

韩愈的学生李翱是另一个自悟入禅的例子。他于公元789年中进士,最高官至尚书。他承师教,严斥“佛法害人,甚于杨墨”。但是,他是一位严谨的学者,认为排斥佛教一定需要懂得佛理,所以身体力行,“深入佛之理窟”,吸收禅心为用,达到有效排佛的目的。

有一次,他以自己的官位邀请药山惟俨禅师下山问道,被置于不理。他于是上山拜谒。禅师手执经卷不理他,李翱发火了,大声出言讥讽,说“见面不如闻名”。

禅师乃呼“太守”。李翱随声应诺。禅师便说:“何得贵耳贱目?”李翱才拱手致谢请教。禅师以手指天,复指净瓶说:“云在青天水在瓶。”李翱即时大悟,当场作偈表意:

炼得身形似鹤形,千株松下两函经。

我来问道无余说,云在青天水在瓶。

此后,李翱便再三向禅师问道,甚得药山的禅旨,再不排斥佛学。

理学的矛盾

宋明理学以人性论为核心,以人为本。周敦颐是它的创始人。他的《太极图说》糅合佛、道哲理而成,主旨在“明天理之本源,究万物之始终”。他的《通书》以儒家的“诚敬之心”为基本概念,把儒学对伦常的要求与道家的宇宙图式联结起来,搭起一道两面相通的桥梁,使天道伦理化,又把伦理天道化,从人心出发。在民间,不论城市或乡村,人们习惯运用《通书》为百科全书,查看天文地理、人间祸福以至耕田必须了解的四季循环规律。

理学大师还有程颢、程颐、张载和朱熹等。他们崇尚儒学,贬斥佛学。但是他们为求自己的精神解脱,同样用参禅求获安心,然后再把禅理融入理学,使其更有实用价值。拿朱熹为例,他每天静坐、禅定,更教学生半日静坐,半日读书。他又参照佛家去妄证真的方法,教人“存天理,灭人欲”,做一个“圣人君子”。

朱熹认为,“理”是宇宙间存在的本体,即客观存在;而“心”只是“理”的体现。这就近似唯物观了。他又认为,“心”和“性”是分开的。性即是“理”,在心叫做性,在事叫做理。所以,一个人如果通透理义,不论遇到什么事,都会明心。其实,他的说法矛盾重重,不能自圆其说。

万物归一心

陆九渊不同意朱熹之说。他借用禅宗“即心即佛,不必他求”的智慧,把朱熹的“理”从心外拉回心内,建议人们平日修身“切己自反”,凡事要自得、自成、自道,不必借助外来的指点。

陆九渊又主张以“顿悟”的方式“发明本心”。他认为一个人有了心悟,就一通百通了,可以掌握宇宙间的万事万物。显然,他从朱熹唯物的一端,走向了唯心的另一端。

后来,王阳明把陆的心学更推深一步,主张“天下无心外之物”。这就是绝对唯心了,而且契合禅宗“菩提只向心觅”的见解。

在修身方法上,王阳明建议以“致良知”为目的,用“知行合一”的方法做人。致良知是求达用良心照现一切行为和人际关系,促成和谐安乐。知行合一把知和行平等看待,即行为最好由知识领导或限制。反过来说,知识应该生自经验和人对生命的主宰,不依靠来自书本或者佛经的规范。

至此,中国禅可说完成了全面中国化和世俗化了。它融合了儒家的伦理和仁义之心、老庄的安适自在之心、佛家的慈悲众生之心,指导人们自寻本心,明心见性,自由自在地迈向安宁满足的境地。

现代心理学视丰足的襟怀为个人生活朝气的根源。一个人如果把一切有价值的东西,如健康、福乐、能力、情趣、依属和爱,与他人分享,便可以产生智慧,力助真我的成长,享受悠然安乐。

生命的意义需自觉

精神病学家维克多·弗兰克(Victor Frankl)年轻时被囚禁在纳粹集中营里,他观察监友们对付那悲惨和了无希望的监狱生活,各自表现出种种独特方式。他发觉,人们在最绝望的情况下,也必须找着生命意义,方能超越痛苦和焦虑(anguish),继续生存。他战后发明一种心理治疗法,名为“道疗法”(Logo Therapy,另译“意义疗法”),旨在帮助病人寻找自己的人生意义,实现自我,恢复健康。

弗兰克医生把他创造“道疗法”的过程呈现在他的畅销书《追寻生命的意义》(Man's Search for Meaning)中。他解释,“道”(logo)即生命意义,部分理念来自《周易》和老庄智慧,部分来自禅悟过程,他在集中营生活中得到验证。

他说,意义不是创造出来的,而是依靠自己去发现。每个人的性情、天赋、生存境况和机缘不同,发现的意义也一定与他人的不同。它是个人自己独特而独有的,必须独自去完成。这同佛禅说的“自悟自度”的道理相似。

一个人一旦悟见生命意义,生活便有朝气了,可以面对一切困难甚至痛苦。朝气是必须日新的。《大学》说:“苟日新,日日新,又日新……是故君子无所不用其极。”强调,人们必须积极奋斗,用尽一己所能。《中庸》又说:“率性之谓道”,说明生命意义属于个人,由他自己去发现。如果由别人告诉他,就不成意义了。

弗兰克医生讲述了一个病例。有一位很著名的医学教授向他求治,该教授两年前失去了心爱的妻子,他伤心落寞,不能自拔,逐渐形成严重的沮丧病,对任何人和工作都提不起劲,十分孤独痛苦。

弗兰克医生听完他的悲剧和感受以后,决定要帮他转被动为主动,对他说:“教授,请告诉我,假如你先离世,而尊夫人今天活着,她会如何呢?”

教授立即回答:“那太可怕了,她会痛不欲生,不能自已。”

弗兰克接着说:“教授,请想想,尊夫人没有遭遇这样的痛苦,而使她免除这种痛苦的是你。如今,你可以借着比她长命,居她的丧,用来偿还免她痛苦的代价了。”

教授听完以后,紧握弗兰克的手,静静地离开诊所。在那一瞬间,他得悟了,从忧郁中醒觉过来,由承担悲剧困局去解脱自己,变为驾驭困局的主人,积极生活。

2012年,中国作家莫言获得诺贝尔文学奖。在演讲词里,他提出一句发人深省的“警句”。他是借他母亲的口说出的。

莫言说,他小时候村里闹饥荒,他跟着母亲到集体的麦田里捡麦穗,不幸被看管人发现了。看管人重重地把他母亲打倒地上,嘴边流血。那人抢了他们手上的麦穗,吹着口哨扬长而去。多年以后,莫言和母亲在市集里遇见那人,他已是一位白发苍苍的老人。莫言冲上前去找他报仇,他母亲拉住了他说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是同一个人。”

就是说,时间和人都变了,过去的仇怨也可以因变而消。

莫言的母亲没有机会读书。但是,她从生活里传承了中华智慧,儒、道、禅兼有的处理人生意义的积极智慧。假如莫言没有母亲把他拉住并且教导他,他会行使武侠小说特有的冤冤相报的暴力行为,循环不止,而他的人格亦会陷于消极和积怨。禅智就是这样以真知自悟指导生活的。

在自我完成中入觉知见

科学家的心是最豁达的,做人也最积极,因为他们擅长在日常工作和生活中发现意义,日新又新。在科学史上,也许托马斯·爱迪生(Thomas Edison)发明最多,又最能贡献人类福祉。他共有1328个专利权,包括电灯、电车、电影、留声机和电动机等。他逝世后,美国总统前往吊唁,唁辞中说:“爱迪生之死……使全世界失去最大的施主。”

老子说:“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏”,其智慧深入中国人心,使人们临危不乱,处变不惊。爱迪生深悉其义,每每在他生活中转祸为福,变破坏为建设。他小时候在火车上当报童,有一次因为偷空做化学实验,不慎失火,被车长重重地掴了一记耳光,从此患了重听。后来,他成名了,有人向他提起这件事,他说:“重听也有好处,可以免我听到别人的闲言闲语。”他表现的是不怨和幽默心态,变烦恼为积极心态。

1914年,爱迪生60岁的时候,他的实验室和工厂遭遇火灾,把他所有的物资都烧了。他的儿子惊慌地在火场一旁找到他。爱迪生说:“快去带你母亲来,她一生都将不会看到这样壮观的场面。”这就是胸襟广大的表现,见到已成事实的事,不论如何,都抓住积极的一面。这亦即禅悦的至高境界。

第二天,爱迪生巡视火场,看到他所创立的一切,包括未完成的实验,都已变为灰烬。他对儿子查尔斯说:“这场火灾实在意义重大。它把我犯过的错误,同我的梦想一起烧光了”。然后,他又重新积极工作。火灾后的第21天,他制造了世界第一台留声机,十分喜悦。

自我完成的喜悦是一种“入觉知见”的喜悦。一个人勤力修养自己的人格,由“悟觉知见”开始,起初悟见的是投身在修炼工作之中,辛勤地寻找道的意义或者真谛,不论功利。等到成功了,辛劳过去了,可以暂时休息、欣赏工作成果并与他人共享时,即进入一种安泰宁静的心绪,满足于生命的丰足,“进入知见”。

针对这种安宁满足的心境,中国禅曹洞宗的祖师洞山良价写有一个偈子,可以总结本章所说的中国禅的意蕴。偈云:

众生诸佛不相侵,山自高兮水自深。

万别千差明底事,鹧鸪啼处百花新。

禅入民间影响世界

禅宗缘起

禅宗主张不立文字,见性成佛,重视顿悟,在达摩祖师携着佛陀“正宗”心法从印度来华之前,中国在这方面已经存有相当成熟的理论和门派。像道安的“本无宗”,温法师的“心无宗”和支道林的“即色宗”等,大家都环绕着心与物的主仆关系,作过激烈的争辩。

名僧僧肇提出“物不迁论”,论述动与静、常与无常、迁与不迁的正负两维理论,倡导了“体用一如”的思想。他在《般若无知论》里论述体和用的关系,说明知与不知的问题,提出知识的真假争辩,影响一时。

然后,慧远的同学道生作《妙法莲华经疏》,主张“佛性本有”,确认“有佛是法”,所以佛性便是法性。他又说“法即是众”,所以众生都有佛性。经说:“一切众生,莫不是佛,亦皆泥洹”,大众皆为妄想所蔽。众生怎样见性成佛呢?他说,不能通过一步一步地登上台阶,只能一次登升,即是“顿悟”。

达摩大约于公元520年从印度来华,经广州去金陵拜见梁武帝。梁武帝萧衍对佛法很有研究,他与达摩对话以后,认为后者没有什么高见,便不招呼。

据宋朝普济和尚写的《传灯录》载,之后达摩就去了嵩山少林寺面壁九年,自我修行。至于他这么一个外国人怎样在中国行走,用什么语言沟通,少林寺为何要接待他等问题,都缺乏确实记载。

更神秘不清的是以后的事。话说后来接达摩衣钵的二祖慧可去向他求教,竟然要在雪地中砍断一臂,方赢得注意。慧可向达摩问什么呢?

问:“诸佛法印,可得闻乎?”

答:“诸佛法印,匪从人得。”

问:“我心未宁,乞师与安。”

答:“将心来,与汝安。”

问:“觅心了不可得。”

答:“我与汝安心竟。”

历来传说,二祖就这样开悟了。但是,悟了什么呢?悟得人本来无心(肉体之物),所以没有烦恼之所?抑或“佛即我心”,只要我信奉他,不作多想多求,就万事妥善了?又或者,没有迹象的心,不觅本安,觅之不安?皆不见明确说明。

至于书载达摩教人“二入”和“四行”,亦实在朦胧。“二入”是从理入门和用行入门。四行是“报冤行”“随缘行”“无所求行”和“称法行”,都留着神秘纱幕。

从二祖到五祖所传的禅,虽然各有独到之意,却离不了心及以心主宰生命的方法,其中经历了大约六七十年。如果我们细读印顺所著《中国禅宗史》,有百多页的记述,繁琐而不得要领,因为禅师和他们的子弟很多,散居在辽阔的中华大地,各持己见。所可以得出的结论是,从盛唐到宋朝的几百年间,社会兴旺自由,百姓精神提升,创出许多关于人的生死以及对于时、空、有、无的不同见解,丰富中华文化。

世俗化革命

回到禅宗的发展,我认为五祖弘忍很了不起。一来因为他有两位杰出的弟子,即神秀和惠能。二来因为他看准了禅应该世俗化,深入民间。所以他毅然做出革命性的决定,把衣钵传给六祖惠能之时,劝他结束衣钵相传的传统。

惠能以后,伴随着朝代兴衰的社会变迁,禅走入了日常生活,再不是出世独修之术。惠能得传衣钵的故事是众人知晓的。他针对师兄神秀写的偈:“身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,勿使惹尘埃。”托人写下他对“空”的见解:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”

多年以后,惠能有一天来到广州的法性寺,听见和尚们对门前随风飘扬的法幡互相争论。有人说是风在动,有人说是幡在动。惠能上前指出,两者都不是,是观者的心在动。

这在中国禅宗史上是建立了心的主动性和一切性的大事,是心见物、辨物和用物,使之动或不动,有或无,有用和有什么用。多年以后,兰溪道隆把“人心自动”的命题介绍到日本,在彼邦掀起一场划时代的社会及世界观的改变,把原来迷信命运的贵族统治,变为“依靠自力,立志奋斗”的武士道统治。人们趋鹜“自成佛道”的禅宗思想,相信凭着勤力和创造力,凡人都能掌握自己的命运。

惠能提倡“明心见佛”和“见性成佛”。明心的方法是:“先立无念为宗,无相为体,无住为本。”无念是对一切境界不起念头。无相是像镜子一样,既承认事物有相,又不执着那相的某一真相。无住是不把心定住在某一认识之上,不顾其他,亦不接受其他。我们今天细嚼这些见解,可知惠能的思想十分开放和多元化,表现自由。他又提出“悟即是佛,迷就是众生”,判断一个人成佛与否要看其觉悟程度,而非诵了多少经,参了多久禅,更不是有没有披袈裟。他的思想革命一方面影响佛教界甚深,同时又把禅智投入百姓心内,不由寺院或和尚所独有。

值得指出,惠能在悟出这些智慧之时,还未剃度出家做和尚,只是一位平民。据载他于24岁得传衣钵,39岁做和尚,然后说了37年法,于76岁入灭。他的得法弟子有43人。通过这些人的说法,把中华禅发扬光大,影响中华民族及邻近国家的人民十分深远。公元760年,唐肃宗使人迎请他的衣钵入宫供养。

宗派多元化

今天,我们沾染的多方面禅理、禅意和禅修方法,接触到的五个宗派的典籍,全由六祖惠能的门徒所创,包括曹洞宗、云门宗、法眼宗、临济宗和沩仰宗。

我无意也不能在一章书内概说这些宝贵的智慧遗产。有一则故事简易地说明“心”的权能,值得一切爱好学习和创造活动的青年欣赏。

话说马祖道一禅师有一位爱徒叫做怀海。有一天,他们两人到野外散步,看见一群野鸭飞过。马祖问:“那是什么?”怀海答:“野鸭。”马祖再问:“飞去哪?”怀海答:“飞走了。”马祖即狠狠地捏了学生一把,令他痛得大叫。他同时说:“明明仍在啊,哪里飞走了?”怀海立即醒觉而得悟了。

醒觉什么呢?悟出“一切在心”的真意,即不要让心随物转,要保住本心虚静。虚静心能赢万物,不受外界变迁而移。人的记忆就是以虚心为基础的。一个人虚心愈阔,记得的东西愈多。用惠能的教导说:“若于一切处而不住相,于彼相中不生憎爱,亦无取舍,不念利益成坏等事,安闲恬静,虚融澹泊,此名一相三昧。”(《坛经·付嘱品第十》)

惠能及门徒们主张,行禅“不离世间,不坐禅,不苦行,也不念经”,只要淡朴地过着自感有意义的生活,即可成佛。这一革命性的倡议,把禅推入世俗化的方便之门。它让僧人走入民间,与凡人和士大夫分享生活,免除宗教规戒,直接向百姓灌注禅的精神。

从公元900年到1100年之间,禅僧与士大夫广泛结交同游,互通信息。他们酬酢唱和,鼓琴作画,过着高雅淡泊又风流倜傥的文艺生活,使中华文化大放异彩。

我们今天到苏州旅游,至城西枫桥附近的寒山寺怀古,可以吟着寒山的《闺怨》,欣赏一位出家人对爱情细腻入微的观察:

妾在邯郸居,歌声亦抑扬。

赖我安居处,此曲归来长。

既醉莫言归,留连日未央。

儿家寝宿处,绣被满银床。

我们再去杭州的灵隐寺,可以追想诗僧皎然在此剃度出家。他一生好学,佛理以外更熟读历史经书,把他感受到的人生情趣呈现在诗里:

移家虽带郭,野径入桑麻。

近种篱边菊,秋来未著花。

扣门无犬吠,欲去问西家。

报道山中去,归来每日斜。

——《寻陆鸿渐不遇》

古寺寒山上,远钟扬好风。

声余月树动,响尽霜天空。

永夜一禅子,泠然心境中。

——《闻钟》

禅的生活哲理

吕澂说,禅宗中国化以后,更演化为中国百姓的生活模式和人生哲学(《中国佛学源流略讲·禅宗》)。它让人们通过现实生活得到禅悟,即时产生一种明心自在的愉悦,仿佛在一刹那之间,超越时空因果的种种纠缠,感到本我长久。

宋朝的参政李邴掌管国家大权,但是并不快乐。他去参拜大慧禅师,大受教诲,得悟人生必须懂得三条做人的原则,以求本心的清净恬淡。三条原则是:

(一)事无逆顺,随缘即应,不留胸中。生活中的许多事情冲击我们,我们要本着自信、负责和旷达的态度处理,自然自在,不留歉意或者焦虑。

(二)宿习浓厚,不加排遣,自尔轻微。接受自我,对于早已形成的习惯,不必着急去改变或掩饰,应该任其自然,保持本心清净。更不要驰骛时尚,即能清净为怀,做一个有特色人格的我。

(三)本心清净恬淡,自由安宁。自主生命,忠诚待人。认清人生的最高理想是本心的清净恬淡,不是财富或者名利,更非权势和执着。这样即可以安宁、快乐、长寿。

这些做人处事的大原则,很大程度上渗透到了民间百姓的心灵,造成中国人临危不乱、处变不惊的定力。国人不论去到世界任何地方,遇着怎样恶劣的环境,都能够表现出积极的适应能力。千百年来,无数去外国谋生的华侨,就是凭这种做人态度取胜的。我们今天回顾中国人经历“十年浩劫”后,昂然迈入改革开放的大道,也表现出这种文化定力。

自由心的验证

禅的自由安宁足以解脱人的任何烦恼和焦虑。王维生活在唐朝那兴盛又危机四伏的时代,当过微官,爱好诗词,三番四次出世入世,仍然不免心灵欠安。他从小跟母亲学佛,又于壮年深染老庄那无往而不适意的超拔精神,晚年终于抱禅退居清净的辋川庄园,与惠能的弟子神会深交,受托写下至今被公认为最能传达惠能思想的《六祖惠能禅师碑铭》。他在身居官场的后期寻求自我解脱,写下“一生几许伤心事,不向空门何处销”的名句。

禅的空和寂是积极的,表现在对宇宙人生的无限幻想及对物与时空的超越。王维的《汉江临眺》,用短短十个字,就写透了物我通明的心意:“江流天地外,山色有无中。”

北宋时期的大思想家和诗人苏轼,认同老子、孔子和佛禅的智慧,度过坎坷流离又光辉夺目的人生。他四次任职朝廷,二次被贬。他因为不同意王安石的政改而被贬,与之结仇,又用恕心和他修好。他的弟弟苏辙记忆说他广交禅僧,密切往来者有约百人。他又去寺庙参禅,留下“三百六十寺,处处题清诗”的事迹。

苏轼一生力求从儒、道、释的融合智慧中认识世界,后半生因为不堪世事压迫而寻求清净解脱,对人生抱着一种超然洒脱的态度,自由自在。他的《前赤壁赋》所表现的,是一种打通了人与宇宙所不应有的界限,超越时空限制,找着无限自在快乐,而归于安宁悠然的达观境况。他说:

客亦知夫水与月乎?……盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也。

苏轼论述空、无、虚、静说:“静故了群动,空故纳万境”,其意境深旷。一方面说,静可以解脱一切动所招来的烦恼和劳役,是积极的动(解脱)。另一方面说,空可以容纳万境,更是十分积极的包容之动。禅的意境是“分”与“合”同体的,看似消极,实是有意义的动。

我们再读田园诗人陶潜写悠哉安乐生活的《归去来兮辞》的一段,每一句开头都用一个动词表现和平虚静之心,能不感叹中国诗词的魅力?

悟已往之不谏,知来者之可追。

实迷途其未远,觉今是而昨非。

……

木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。

善万物之得时,感吾生之行休。

……

登东皋以舒啸,临清流而赋诗。

西方文化欠缺安心

美国和西方国家都标榜自由,多数指公民自由。然而,没有禅悟的文化,可能有真正的自由吗?值得我们深切考究。

在西方,由犹太人开始,最早关于自由的写照是《旧约圣经》的首章《创世纪》。它叙述全能的天父,在伊甸园里嘱咐人类始祖亚当,不要采吃树上的果子,亚当却违反了他的嘱咐,采吃了,被判犯了“人的堕落”的原罪。这样,西方文化把自由的行使与人性的堕落连在一起。

根据鲁弗斯·费尔斯(Rufus Fears)的《自由的历史》(A History of Freedom),三种自由之一的个人自由(另两种是国家自由和政治自由),是一种复杂的价值。最基本的是个人可以选择自己的生活方式,唯独不能伤害他人。这是一种典型的美国式定义,既不提人的本性,也不说人的情感。其实,亚当采吃禁果不是什么选择,只是自然的好奇尝试。但是,以“唯信靠上帝”(in God we trust)为立国根基的美国及西欧国家,信的是“至上权威”,就是:上帝说了算,信者得救、违者受罚的个人与权威的对立关系。

历来,西方智者在寻索人生意义的历程中,把时间和存在分为此岸与彼岸、有限与无限、本体与想象、情感与理性的两极对峙的意识(consciousness)。这样,人们要么信仰位于彼岸的神明,或者绝对的本体;要么呼唤自然原性,醉心于感性的生命;要么跌溺于这一系列对立意识的矛盾深渊,痛苦到发疯。这些矛盾和不安被表现在伟大的文学著作中,震撼人心,多数是悲剧。

莎翁作品揭示人心的困顿

莎士比亚用他的诗作和叙述技能,为西方现代文化掀起革命。他揭开人们经验中的平凡又出奇的情绪,为每一个人说话,并照亮人的经验意义。

莎翁写善与恶、爱与恨、旷达与贪心、情与欲、孝与忠、公与私、生与死、苟存与不朽、矛盾与平顺、烦恼与安心等对峙的心绪,揭开人生过程中灵魂与肉体及睿智与愚蠢的不停斗争。他承接了文艺复兴的广博知识和多元化思维方法,叙写人间悲剧,展现十八、十九世纪欧洲人的状况。

在他的悲剧中,欲望的无限膨胀,使人陷入空虚和了无意义的人生,一如《麦克白》(Macbeth)。另外,由于无止境地追逐金钱、色欲和权欲,奥赛罗大将毁了爱的世界,而李尔王疯癫了。总结这些,莎士比亚感慨地说:

在追求时疯狂,

占有时也疯狂,

不管已有现有未有,

全不放松。

——《十四行诗》

莎士比亚在描画西方人心之时,预言未来的发展。我们今天看到的美国社会,拥有世界最多的心理治疗师、精神病学家和各种层次的心理辅导员,仍然不足以应付人民心理疾病的治疗需要。

歌德顶礼东方文化

就在西方人力求取得自由、平等、博爱的前现代时刻,德国诗人、思想家和科学家歌德(Johann Wolfgang von Goethe,1749—1832)用诗和戏剧反映欧洲人的不安和矛盾。他出身贵族世家,在魏玛时期主掌过多方面的要职。与此同时,他用最大的热诚,探索人生所经验到的各执一端的对峙心理。他结合这种探索和科学思维,从科学出发,说明“色”(colour)是纯光与他物互动产生的效果;从心理出发,“色”(desire)却是精神与物(包括肉体)的合体。

本着他的广博知识和经验,歌德用了60年的时光,完成他的杰作《浮士德》(Faust)。主角是一个酷爱追求知识,同时又相信经验才能示现出生命意义的人。他夜以继日地考究《圣经》首句的真实意义。“太初有言”(In the beginning there is the word)一句,是否意指“太初有道”呢?言只是一个中性的字,不含道德价值。假如word字的含义是道,则天地初开之际,宇宙已经存在某种超人的权威,颁布道德标准,规定人们遵守,限制人的自由。

歌德曾经说过:“没有哲学可以解释宇宙人生,因为人有独立自尊,不可被低贬为任何由更高权威所指派的意念。”就是说,他相信人有基本自由,不在更高权威的管限之下。

正是因为自由是独立而没有倚靠的,所以自由人无论做什么,或者怎样处理自己的情感和选择,都自然经验到怀疑和焦虑,难有安宁。歌德借浮士德的内心挣扎和呼喊,吟下这样的诗句:

在我的心中啊,

盘踞着两种精神,

互促分离,

一个沉溺于强烈的爱欲,

以固执的官感紧贴尘凡,

一个则强要脱离尘世,

飞向崇高的灵境。

歌德被称为“魏玛的孔子”,因为他曾经十分努力学习中国的儒、道哲学,尤其是中国的艺术和诗歌。这些活动详细载于他多年的日记里,他和好朋友莱布尼茨(Leibniz)同样提倡“一个世界”,叫不同的民族互相学习,共同分享人类的智慧,用不可分割的“人的智慧”建造“大世界”。歌德可以用中文写诗。他又把《赵氏孤儿》改编成悲剧在德国上演,名为《哀兰伯诺》,宣扬儒家的仁义精神。

莱布尼茨是德国第一位研究儒学并尊敬孔子的学者,他于1697年发表的《中国近事》(Novissima Sinica)说:“照我们现在的认识为本,面对我们当前这个道德败坏无限膨胀的时候,必须请中国人到我们这儿来传教,向我们介绍自然宗教的主旨和实践方法,不应送我们的传教士去他们那儿说教。”莱布尼茨与牛顿被公认为微积分的创始人,早年受耶稣教会传教士影响学习儒家经典,成长后借用中国的“先天八卦”,给人类创立了影响至今的数学二进制。1701年,他在巴黎发表“二元算术”的时候,附载了从《易经》得来的六十四卦作为说明。

歌德研究中华文化,从《诗经》到《孝经》,一概赞赏。他在《教育论》提倡学校向各级学生讲解孝的观念。诗云:

孝是一切之本,

人之为人即有敬。

以敬为始,

父母政府及天父在上;

以敬为中,

善待一切苦难和伤害;

以敬为下,

联结同侪朋友向人生奋斗。

可惜到了19世纪初,德国精神转了弯。科技工业和帝国主义逐步膨胀,尼采宣布“上帝死了”。同时,人类也失去内心与自然世界的关系,只剩下孤独的自己,造成日愈升级的个人主义,也产生了尼采所主张的“超人说”,最后出现希特勒的灭绝犹太人的行为,使欧洲文明真正堕落,也改变了西方文化,使之趋向私利和暴力,以至疯狂;他们的心灵再没有安宁和住所。

不过,人仍是人。近代历史显示,战争和私利的抢夺,把人生弄得被动和肤浅,重新跌入莎士比亚的悲剧以及歌德的浮士德式的不安,锐意要找着自我,发现自己的灵魂,回复“全人”的经验和尊贵。

这样,从20世纪中期开始,自然、灵性、和谐的中国禅又变成西方思想界所趋之若鹜的意境和智慧。人们再次相信,人心(而非万物)方是主宰宇宙人间一切的原动力量。只有禅悦和安宁可以挽救当前人类及地球的危机。

爱的心悟日行

佛禅说爱,从怎样处理一己之心,到如何慈悲为怀,到爱亲及众,皆有十分妥帖的阐释,很受西方心理学各家各派的器重,并发扬光大,我们了解以后,可以爱得深切。

从此,从当下出发

不论你是第一次接触禅,或在长久以来,拿起禅书又轻轻放下。又或者你用了不少时间和努力去认识禅,至今不得要领。你都可以从此出发。

“此在”是禅语,后来被西方存在主义大师借用。它是什么呢?就是你现在看着本书的心境、时间和地点。既然这样,我相信你会继续看下去的,保证你可以感到自由自在,一步一步地认识禅和实践禅,丰足你的人生。

我自己便是这样开始的,在数十年朦胧地寻索禅意禅境之后,决定拿起笔杆,系统地对自己说禅,把经验的见闻和感受联结起来。好像走在树林之中,看见繁花是禅,穿过树梢的阳光是禅,一只栖息在树叶上的甲虫是禅,一条快要腐烂归土的树干是禅,一声鸟鸣是禅,微风拂过的凉意是禅,一不小心跌倒地下双手触着沁凉黑土的感觉是禅。于是,我开始明白了,禅是从生命活动中感到的,不一定要靠文字认识。

这一感悟带我回到我多年感到懊恼的禅说,即灵山会上迦叶破颜微笑的故事。这故事有简单和复杂的多个版本,都说是禅的诞生方式,中国禅的宗旨及来源,以及禅宗开山祖师的原始。然而,不少人认定,这故事是“杜撰”的,即禅僧们为了争建法统,“做出”来的。不过,我们今天看故事,贵在它是否精彩有意味。它有实与无实,并不重要。

故事说:当年佛祖灵山说法,手拈一朵花示众,不言不语。在场的众人面面相觑,不知所言,亦不知怎样反应,场面一片静默。这时,迦叶尊者破颜微笑,表示心领神会。于是佛祖宣布:“吾有正法眼藏,涅槃妙心,实相无相,微妙法门,不立文字,教外别传,付嘱摩诃迦叶。”

根据《五灯会元》所载,这个正法眼藏,便是后来的禅宗宗旨,其精神是“以心传心,不立文字,教外别传”。它在拈花微笑的“示”与“答”中,“无言”诞生了,多么神秘和浪漫。

也许由于这样的开端,也许因为禅实在高深广阔,所以,禅宗多代传宗发展,同样充满神秘色彩,叫读禅者或者感到玄虚,或者因为“看不懂”而懊丧,掷卷长叹!

“意会”、“领会”、“默契”或“神通”这些心理过程,都是难以描述却又真实如如的,视乎主人有无偏见、执见或者恐惧。假如你持着开放的心态,试读泰戈尔(Tagore)的一首短诗,即会明白领会微笑的无限心意以及它的传意魅力。诗云:

你望着我微笑,

一言不发,

你是否知道,

这一刻的光景,

我已等待了很久。

我们可以想象,诗人等到的是那含着爱的微笑,它的示意十分清晰,教诗人看了获得无限安慰和感激,尽在一个不求回答的问话中:“你是否知道?”这种无言的默示和收受,是多数人都经历过的,一点也不玄虚。所以,我们拿起禅书,不要当下没看懂,便放下不看,最好稍一定神,从自己的生活经验寻找相关的例子,给一些陌生的名词注入实例。

不染着,生空性

“以心传心,不立文字”的说法只是禅的一端,不是禅的全部。我们大步跨过由一祖到五祖的传说,看看那充满神秘又十分具体的六祖得传衣钵的故事,不是由惠能的名偈揭开序幕的吗?他以“菩提本无树,明镜亦非台”对照神秀的“身是菩提树,心如明镜台”,是用文字写的。他把身和心都一起弃掉,说明“空”的真谛。

后来,惠能说法,被集为《六祖坛经》,用的也是文字。惠能的禅旨是“明心见性……见性成佛”。怎样明心呢?他提出的方法叫做“无念法门”。他说:“我此法门,从上以来,先立无念为宗,无相为体,无住为本。”

其实,他可以说简单一点,解释他不是弃掉身和心,而是劝人把念、相和住都忘掉,即不要把许多念头和形态蓄在心中,以免生起执着。无念是“于诸境上心不染”。有说“心明如镜”,即是说,镜照着百般事物,过了便不留痕迹,就是不住了。不住即明。换句话说,一个人不执着一见,便可通明了。现在各级学校提倡通识教育,旨在帮学生不执管见,不在于灌输多方面的信息。

禅在每一个言行举止

由此看,禅宗并不反对应用文字,只是指出两点。一是文字深奥不易明白,时常给人误解,所以最好少用。二是以文阐意,也有表达真切的困难,故而必须对文字有掌握,不能错用,最好是擅长。

禅语禅文都贵在简洁自由,既有明确的意义,亦留有空间,让听者自由解释和接受。所以,二人对话,有人一说即明,且韵味无穷,有人不明生厌,觉得枯燥无聊,毫不达意。这种禅境界的有与无,历来造就了很多误解,引发不少人对禅望而兴叹,或者望而生畏。这不是因为禅“高深莫测”,而是因为读者先入为主,无意中把它放在“玄虚”的台阶上。

这样,所谓擅用文字,指的不是文字技巧或修辞,而是对文字所载的意义而言的。有这样一则公案。一天,慧海禅师的一位学生向他问道:

生:和尚修道,还用功否?

师:用功。

生:如何用功?

师:饥来吃饭,困来即睡。

生:凡人都如是,与师有何不同?

师:不同。

生:如何不同?

师:他吃饭时百种须索,不肯吃饭;他睡觉时千般计较,不肯睡觉。所以不同。

我想起一句英谚:“不在乎你做什么,在乎你怎样做。”(It matters not what you do, but how you do it.)

惠能说:“心不住法,道即通流,心若住法,名为自缚”。自缚即是放弃自由,因为心存执着。一个人坚持做事只有一个方法和目的,就是心有所住,也就无法自由自在,更不用说可以自由创造了。假如这人反过来埋怨没有自由,或者生活工作都有太多束缚,那么,根本的解决方法是自己努力放下执着,投入广阔的自由天地。

中国禅宗悟道,不同于印度佛教,不需用禁欲、苦行、坐禅、念佛求取解脱。我们认为“本自无缚,不用求解”,所以只要以随缘任运的态度,在日常生活中渗透禅意禅理,即可自由自在,安宁长久。假如有人觉得困苦,需要解脱,方法也不在念佛静坐,而在于在现实生活中积极地做好本分,以善心对待他人。

上面提到的慧海禅师说:“是以解道者,行住坐卧,无非是道;悟法者纵横自在,无非是法。”(《五灯会元·卷三》)事实上,从中唐到宋朝的数百年间,禅宗盛极,禅僧与士大夫来往频密,一起吃喝唱诗绘画,打成一片,给中华文艺留下最美丽的文化遗产。大家深信,一个人只要在日常生活中得到禅悟,即可享受禅悦。他会在刹那的顿悟中超越一切时空和因果,透见无我的永恒。

禅悦安顿人心

在这样的宗教与世俗文化的交融发展过程中,禅风不但贯穿士大夫及其家人的生活运作,而且改变了人们的生活观念(哲学)和思维方式。

传统的儒家士人以立德和立功为人生理想,并以务实的态度处理得失,有进有退。正所谓“达则兼济天下,穷则独善其身”。在现实中,理想的口号是敌不过矛盾和迫切困难的。禅宗的“不离世间觉”可以解决这些矛盾。本着禅的心态,人们通达自由,于积极进取时游戏人生,纾缓心理压力,调适一时的困境和心理凌乱。

禅的精要旨意在于劝人用真诚和虚心去生活,免除成见和名利的蒙蔽,甚至抛弃求善的意图,自由自在地待人接物,成就正觉,实现自己。《金刚经》的法则是:“应无所住而生其心”。一个人的心“生”了,一切知识都自然而来。

下面,我们用现代心理学对心智、情感和行为的见解,说明禅智的现代应用和效果。

现代心理学有关爱的见解

回顾人类历史发展,二战对人的冲击甚大。一方面是战争带来的创伤,死者已矣,生者承受爱与恨的长期心理折磨,使人无法正常生活。另一方面,各学科的学者都同时警觉,好战者的凶残挑战“人本善”或者“人有恻隐之心”的信念,必须重新研究人性以及家庭教育对行为的塑造。

战争给研究者提供了现实素材,令他们走出实验室的假设,投入人的状况(human condition)多层面的表现,用多学科方法做出分析和研究。

在众多学者和理论之中,国际心理学兼精神病学专家埃里希·弗洛姆(Erich Fromm)的影响最为广大深远。他的数十本书,半数是上世纪的畅销书,像《逃避自由》(Escape from Freedom)、《爱的艺术》(The Art of Loving)、《禅与精神分析》(Zen and Psychoanalysis)、《人的本性》(The Nature of Man)、《占有还是存在》(To Have or to Be)、《对生命的爱》(For the Love of Life)等等。

最重要的发现是爱不是一种情绪(emotion),而是一种技能(skill)。它是潜在或发展表现的东西,需要教和学。爱是人际间互相创造的能量(interpersonal creative capacity),一个人幼年所得的爱和教育,很大程度决定他一生所表现的自信心和做人态度。

关于后者,心理学界取得共识,确认人的心态大致分为两种,互不相同。其一是创造型心态(creative mentality),另一是操纵型心态(manipulative mentality)。第一种真诚而虚心,第二种执着和不安。

创造型心态与禅智的共通处

创造型心态出于真诚、谦虚和自信。它由自我发现和自我肯定(即接受自己的一切)为基础,不贪婪,不虚伪,不装饰,不追随时尚,不违背自己的性向和潜能,扎实做自己,朝气蓬勃,创造自我和完成自我。

弗洛姆指出,“人的精神生活有两端,一为求有,一为求生”(To Have or to Be)。每一个人在发现自我的过程中,“都会面临孤立感的原始不安,受到心理威胁。”家人的爱护和关怀,友侪的同情,都有助克服不安,战胜威胁,使人在安心中趋向成熟,依靠现实生活中的学习或工作,获得成功和幸福。

现代人普遍不安,有很多原因。主要的是过分重视“有”,如有学问、有型有款、有钱有势等。在今天的中国,人们更重视有权。这种倾向来自不重视“是”的价值,即不宝贵和发挥自己的天赋,包括良心。

人的原始“不安”,等同佛禅说的“烦恼”。禅说:“一念证悟,烦恼即菩提。”证悟就是发现自我本性,相信自己有价值。菩提就是解脱和快乐。禅智与老庄智慧相通。老子说:“天下所以能长且久者,以其不自生。”老子把人的一切都放在宇宙的大局中考虑,求取长久安恒。人的不安有许多形式或内容。不安是怕,怕“没有”和“不长久”。前者可以是贫穷或尊严,后者可以是短命或损失。

怎样解脱不安呢?佛禅劝我们学习“放下”。不一定要放下名利和财富,那只是物。而是要放下执着和幻觉,因为两者都是迷妄,足以驱使我们去攀缘、诈骗、违背良心,而陷入无止境的谋取和操纵,最终造成更多更大的不安。

一个人要能放下,先要感到自己丰足和满足,信心充足。弗洛姆在《禅与精神分析》里说:“爱不是凭空而生的,先有自爱及父母的爱,然后有能力爱他人。”另一位国际盛名的儿童心理学家布鲁诺·贝特尔海姆(Bruno Bettelheim)在他的《魅力的用途》(The Uses of Enchantment)里说:“父母最能感动子女的是无条件的爱,其次就是给他们讲述传统故事。”那些充满爱的活动的故事最能潜移默化,帮助幼儿孕育爱的能量。

心理学家艾瑞克·伯恩(E.Berne)分析人格的形成,倡议人格由三个资料库形成,包括“父母”、“成人”和“儿童”,其中父母的部分指深入脑内的早年经验,包括父母的言行、同情和关爱。如果这些经验资料空白,或者多数是严厉及批评恐吓的,个体会长期经历焦虑不安,本性受到障蔽,不能培养爱和尊贵的素质。

弗洛姆在《爱的艺术》有这样的建议,他说:“爱是满足人性需要最合理、最具创造性的方法。它带给我们自在、丰足和神采缤纷的生活经验……爱的本意是给予而非接受,是一种能力而非教条。爱的要素在关怀、负责、尊重和知识。”

创造型心态不但在人际交往中开拓了解,增进和谐,而且为自己开拓自由和幻想,以无限的时空及可能,开创新的知识和工作成就。弗洛姆在《占有还是存在》里继续说:“求有者致力于物质财富的取得,权势私利的满足,却沉迷于争斗和操纵的罪恶。求生者则心存博爱,慈悲而尊重人性。他生活丰足而愉悦,而且深深地爱惜自然。”这种人不被成见和欲望所障蔽,自由抉择、判断,主宰自己的生命。

佛禅以“空”来表示这一状况。空即是不被色、声、香、味、触、法这六尘所蒙蔽,用净心开发良知和爱。“六尘”由人的感觉器官和意识把握,包括眼、耳、鼻、舌、身、意,称为“六根”。一个人保持六根远离成见、妄念和欲望,即可以赤子之心,见山是山,见水是水,明照真实。这样就可以保持情绪与情感稳定,思考与行为中节,心灵安逸。

自由和爱导向成功

《六祖坛经》说:“但净本心,使六识出六门,于六尘中,无染无杂,来去自由,通用无滞,即是般若三昧,自在解脱。”又说:“迷人念佛,求生于彼;悟人自净其心。所以佛言:随其心净,即佛土净……佛言随所住处,恒安乐。”再说:“菩提只向心觅,何劳向外求玄;听说依此修行,天堂只在目前。”就是说,相信你自己,做你自己感到有意义的事,即自然快乐。

中国心理学家邵瑞珍翻译江绍伦的“Psychology for Teaching and Caring”,名为《教与育的心理学》。她提到人的两种不同行为,一是追求成功的行为,另一是避免失败的行为。习惯实行前者的人选择自己的任务,满怀信心,努力工作,不论结果是成是败,都自己负责,不怨天或自怨。

在另一方面,习惯实行后者的人不同,他接受他人派生的任务,每当缺乏信心之时,即寻求避免失败的妙计,例如诈病不出席考试,或者在考试失败以后埋怨自己近日身体欠佳,把失败的责任推给他人或者意外。心理学家马丁·科温顿(Martin V.Covington)长期研究这两种行为的行使者,发现“成功寻找者”(Success-seeker)有创造型人格,而“失败避免者”(Failure-avoider)则趋向执着和缺乏自信和自尊。

怎样培养儿童成为成功寻找者呢?发展心理学建议父母对幼儿提供四个条件:

(一)接受儿童的真我。

(二)实行明确而可行的规则。

(三)允许儿童在广泛范围里自由探索。

(四)期待并赞赏成功,建立自信和增强自尊表现。

每个人的自尊有两个泉源:一是自由自在,相信自己有价值;二是他人的呵护和爱惜,并以平等态度看待个体的真我。在人的尊贵的大前提下,每个人都需要一个终身奉行不渝的价值体系,由肯定个人的本真,追求心灵的自由安顿结合而成。这个价值是绝对的,可以超越物质和财富。创造型人格的最终作用,就是达成自尊价值。

以禅智改善操纵型心态

操纵他人服务自己,是人类的原始心机和伎俩。婴儿甫出世便自然知道哭声可以召唤母亲服务自己,哭声愈大愈切,服务来得愈快愈贴身。稍待时日,婴儿发现另一个伎俩,笑。他(她)咧嘴一笑,母亲即时反应,给予各种呵护。

原始的操纵是生存之道,也是与人和谐相生之道,没有什么不好,问题在动机。如果动机纯真,像婴儿饿了要吃奶,等待不及,便发出哭喊叫母亲喂奶,那是生存需要满足的索取。甚至当婴儿感到无聊、恐慌或寂寞,需要呵护而喊叫,亦属原始要求。但是,如果婴儿需要成人不停的照应,就近于贪婪了。不过,怎样界定动机的性质,实在不易。

在成人世界(其实由个体有意识地处理自己开始),纯真的动机是原始动机经过醒觉(aware)自己和他人的权利、责任,调节而成的,逐渐形成谦和的品格,对于自己的行为必定经过反思,同时照顾自己和他人的需要、情感,方有举动。

为什么有人会习惯地操纵他人呢?操纵行为会产生怎样的结果?我们怎样察知操纵行为并有效对付?我们又怎样教育子女养成真诚谦虚的心态,待人平等和谐(不操纵),以求一种长胜的人际关系?这些都是相当复杂的问题,不易简单说明,但又必须说清。下面,我把心理学知识引入禅智来解说,希望引起读者注意和应用,然后进行自我教育,发挥智慧,用正等正觉实现真我。

心理学给操纵行为定下一个简单的定义:个体尝试直接或间接地影响他人的行为,服务自己的利益。

在这定义中,“服务自己的利益”是大有文章的。它包括金钱和物质利益、服务(service)利益,以至错综复杂的心理利益。而心理利益又可能是十分恶毒的利益,往往表现在无理取闹、处心积虑、凶残打杀的行为中。

写到这里,香港近日(2013年3月17日)发生一件青年儿子弑杀父母再把他们碎尸的惨剧。杀人者在网上告别平日结伴打游戏的好友,声明杀父母经过半年筹划,原因是“童年时的经历……我不想他们留下。”至于为何要碎尸,则没有说明。

杀人者“利益”何在,扑朔迷离。不过,它是恶毒的心理利益,则可以肯定。可见操纵行为的极端处心积虑和凶残本质,十分可怕。更可怕的是,同样凶残的事,接连发生,而主事的青年都拥有相当充足的“聪明”和“电脑应用知识”。

我们再从头说起。操纵行为的式样和动机五花八门,层出不穷。它的效应和结果也同样复杂。最普遍可见的是广告,最贴身的是家庭生活中的子女对父母的操纵伎俩。

广告的目的是诱人购买指定的商品,用“移情”手段,即把你的真情感移向广告商指定的地方,叫你相信那是自己的真情,所以执着购买行为,不论前因(钱怎样来)和后果(买了的东西是否有用)。

近年来香港的电视广告,约一半是在推销化妆品。最常用的一句收场话是:“你值得拥有。”此话是由英文的“you are worth it”译成中文,原文的意思是:“你的(生命)价值与此物价值等同。”照此看,略有自尊的人都会问:“是吗?”埋怨说话鲁莽,过分把物与人等同看待,等同评价。中文的翻译颇有语病,意思不清。不过,广告的作用就是要迷惑心智,叫人在视听含糊中觉得“有趣”,投入移情的圈套。

理智较高的人会问:“难道我的价值止于一樽香水或洗发液?”不过,话说回来,在今天社会,不少人欠缺自信,真实地感到“人要衣装,面要化妆”,每月花两三成收入去装饰自己,很有价值。

为什么有人欠缺自信和自我价值呢?原因很多。有人跟进上述的弑杀双亲并碎尸的案子,发觉近日杀亲的数位青年(20至40岁),都是“隐蔽青年”,俗称“宅男”。这些人读完中学以后,即隐蔽在家中生活,不升学,不做工,整天沉迷“打游戏”活动。他们多数不与他人交往,只乐于连线结交网上朋友,注入真的情感。结果,他们自卑,缺乏人生价值,不顺意时自暴自弃,严重时用伤害他人作为发泄怨气的手段。有学者估计,今天香港约有3.5万“宅男”。其实,照每学年结束以后的统计数字估计,约有近2万名应届中学结业生加入隐蔽青年行列,如果从10年前开始计算,总数大得惊人。

在日常生活中,子女很容易操纵父母,拒做家务。例如,母亲叫女儿帮忙洗碗,后者回答:“妈,我明天考试”,即可挡回请求或命令。心理学家解释,这是利用母亲的爱以及望女成龙成凤的愿望,可以说是百无一失的操纵方法。但是,假如母亲从小就让女儿操纵他人,不负责任,长大以后,很可能成为一个自欺欺人的人,结局不堪设想。

当然,如果母亲知道反操纵的方法,可以谆谆诱导,加以教育。她可以说:“唔,温习功课十分重要,我稍后会陪你一起做。来,我们一起把这些碗洗净,只需数分钟时间。你乖,帮妈妈。”

这样做有两重意义。其一是对女儿暗示,母亲知道她在尝试运用操纵伎俩,不让她得逞。其二是行使“身教”,帮女儿从实践中认识责任和它所附带的自豪——踏实做好任何事情的自豪。

什么是实践呢?为何要实践呢?禅宗有说:“吃饭、担水、劈柴即禅。”我们今天可以说:“洗碗、吸尘、扫雪即禅。”就是说,尽自己应尽的责任,并关怀他人,就是禅。责任的内容依随生活需要而定,责任的担当则是高尚人格的标志。

实践成功的必需运作,同时又是体验本真及自豪的心理基础,现代心理学研究幼童的心态,发现“自豪”是内在的感觉,不能由他人所给的任何宝物或者称赞而生。它一定是个体自己做了一件成功并感到欣慰的事,然后觉得高兴甚至高贵。自豪的东西一定是自己创造的,不是他人的赠予。一个小孩也许会因为拥有一个富有的爸爸而感到骄傲,却不能感到自豪。他的父亲虽然属他所有,却不是他所创造出来的。

回顾上面提到的例子,母亲苦心帮女儿实现她的小小责任(洗碗),可从小养成她负责现实生活中的事情,让她感到完成责任所生的自豪,产生自信,享受自性醒觉的创造性生活。

一个自我主宰和自我实现的人,必然肯定自己和接受自己。他不卑不亢,确认人人平等,人都尊贵,连环境中的一草一木及一切生物,都值得珍惜。这就是禅智中的“平等性智”。

我有和我是

跨文化心理学(cross-cultural psychology)确认,人类的主要伦理都凸显人的两种不同的良心(conscience),即道德意识。其一是建立在“我有”之上的“屈从良心”,其二是建基于“我是”的“人本良心”。

屈从良心根据利害断定善恶,是他动的。在这种心态中,服从权威即是善良妥当,触犯权威即要招致惩罚、遗弃和不安。持有这种心态的人缺乏安全感,在惧怕的威胁下,个体把社会、父母以及负责管教的权威对象内化,使之成为自己意识和潜意识的一部分,所以一切活动都志在取悦权势,争取奖励,逃避责难及夸耀自己。这种人不敢视正义为是,不敢非剥削为非,凡事不敢说,也不敢不说,唯唯诺诺。“文革”时代的许多青年持着这种心态做人,十分可怜。

“人本良心”则源于个人本真的“回应力”。它出自自我的判断和心声,从实践体验所得的清醒冷静,由是肯定我是的自豪,及关心他人的能力,即爱人的和“布施”的能力。它是丰足自如的本体。这种爱不是占有或喜欢,而是关怀和负责。更重要的,它含有关怀和了解他人的含义,避免“爱之反为害之”的结局。例如,父母爱惜子女,但并非一定因望子成龙而不接受子女的“不如人”。而且身体力行,不止于用说话关怀或指挥,而是以尊重个性的关心去帮助子女主宰生命,鼓励自由发展。

禅智吸收传统文化的智知,表现在日常生活的行为之中。孔子解释人本良心,提出“三达德”的涵养,教父母悉心教育子女。他说智者不惑,仁者不忧,勇者不惧;同时具有智仁勇的强人,不论身处怎样的时代,都能“和而不流,中立而不倚;国有道,不变塞焉,国无道,至死不变”。不惑者不受妄念和烦恼的摆布,故能发挥创造力。不忧者有稳当的丰足感,能够布施及爱人。不惧者能说是与不是,肯定自我本真,能够挺身而出并为自己的大小成就感到自豪。这种人心灵安顿,人格成熟而高尚,最能与人和谐共相生息。

认识自性,培育自我

“万法唯识”是禅的核心信念,说明心理作用直接影响生活品质。

心理作用有多个层面。心理分析学把人格分为三个部分:本我(Id)、自我(Ego)和超我(Super-ego),彼此密切影响和运作。心理学家罗伯兹(T.B.Roberts)这样解说:“人格是三个我互相作用的成果。本我说我要,超我说可耻,自我说让我先弄清楚。健康的人格由自我管理心理表现,协调本我和超我。”

“本我”是动能的主要来源,倾向即时获得满足,由快感原则(pleasure principle)所支配。本我与生俱来,是盲目的,只知满足需要,不知节制。假如顺其发展,对己对人都有害处。所以,我们必须通过教育培养健全的自我,用来协调并观照本我。心理分析学者由弗洛伊德(Freud)到阿德勒(Adler)到荣格(Jung),都提出不同的对本我的阐释,相当繁冗,暂时不提。弗洛姆(Fromm)把本我的动能解释为追求自由与逃避自由,以及创造与退化的力量,全受人本需要(human needs)的支配,包括爱、认同、关联等。由于本我的本质是“我要,现在就要!”它在生活中不经常得到满足。这样,它便因为压抑而转入潜意识(subconsciousness)中,并以改头换面的方式再行出现,支配行为。这些方式很多,像失误、遗忘、幻想、自闭、发脾气甚至暴力。

“自我”由本我分化而来,在幼儿中非常脆弱,必须通过健康和有教导的成长,才逐渐健全。它遵行真实原则(reality principle),跟随现实和父母、师长的行为特点而形成,包括父母坚持的训导。

在正常的家庭生活中,自我是了解并接受现实生活的“聪明人”。自我是本我和超我的协调力量,纾解两者的冲突,驾驭两者的平衡运作,把矛盾的东西“弄清楚”,把压抑生成的心理压力缓和下来。弗洛伊德称这为自觉(awareness),禅宗称它为“悟”,俗人称之为“处事能力”。近期的人本心理学(humanistic psychology)建议父母,要培养子女有一个健全的自我,必须从小教他们实现本真(true self),不要取巧,不要操纵,不要装饰,不要诈骗,不要盲跟时尚,要做诚信和虚心的自己。在日常行动上,注重以清醒独立的心活在当下,把过去心、现在心和未来心统整起来,务实做人,更不让任何压抑钻入潜意识里生出古怪的心态或行为,凡事真诚与他人沟通和互相协调,互补互成。

“超我”是一个信徒,一种外在权威内化的结果。它大部分属于潜意识,却以十分执着的动力支配人格。有人因为自卑、嫉妒而生出超我的内容,有人用宗教信仰或者意识形态的理念做超我的内容。它发出“应该或不应该”、“可耻或崇高”、“正确或不正确”的号令,往往借助“为大家好”或“为党内团结”等美名,强制一己或他人的言行。

超我的本质是霸道的。它源自父母的管教和社会的限制,内化以后生成一己的执着。但是过强的超我容易造成焦虑、幻想或烦恼,使心灵丧失自由,不获解脱,有害心理健康,更不利人际间的和谐共处。禅智有佛性非善非不善的认识,劝人解脱超我的执着,用空和幽默来化解好坏的成见。

有一个禅宗公案说明怎样解脱。有一次,仰山和尚度过一个暑期回寺看望他的老师沩山,进行下列对话:

老师:“一个暑期不见,你做了些什么?”

仰山:“我耕了一块地,播下种子。”

老师:“这样看,你未曾虚度。”

“老师你暑期中做了什么?”仰山反问。

老师:“白天吃饭,夜里睡觉。”

仰山:“那么老师也未曾虚度呢。”说完发觉自己的话有点讥讽的味道,因此咋舌转过脸不敢面对老师。

老师看到他的窘态,就说:“孩子你为何要看得那么严重呢?”

仰山听完即悟,明白“不思善,不思恶”的道理,以后再不在意得失之争,心境自然平和安乐。

《六祖坛经》载:

“心量广大,遍周法界。用即了了分明,应用便知一切。一切即一,一即一切;去来自由,心体无滞,即是般若。善知识!一切般若智,皆从自性而生,不从外入,莫错用意,名为真性自用。”

我常想,六祖惠能不识字,用了68个字便把西方现代心理学和心理分析学的许多精要理论、解释说得清楚明晰,可谓造化。佛家所谓“万法唯识”,今天千万父母望子成龙要求子女用智慧做人,不也尽在这68个字的意蕴之中?

积极发挥自性

心理学有“人性体验”(human nature realization)的概念,指人能超越是非情结,本着清净之心生活,烦恼即自然得到解脱。

怎样达成人性体验呢?通过恬淡、温柔、同情与恻隐、关爱与喜悦、自我认同。

恬淡与贪婪相反。它主动和自由,不受欲望所驱使。贪婪是一种自我中心的情感,不论是为了生理需要的满足,或者心理需求的达成,贪婪者总要急求有成,并且把自己变成达到目的的手段,而一切东西都变为可贪或者占有的“物”,包括人在内。恬淡则不同,它不基于自我中心,无需增强自我,不放纵行为,不操纵他人。它以开放谦和之心回应一切。

温柔是恬淡的表现,无求他人他物,只享受自由和对人的关爱。它不是语言所能表达,除非用诗和合拍的对话。母亲对孩子的温柔可以免除焦虑和自卑,建立自信和负责行动。

同情与恻隐是对他人的状况和心态的感同身受,放下自己的意见和利益,投入“我如同你”的感受和了解,给予安慰和支持,无条件地成为另一个人的平等伙伴,心灵相通。

关爱与喜悦是对人与万物都以一种喜悦的心投入其中,超越自我。它是积极好奇的表现,不因为利益或占有,只为了进入一种新鲜的禅悦境地。这种投入是独立和自发的,听从个人的良知和心声,实现佛的“六度万行”,成就真正的自由。

自我认同是接受和肯定自己,亦尊贵自己。它不计算或重视自己有什么,而认识并自豪自己是什么。一个人能建立“我是”(I am),就能活泼地、好奇地、主动地生活,喜悦自在。如果一个人被自己的需求所迷住,做种种需求的奴仆,时常为有和无而烦恼。如果超越了迷惘,就是如来,即人性光明。禅说,一个人要“证道成佛”,即获得大自在的智慧,不要崇拜偶像(今天的权势或时尚物质),而要脚踏实地,体验人性。有了大自在的智慧,一个人就能对外成就慈悲布施的宏愿,对内获得清净自在,进入圆满快乐的境地。

禅与爱的精神

心理学大师弗洛姆在《爱的艺术》里说:“爱是满足人性需求的最合理又最具创意的方法……爱的本意是给予而非接受。”他又在《佛教与心理分析》(Buddhism and Psychoanalysis)里指出:“人们正在经历着西方感性文化的危机。它就是不安、倦怠和时代病,即是焦虑、躁郁和绝望……禅能为生存问题寻求答案,寻求做一个觉悟者。这答案与现代最大的成就不相冲突,因为它不违背理性、真实和独立。”

“父母”是最普通最伟大的爱,因为是所有人的经历。正因如此,父母所代表的爱的本质最为重要,因为它成就或者损害“子女”的一生。

子女依靠父母成人,即变为成熟的人。所以父母的爱也是一切爱的泉源。心理学确定,爱是出于泉源的,一个没有得到爱的成人不能爱人。这里说的成人是adult的意思,包括成熟的和不成熟的人,有成就和缺乏成就的大人(grown man)。

既然父母是爱的泉源,我们就需要明白父母的爱是什么。它是记录在脑子的一些早期经验,不一定是父母说出的经验,也不是父母提供的物质享受,而是子女心中感觉到的经验。

这种记录可能是训诫、规矩、期望、责备、批评、称赞、奖赏、恐吓和吵骂等,多数是用语言、气势和体罚单向施行的。它们在孩子的心中储存各式样的不和谐、困惑、不安、恐慌、焦虑、不快乐和怨恨。它们造成刻板的认识、成见和执着,深铸在潜意识内。

中国民间有说“贫家出孝子”,主要是贫穷父母对子女的爱的表示不用语言,多用“关系”。例如一起工作中尽量担当沉重及困难的任务,一起吃饭时让出美味又营养高的食物给子女,一起休憩时给子女一个舒适的地方等等。这样,孩子心中所储存的许多感受,即时内化,成为同甘共苦的温馨记忆。

上面两个说明都不是绝对的,也不能尽举例证。读者可以把两个极端放入自己生活细节中据实反思,得出自己做父母所实行的爱,究竟是以物为重还是以情为重;以占有和操纵为重,抑或以解放及鼓励自由个性发展为重,这样即可以悟见自己应该爱什么和怎样爱。

从20世纪80年代开始,西方尤其是美国,冒出一个新的名词、活动,名为“亲子活动”,作为一种父母与子女关系及沟通的模式,即时传遍寰宇,流行至今。最可笑而愚弄人的,是随之而生的“素质时光”(quality time)。这是预约时光,有每两天一次的,有每星期一次的,时数任定。理念是在此时光,本来忙碌不堪的各方放下事务,专心彼此沟通与分享。但是,试问,父母子女共处一家,不是每天24小时一起的事吗?竟要预约和规定时间互相沟通!然而,在今天的迷惘时代,竟有千万父母用设有“亲子活动”来安慰自己,以掩饰不负责任。况且,情和爱都是自然流露的,不可像商品一样,在约定的时空之间互相交换。

爱是人们在生活中自然流露出来的完美情感,具有沟通力量,成为人类互补互助、互相爱护、慈悲关照的根源。爱人双方在成熟的情感中合成一体,而每人仍然保持自己的独特个性和利益。这样的爱是给予而非占有,是和衷共享而非对立,是人类心灵的最高表现。人们在给予中丰足生命,在分享中富饶存在,使人生喜悦满足。

给予和贡献是人类的天性。当这种天性受到私欲压抑,即会造成心灵空虚和贫乏,引发自我防卫,甚至剥削行为,人格受损,生活暗淡无光。弗洛姆说:“心灵贫乏的人不能享受给予的喜悦和自豪。”孔子说:“富润屋,德润身”,说明能够实践孝悌忠信的人,就是心灵丰足的人。佛家明列布施为六波罗蜜(通往醒觉之路)的首要行为,其理一也。

四无量心的博爱

西方的博爱是上帝之爱,他把儿子牺牲了又使他复活拯救世人,其理论与实行都矛盾重重,使人不易接受。中华文化的博爱受到佛教的影响,以慈悲和布施之心爱人,不论子女或他人,都各得喜悦安乐自度,十分具体现实。

《大智度论》讲博爱,解释慈、悲、喜、舍四无量心的施为及功能,说:“大慈与一切众生乐,大悲拔一切众生苦。大慈以喜乐因缘与众生,大悲以离苦因缘与众生。”分别说明,慈给予人幸福,悲助人消除苦难,喜促成大家欢乐,放下已有而布施人间。这四无量心的运作合起来就是博爱。

佛教解释宇宙人生是相当科学化的,与现代心理学甚为相似。在佛理中,人的诞生,都是从母亲子宫的稳定情境中被抛出(现代的剖腹产子更为突然),产生两种效应。一是婴儿即时面对分离与陌生,必须运用理性对付。另一是婴儿离开朦胧的温馨情境,即时面对孤立、多变和不安。这两种意识驱使婴儿寻求安全与控制,求取爱护与和谐关系。爱就是这样演化出来的,包括自爱与爱人。

爱是双向的,施与受都在平等互惠的意图中生出喜悦和享受。哲人莎士比亚却有独见。他说:“给予是崇高,接受是神圣”(to give is noble, to receive divine)。这句话又可译为:“赐给是庄严的,接受却是超越”。哲人意多,无论我们怎样翻译,莎翁都说明赐与受的双方并不平等,其中收受者的志气较高。这道理竟与常情相违?不是。试看在我们生活圈中,有些父母每给子女一些东西,即要说明这是伟大的爱或者牺牲,要求子女知恩求报。又或者有父母毕生囤积,平日薄待家人,等到自己临终之时觉得财富再无意义,郑重其事分给子女。不料,有子女拒绝接受,闹成悲哀。莎翁之意,即要人们了解,施与受必须基于平等与尊敬,方成圆满的爱。

弗洛姆参透禅智,分析爱的本质和施行,分别为实践、负责、尊重和知识四方面,简述如下。

(一)实践。爱必须是实践的,可以附以意表。爱是关怀,但是必须是行动。我在上面提及母亲邀女儿合作洗碗,是一种关怀,实行了就是实践,不能实践,就是“无能的爱”。又比如说,有人喜欢盆景好看和意境幽深,花钱买了一盆回家共处。但是,他不灌浇,更不学习培植方法,加以实行。结果不出数月,盆栽枯萎,呈露疲态,他即随手扔弃到垃圾堆里,心里还要埋怨这东西不争气。人的生长发展必须通过种种实践达成,父母之爱就是关怀和实践。

(二)负责。负责是一个人对于受爱者的回应,是实现生命的契机。父母回应子女的现时和长远的需要,就是提供爱的教育。《中庸》曰:“至诚无息,不息则久,久则征,征则悠远,悠远则博厚,博厚则高明。博厚,所以载物也,高明,所以覆物也,悠久,所以成物也。”合起来就是负责和弘毅。

一个人若能够民胞物与,随时进行回应和奉献,就是高明博厚,就是博爱。比如一位老师,时常专心观察学生的需要,给予辅导,又定期考核学生的学习状况,给予鼓励和指点,尊敬学生的努力,就是爱学生。

负责是承担和付出艰辛,积极关心受爱者的行为结果和感受,热心地进行适当的回应。这是对己负责,亦对人负责,精进而不退避,随时提供服务。佛经称之为“利乐有情”。弗洛姆说:“能爱人者必也能自爱。”博爱者积极利乐他人,也必然能够利乐自己,获得应有的回报。

(三)尊重。真爱必须是完整的。实践、关怀、负责和回应都不够,还需配合对受爱者的尊重,以他的利益为轴,以他的抱负为广度,给予方便、支持和分享。在日常生活中,许多父母照顾子女入微备至,但是因为望子成龙殷切,而且对龙设定执见,例如肯定要儿子当一名医生,不理他的兴趣和志向,结果可能演成失败的不幸,或者成功了,却受到儿子的终生埋怨和不快乐。

观世音菩萨行大慈大悲的爱,照应人类的广阔天赋和志向。他在楞严法会上向佛陀报告说:“世尊,由我供养观音如来……令我身成三十二应,入诸国土。”他详细列出三十二种启发有情众生的不同方法,帮助他们,拯救他们,成全他们。观音的三十二应,代表他的三十二种不同的现身,分别扮演各式各样的角色。所以,观音是男人又是女人,是老者又是青年人等等。

佛教肯定每一个人的根性、因缘、遭遇和接受方法不同,所以让观音用包罗万有的方法行善布施,回应不同的需要,实践慈悲、最大的爱。禅智以人为本,引入佛法,丰富中华文化的爱念爱行,补足了儒家的严苛和道家的开放,使中国人认识大爱精神。

(四)知识。有效的爱一定以知识为基础,把知识和回应联结在一起。爱人不但要了解被爱者,同样重要的,是了解作为爱者的自己。父母必须用功了解子女,同时了解儿童心理学。他们又必须了解成人心理学,并应用在自己的身上。例如怎样放下执着和操纵,怎样开创沟通的渠道与方法,从而尊重子女的人格和抱负,了解他们的生理和心理状况,以及他们的兴趣和才能,他们的变化发展中的需求,才能做出最适当的布施和爱。《大般若经》称这为“善巧方便布施”,有这样的教导:“常于有情,作大饶益……观诸法,若顺若违,皆能助引一切智智。”

行使智慧可以衍生更丰富精彩的智慧。爱是自我实现的开始。它的终点是人生的圆满自在。我们爱人,必须分享相同的起点和终点。

父母爱惜子女,不应为了满足自己的需要,求负责并丰富自己的人生。这爱的对象是子女,应爱他们的真实和可能,他们的志愿和自我完成,他们现况中的成功和挫折,他们的智知和情感,他们的独立的一切。

同类推荐
  • 十五堂中国哲学课

    十五堂中国哲学课

    聆听东方智慧,启迪当下生活。天与人,古与今;阴与阳,生与克;是与非,真与假;知与行,善与恶;义与利,德与才;和与同,治与乱;民本与任贤,礼与法;小康与大同……听周桂钿教授为你,答疑解惑,点亮人生。
  • 感知新世界(感知论·第一部)

    感知新世界(感知论·第一部)

    我们已经知道得太多,但我们仍然一无所知,这不是矛盾,这是事实。知道的我们知道了,该知道的我们还不知道。本作是出于对人自身存在的直接追问和根本思考,是多个问题及多种追究的短文合集。这不是纯粹的理论著述,也不是专门的哲学研究,文中这些可能从未有过的观点不出自任何既有理论,更不同于任何现成观念,笔者并非刻意颠覆一切,却又不得不否定太多既有观念。其实,文中使用的论点元素早已存在,只是没有这种说法,也没有这样议论。读者可能对核心观点非常诧异,这些看似别扭的理念怎么没被先前众多大哲圣贤们说个明白?这指示了一个极简单的道理,两者方向不同。
  • 马克思主义整体性的当代阐释

    马克思主义整体性的当代阐释

    马克思主义哲学作为人类思维水平发展的龙头代表,明确指出了哲学基本问题及其在哲学体系中的客观地位。这是建立唯物主义新世界观的根基,也是掌握辩证方法的控制原点。
  • 百业孝为先:《孝经》中的员工准则

    百业孝为先:《孝经》中的员工准则

    《百业孝为先:<孝经>中的员工准则》通过充分的说理、实际的案例、科学的方法,以传统孝道为切入点,结合职场员工工作态度、同事关系、工作能力等方面,深刻剖析“小孝治家,中孝治企,大孝治国”的内涵。《职场》(孝道)通俗易懂,条理清晰,具有很强的实用性和启发性,是现代职场人走向成功、实现自我价值的必读之书。
  • 列斐伏尔“空间生产”的理论形态研究

    列斐伏尔“空间生产”的理论形态研究

    “空间生产”是近年来西方马克思主义社会现象形态批判的一个新视野。西方马克思主义的一些学者用社会批判的思维和方法对资本主义空间生产的机制和过程作了解读,形成了社会批判研究的“空间转向”。本书注重以马克思的历史辩证法,考察时代背景和理论渊源,并采用多重视角考察列斐伏尔“空间生产”理论形态的形成轨迹。
热门推荐
  • The Redheaded Outfield

    The Redheaded Outfield

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 故国梦

    故国梦

    不靠谱的师父师娘,掳了个少年,硬说是自己的良配。咦,好像还真是。可他跟自己的妹妹怎么定亲了?更糟糕的是,自己稀里糊涂地好像也认错人了。哎哟,这可该怎么办啊。
  • 总裁待嫁

    总裁待嫁

    怀孕八月跌下楼梯,鲜血染红了衣裙,也染红了她的眼睛……一朝重生,她匆匆离婚,躲他,越远越好。他却纠缠不放,狂追不舍。她怒:“冷封!你说过,若有来生,定不娶我!”他点头:“对!我说过,来生不娶你,所以——我嫁你!”轰动全球:封天总裁入赘洛家,风光大嫁……情节虚构,请勿模仿
  • 笙歌债

    笙歌债

    笙歌四起,润泽万物。她这一生,都在用尽全力的去爱他。而他欠她的债,早已积下了一箩筐。下辈子,她只愿不再遇见他。
  • 快穿之大佬

    快穿之大佬

    拥有无敌金手指的末世第一女大佬在各个世界谈情说爱、打脸逆袭的故事。本文:又名《当女大佬看上了男大佬》1v1,男主身心干净,最后合成一个每个世界的男女主都没有任何血缘关系
  • 我家陛下上天啦

    我家陛下上天啦

    世人都道朝家五小姐朝辞就是一朵娇弱的菟丝花,朝家是把她宠成了掌中宝,只有风卿知道,她清冷无情,浮于尘世之外,可偏偏,风卿爱死了她这副样子,把她撩的情动,让她眼里只有他风卿一个人,是他这辈子唯一想做的事。
  • 影帝,教主又在作死了

    影帝,教主又在作死了

    楚笙回家路上捡了个人,女人。这女人自称为风月谷教主。“救命之恩,无以为报,此乃本教不传秘籍,小子,附耳过来!”病床之上,女子大爷坐姿,朝楚笙招手。楚笙微笑,伸掌,握拳,毫不客气给这神经病一锤头。然后……胳膊断了。VIP病房,叶障旁边,多了一张床。床上躺着一个美人。可惜脾气不顶好。“戏子?呵!你是在坟墓里埋了一千年的土鳖吗!”吊着胳膊,楚笙一脸桀骜。叶障微笑,再微笑。能怎么办?自己的救命恩人,当然要忍着啊!“刚才骗你的,这次才是真的秘籍,乖,附耳……”叶障盘腿而坐,满脸宠溺。楚笙伸腿,踹!‘咯嘣’一声脆响,腿折了。是的,这是一个傲娇炸毛影帝遇见一个智障教主,硬生生被逼成老妈子,悲情自己娱乐大众的故事。【剧场一】炙手可热的影星突然宣布息影,销声匿迹,嗷嗷等候的众粉丝泪崩揭竿,自发组织队伍强制施压,然而……并没有什么卵用。众粉丝肝肠寸断,捂着胸口生无可恋。突然有一天,楚哥微博更新了,还一连两条。楚笙V:我是畜生,哈哈哈……楚笙V:不好意思,打错字了!众粉丝:……【剧场二】“您好小姐,请跟我们走一趟”亮出警官证,警察很是客气道。废话,能一拳打死罪犯的家伙,他们能不客气吗!“教主”叶障一本正经的纠正道。“哈……?”警察一脸懵逼。“叫我教主大人”“……”楚笙黑着脸将叶障拉回了屋,彭的一声关上了房门!【剧场三】“楚笙,我要和你公平竞争!”来人怒气冲冲。“什么?”被拦住去路,楚笙停下脚步。“钱、权、人!你有的我都有,我喜欢叶障,要和你公平竞争!”“我退出,祝你幸福”“??!”古穿今,1v1,欢迎入坑。
  • 异能香妻超凶哒

    异能香妻超凶哒

    一不小心重生做回人,苏燃懒洋洋地道:“陆少,小爷我不结婚,不生子。”陆少:“咱不结,不生。”结婚生子算啥?她不上天,他没啥不能答应的。若是不能,请捎上他!苏燃眯眼望着日头:“你的浪花浪朵又找上门了,咋整?”陆少:“这不是看你日子太闲,送你练手的?”“手疼。”“没事,没事,老公给你吹。下次动手,记得带上小喵,它爪子锋利,打人不疼。”某瞄卒,横眉冷对这一对没羞没臊的夫妻!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 脑洞事务所

    脑洞事务所

    风筝有风,海豚有海,我,冯面面有脑洞。脑洞事务所对外宣称:专门为处理“脑洞患者各种病症”,并全力施加教育。排忧解难是我们的职责,现招聘一些小哥哥洗衣做饭。