登陆注册
10752600000001

第1章 自序

此情可待成追忆,只是当时已惘然

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆?只是当时已惘然。

——唐·李商隐

“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,这两句诗出自唐代大诗人李商隐的《锦瑟》。整首诗洋溢着伤感的情绪:“精美的瑟为什么要有五十根弦呢”,为什么不是四十九根或者五十一根呢?而这“一弦一柱都让我勾忆起无限的往事”。“庄周他老人家曾经在梦里变成蝴蝶”,醒来后蝴蝶又重新变成了自己,那么究竟是庄周梦到了蝴蝶,还是蝴蝶梦到了庄周呢?我曾经梦到过你,你是不是也在梦里见到了我呢?只能说,但愿如此吧。

“望帝把自己的一片苦心托身于杜鹃”,而我又能把无限的遗憾悔恨向谁诉说呢?如果有心,你会发现在“夜半月明之时,那南海外的鲛人也会流下眼泪”。一如恋人相思。“蓝田的璞玉,只有阳光足够温暖之时,才会散发出可望不可即的烟气。”一如遥远的女神,只有在遇到可心的人儿时,才会露出世人不常见的莞尔。

“感情岂能是回忆时用来悔恨的?只能说当时有太多无奈吧。”对于这首诗不同的人有不同的解读,正如同每个人对于美女的评判标准不一样,这只是我自己的一些浅薄的解读。

之所以拿“此情可待成追忆”用作书名,是因为恰恰符合了本书的主旨。关于这本书,曾经想过太多的名字,其中一个是“此恨无关风与月”,但与编辑老师讨论的结果是这句话力道稍显不足,总感觉少了一口气。看到“此情可待成追忆”这句诗,自然会联想到下句“只是当时已惘然”,把人在情感中遗憾无奈之感,表现得淋漓尽致。

民国的情事,其实早就有人去书写。或是长篇大论,或是蜻蜓点水。不过我总觉得,长篇大论太过冗杂,有些为赋新词强说愁之嫌。蜻蜓点水却又只注重猎奇涉艳,不能把故事讲得透彻。

溥杰不才,试图采众家之长,走一次中庸之道。既没长篇大论,也没蜻蜓点水。选取了颇具代表性的三男三女以及三对有情人终成眷侣的夫妻作为本书的主角。力求把故事讲得精彩透彻,而又删繁就简。

原本打算用“痴男怨女”一词来分作每部分的标题,但这几人中,既无“痴男”,也少“怨女”,索性改用“红男绿女”。古代男子做官,礼服的裤子为大红色,彰显身份地位;而女子则要青衣黛眉,才显得漂亮。后又觉得不太妥,遂取了“何事秋风悲画扇”“恨君不似江楼月”“那年花好月正圆”来概括每部分的主旨。

第一部分的三个男主角分别是胡兰成、郁达夫、李叔同。对于这三人,想必大都不陌生。但说起这三人,你能想到什么,恐怕想到的只是胡兰成跟张爱玲好过,郁达夫跟王映霞好过,李叔同最后成为和尚一个。

而第二部分的三名女子,萧红大多听说过,但对其知之甚少。至于另外两人,苏青和吕碧城,知道她们的人想必要比知道萧红的少得多。实话讲,苏青、吕碧城任何一人,在当时都是风靡大江南北的人物,每一个人的故事都足以让人拍案惊奇。

第三部分,选取了三对夫妻,分别是溥杰与嵯峨浩,徐悲鸿与蒋碧薇,胡适与江冬秀。这里的溥杰并非我本人,而是末代皇帝爱新觉罗·溥仪的胞弟,当时他被卷入了一场政治阴谋,却阴差阳错地收获了自己的跨国情缘。而徐悲鸿与蒋碧薇,则是自由恋爱当之无愧的代言人,但是就这样一对恋人,却没能如意地走到最后。

胡适与江冬秀,很多人都不陌生,属于传统婚姻的典范。但我为什么还要把胡适与江冬秀放进来呢,并非是拾人牙慧,而是深度剖析了这对彼此各方面都有很大差异的鸳鸯,为何能够白头偕老。其中波折辛酸以及智慧,是值得很多人去借鉴的。

由于之前写过不少历史随笔之类的文章,多了之后就辑成了一个集子赶在了21岁之前出版,名叫《民国轶事:风云人物的别样人生》。那时候写作很快,也有大把的时间,基本上两三天就能出来一篇稿子。但当我着手写这本书时,却常常苦于无从下笔,很是煎熬。

从我自身的感受而言,应该是学会了负责任,为读者,为我自己。故此,不敢贸然下笔。除了一些情景是合理的文学想象以外,力求每一句话,每一件事都有根有据。当然,溥杰毕竟是以初出茅庐的小子,不足、讹误在所难免。还望诸君见谅,并批评指正。

这本书历时近一年半才算完成。对于我这种时间还算宽裕,才思尚且敏捷,又经常泡在书堆里的黄毛小子来说,无疑是耗费了巨大心血。当然,前面也说过,人无完人,金无足赤。如果溥杰的这些文字能够让诸君像是尝到了美味佳肴一样,那么我这个做厨师的,也就能有些许的傲娇了。

张溥杰

2016年12月12日夜

于郑州

同类推荐
  • 中华美德2

    中华美德2

    在故事中吸取营养,让中华美德薪火相传,让孩子成为体现时代进步要求的新道德规范的实践者。给儿童最好的教育让他们知道我们中华民族几千年来的传统文化精髓。
  • 文化遗产研究(第一辑)

    文化遗产研究(第一辑)

    遗产是过去给未来的珍贵礼物。这份礼物的传递注定由生活在当下的我们来完成。这是怎样一份沉甸甸的责任与担当!在当今全球化背景下,任何一个民……
  • 武士道(谷臻小简·AI导读版)

    武士道(谷臻小简·AI导读版)

    有人说武士道的价值核心是“忠”,有人说是“仁”,这本书则说是“义”。那么什么是武士道?本书全面地为我们展示了“武士道”全貌。作者是著名国际政治活动家、农学家、教育家,他是从1984年到2004年间流通使用的5,000日元的币面人物。本书据说让当时的美国总统西奥多·罗斯福看得非常入迷,一夜之内看完,还以此书分赠其友人。
  • 权势转移:近代中国的思想与社会(修订版)

    权势转移:近代中国的思想与社会(修订版)

    本书注重历史当事人的时代关怀,返其旧心,从广义的文化视角考察近代中国思想与社会的权势转移。全书跨越思想史和社会史的学科藩篱,通过探讨近代大变局中传统的中断与传承,中西文化竞争与民族主义的特异,思想衍化与社会变迁的互动等各层面的多元互动,揭示近代中国社会新中有旧、旧中有新的丰富特性。随着四民社会的解体和经典的隐退,出现了民国之中“国进民退”的倾向。这些演变既产生了众多问题,又遮蔽了不少问题,当时就造成读书人的困扰,迄今仍在影响我们。
  • 中国文化精神十六讲

    中国文化精神十六讲

    本书共分16讲,内容包括:中华文明的起源、殷周之际的文化变迁、先秦儒家思想文化、先秦道家思想、先秦时期的墨家与法家思想、汉代新儒学、佛教的东传及其对中国人的影响等。
热门推荐
  • 采珠勿惊龙3:暗涌玄冥

    采珠勿惊龙3:暗涌玄冥

    北极海洋下的玄冥大陆,明朝军队、现代科技与烛龙的一场厮杀,不死人、夜叉、罗刹、游蜂、鲲鹏会全部聚集,避水珠引发地极移动,沿海城市几乎全被淹没。地下人与地龙,月光下的黑潮,向着内陆、向着中原腹地方向,滔天洪水般疾流而去,并且后续延绵不绝,这一次,不再有避水珠产生的海啸,不再有任何力量能够阻止它们的复仇。未来将会如何,等待人类的将会是什么。
  • 尤物前妻

    尤物前妻

    订婚前夕,他如同一个兵临城下的王者,以不容抗拒的姿态走进她的生命里。那一夜开始,她成了他的奴,被他以各种屈辱的姿势侵占。痛苦、绝望,在无尽的残酷中渐渐转化为颤抖的承受…“求求你…放过我…我是你弟弟的女人…”然而,这句话之后,她却成了他的女人!他笑如鬼魅:“记住这一刻的感觉,它会时刻提醒你,你是谁的女人!”泪水顺着她的眼角滑下,一切都已无法挽回。他就是一个魔鬼,一旦惹上,穷极一生都无法摆脱。-白天,她是其貌不扬的职业白领。夜晚,她却是他身下性感娇媚的妻子。“你别忘了,你是唐家大少奶奶。”知道她背着他出去工作,甚至还引来不少‘狂蜂浪蝶’,他莫名的感到愤怒。只许州官放火不许百姓点灯?男人呐!永远都是那么自私!当她独自在冰冷的电视机前看着他的花边新闻时,他可曾想起她?当她被情敌设计摔下楼梯,因为小产而生命垂危时,他可曾想起她?-------------------------推荐朋友的文《蛇后妈眯万万岁》《正妃》《狂妃宫略》
  • 热血(短篇小说)

    热血(短篇小说)

    在公安局,长得最漂亮的不是女人,而是刑警队副队长郭大亮。他就是女人相,皮肤很白,如豆腐刚出屉。腰身也很细,有好事者给他量腰围,竟然是二尺三。尤其是郭大亮的眼睛是丹凤形,眼睫毛也如柳叶。郭大亮的手也很白皙,手指长长如嫩葱。有—个音乐学院的钢琴老师跟郭大亮吃饭,看着他的手摆弄许久,说你的手不弹钢琴亏死了。局里人当面背后都喊郭大亮是娘娘,尽管郭大亮很是恼火,也改不了这个称呼。郭大亮厌烦自己这样,让他生气的是无法改变,尽管自己是个纯爷们,而且血性十足。郭大亮办案子就是厉害,办一个成一个,而且利落,从不拖泥带水。社会上都传郭大亮审案子,不多说话,说了就噎你的肺管子。
  • 装逼大帝来都市

    装逼大帝来都市

    美女,跟在下走一趟吧,带你装逼带你飞不是在装逼,就是在装逼的路上。进来看看吧。
  • 看懂中国经济的第一本书

    看懂中国经济的第一本书

    辛苦流汗腰包还是没鼓起来?谁夺走了你的财富?国企、民企、外企,投靠哪路阵营才能有好饭碗?房价烫手,股市魅惑,热钱投机,啥时不再做钱奴?就业“被剩”,生活“被穷”,你离幸福几米远?物价、房价、股市、就业、税收等等行走在中国经济的江湖,纵然政府苦心孤诣,但始终众口难调,草根变富翁的侠客梦,怎样去实现?
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 昆虫记:石蜂的苦难(第3卷)

    昆虫记:石蜂的苦难(第3卷)

    《昆虫记》是一部涵跨文学与科学领域的经典巨著,百余年来一直誉满全球。本套全译插图珍藏本在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学性、可读性,特别插入了近1800幅手绘图以及精准的图说,力求将一个完整美妙的《昆虫记》奉献给读者。相信这一切精心的编辑将带给您无与伦比的阅读体验。《昆虫记》第三卷中法布尔以细心独到的观察,探究了石蜂、蜂虻、褶翅小蜂等寄生性蜂的生活习性、寄生行为以及各种昆虫的进食方式、产卵方式等,语言平实优美、生动有趣,如涓涓细流一样娓娓道来。
  • 神秘总裁之腹黑宠妻成瘾

    神秘总裁之腹黑宠妻成瘾

    一场车祸害得她失去父母,她只好寄人篱下,失恋醉酒后和四大世家之一之首帝洛琛一夜情后逃跑,帝洛琛下令全城找到她!!!
  • 我真不是大帝

    我真不是大帝

    【火爆畅销】上官宗主,T恤已给您发货,请注意查收。天教圣女,高跟鞋和你的剑法更配哦。那个大和尚,虽然你们是光头,但也得用我们的飘柔呀。莫小白穿越至玄幻世界,从卖T恤开始,成就不朽大帝。==本人完本4万订作品《重生之我为书狂》以及2万订作品《我是全能大明星》,天下第一白出品,质量保证,请放心阅读。---QQ群:565142078
  • 今天有没有成为主宰

    今天有没有成为主宰

    契约了一个来路不明,黑化开挂能力逆天的宿主,系统表示自己的压力很大。系统:【宿主!淡定!淡定!千万hold住!不能黑化!】慕言歪头,“黑化?这样吗?”片刻过后,战场浮尸百里,血流成河,宛如身处地狱。系统:【!!!】宿主!违规操作了啊喂!于是,系统明白了一个道理——那就是,动谁都不能动宿主大人的小妖精。系统对小妖精怒目而视。小妖精妖孽一笑,转身抱住某大人,“媳妇儿,它凶我!”系统:妈的!这个祸国殃民的禽兽!-问:有一个随时都会黑化开挂的宿主,是好,还是不好?系统默默蹲角落,瑟瑟发抖,“黑化了它死翘翘。”“开挂了他们一路通关!”所以,到底好不好?