01
幸福无故事，这是巴尔扎克说过的话。诚哉斯言！比如我马盛国，从恋爱到婚后的大半年，一共近四年时间，我是幸福的，因此不仅无故事，连回忆也很稀薄。可最近这两年，我已经不幸福了，我的故事也就出来了。这到底应该高兴还是应该悲哀，旁观者和我自己，一定会作出完全相反的回答。人就这么不知足，既希望自己的人生丰富多彩，又祈求自己的生活水波不兴，可这是违背常理的，最后的抉择往往是：让别人去劈波斩浪，自己躲在岸边，享受阳光的照耀和海风的吹拂吧。
我也希望作出这样的选择，可现在不行了，某些一言难尽的因素，把我推进了大海。
我从来也没有像现在这样厌恶自己。我厌恶自己的惟一理由，是因为发现我马盛国原来一无所能。我的生活贫乏得就像每天升起的太阳。这比喻其实一点也不恰当，太阳能够从东走到西，俯视万物苍生，静观悲欢离合，可我呢，每天走过的距离不会超过五百米，还要加上十余次地上厕所。出家门不远，就是我办公的报社，一走进办公室，我就把头伏在桌上，从堆积如山的刊报之中搜集莫名其妙的小道消息。这是一家广播电视报，一半的版面用来刊载节目，另一半用来刊载大大小小的明星制造出的绯闻。由于当地的晚报也刊登了节目，明星的绯闻就成了我们报纸的特色，成了我们的衣食父母。鉴于人手少，报社的招牌够不上档次，我们不可能亲自采访到那些据说脾气很大的明星，便只能在来自全国各地的报刊当中寻寻觅觅，只要发现了某男明星与某女明星勾搭成奸的消息，或者胳膊腿儿都是女性偶像的某硬派男星竟是同性恋者的好文章，就会得到表扬，我们也因此而有了非凡的成就感，并靠这种成就感喂养着我们的生活。
我知道明星们的打情骂俏与我毫无牵连，而且，与公众的生活也毫无牵连，他们失恋了或者有了新的情人，就写一首臭不可闻的歌来唱，我没有理由和权利将此事大肆宣扬，还要把那些臭不可闻的歌刊登在从俄罗斯进口的新闻纸上。然而，这就是我的工作。我已经三十岁，上有老下有小，我的双手已不再是手，伸直了应该是一根扁担，一头挑着老人，一头挑着妻子和孩子，没有这份工作，这根扁担就断了，我就养不起他们了，不能赡养老人，哺育孩子，不能抽出一点零用钱为妻子买一条打折的裙子或一只仿真皮手袋，我就不配作男人了。因此，我必须把自己的头深深地埋在书报之中，红了眼睛寻找。奇怪的是，我越是着急，明星们就越不出事，越是显得安静而圣洁。这样的结局是，我就要受到批评，并且可能失业。明星们一点也不体恤我，一点也不愿意把眼睛向下看一看，发现在芸芸众生之中，有一个叫马盛国的男人，他已经三十岁，上有老下有小，他要靠他们的绯闻来维持生活！明星们不体恤我，我就更不能体恤自己，我除了把头埋得更低，眼睛看得更红，更肿，还能有什么作为？
遗憾的是，越是这样，我那不争气的膀胱就越是捣蛋，它好像成了卖弄风情的女人，特别善于作秀，该它为你分担点忧愁的时候，却故作娇小柔弱状，娇小成一颗鱼泡了，随便来几滴尿，就胀得风车一样在肚子里旋转。我不得不上厕所，好多次都是没走拢尿意就彻底消失了，刚回来坐下又胀得不行。我一面翻报纸一面对膀胱说：亲爱的，你就饶了我吧！
02
“哼！”妻子说。
妻子“哼”那一声，不是发怒，而是鄙夷我，因为她的眼睛只是斜我一眼，就进厨房去了。她扎上围腰，又冲出来大声地喝斥儿子，直到儿子委屈得流下泪来，她才返回厨房去。儿子自顾自地在玩积木，并没惹她，她喝斥儿子其实是喝斥我，这一点我明白。为此，我感谢妻子，她不直接喝斥我，证明我在家庭里还有一定的地位。我在沙发上坐下来，掏出一颗烟抽。儿子抽抽咽咽的声音使我心痛。他是在为我马盛国受着委屈！我对儿子说：“你摆列火车给爸爸看看。”儿子衣袖一横抹了泪水，快速地摆了一列火车，而且做了一个弧形的拱桥，把火车从那拱桥下开过去，拱桥做得太小，开了几次都开不过。儿子打烂了重做，做起来还是开不过。如此三番五次都没有成功。儿子虽然只有四岁，可他是理解我的，他一定是在以这种方式提醒我：马盛国啊，世上的路一万条，可九千九百九十九是为别人准备的，剩下一条给你，可你就是过不去。这种寓言涂浓了我的愁绪，我对儿子说：“别做了。”
妻子在厨房把声音弄得很响，淘菜的时候，水和瓷盆碰得头破血流。我眯着眼睛，在缭绕的烟雾里思谋着妻子到底应不应该生气。我觉得她不应该，我虽然连续三个月奖金没领全，可我的收入比她高一倍，我们俩的工资加起来，生活上一点也不困难，还可以买鸡买鱼买水果。想当年，也就是我们恋爱的时候，我还在读研究生，一点可怜的补贴，除了供自己，还要供弟弟读书，我是整所大学里穿得最朴素的学生，可她一点也不嫌我穷，一点也不因为钱的事情而生气；她喜欢吃红烧肥肠，每次我把她领到肥肠馆去，结果都是她付了钱。结婚的时候，我身上所有的积蓄是二十三块三角，她也没有生气，还逢人便说：我是马盛国用二十三块三角钱娶的老婆。虽是埋怨的口气，可骄傲和幸福分明写在眼睛里，致使听的人也看出了她的矫情。现在，我有了较高的收入，傍我读书的兄弟也早已成家立业，仅仅因为连续三个月没领全奖金，她就有理由对我生气吗？
我越想越不是滋味，心情坏到了极点。
正这时，妻子端着一盆水进卫生间，转过头来看了我一眼，低沉地说：“没出息！”将那盆水哗地倒进了便槽里。
那顿饭吃得毫无生趣。我一看妻子端上来的菜，就明白了她的用意。冰箱里有肉，可她没炒，只炒了一个糖醋白菜，烧了一个菠菜汤。饭桌上，三个人像三架自动吃饭器，除了塑料筷拨动碗沿的声音和儿子很响的咀嚼，就再无声息。
下午上班，我一直心不在焉，脑子里总是想起“哗──”的声音。周围都很安静，我不知道这声音从何而来。我一面故作认真状翻阅报纸，一面搜索这声音的出处。终于想起来了：那是妻子向卫生间泼脏水的声音，在此之前，她说了一句“没出息”！
我再也无法专心工作了，眼睛使劲地眨，就是看不清书报上越来越小的字。我把眼镜取下来，猫一样抹脸，当我把眼镜戴上，又想上厕所了。
总编在我从厕所回来的路上拦住了我，把我叫到了他的办公室。
“我看你这段时间气色不好，怎么回事？”
“可能有些感冒，”我说，“我一感冒了就要闹腾十天半月。”
总编沉了沉厚重的眼皮，并不考虑我的理由，直捷了当地说：“扣了你奖金，是按制度办事，你觉得冤？”
“不，不，怎么会呢？我确实感冒了……”
“是不是很厉害？如果坚持不住，就请半天假，输点液。我也经常感冒，针管往手臂上一插就好了。”总编笑了一下。
我脸上发烫，看上去一定像真正得了重感冒的样子。我说：“好吧，我请半天假。”
我伏在他写字台上写假条的时候，总编说：“马盛国啊，你是我们报社惟一的研究生，但你学的是文艺理论，不是新闻，新闻有自己的规律，你的毛病是不懂得新闻的规律。对大报而言，新闻通大道，对我们这种小报而言……”
我停下笔，认真听他训话。
“对此，本报有得天独厚的条件，我们是广播电视报，又是地方小报，没有人强迫我们报道时政，我们的任务就是炒作明星，就是挖掘小道消息。你想想，当今社会，生活节奏这么快，竞争这么激烈，老百姓不靠小道消息调剂一下，神经不要绷断么？我们是在为老百姓服务你知道吗？可你总是说，那些东西与公众无关。那你说说，什么东西与公众有关？现在的人，各上各的班，各做各的生意，你有什么东西能跟他们搭上界？我们的优势在于利用我们的媒体，切入他们的精神生活。”
总编炯炯有神的眼睛盯住我，我点了头，他才继续说下去：
“你的心里，一定要装着读者，因为读者就是市场！你总是忘记这一点。就说上期的报纸，你说某某明星生了四胞胎完全是她私人的事情，登在报上显得无聊，可我们登上去之后为什么那么受欢迎？昨天我从情人街过，发现好些买了本报的人首先就盯着那条消息看。我坐车回家的时候，车上好多人都在谈论那条消息。你想想，到底与他们的生活有关还是无关？到底是我们无聊还是公众无聊？其实都不是。要我说，真正无聊的是我们认为自己是救世主的想法，是我们自以为是地认为比别人崇高的想法。……这就是说，并不是没有好文章，而是你缺少发现！”
我无言以对。趁总编停下来的时候，我低下头继续写假条。
可是，总编的话并没有完：
“当然啦，你如果不在我们报社干，我就没有理由这样苛求你了。”
我的笔尖顿了一下，纸上留下一团墨迹。
从报社走出来，我不知道往哪里去。当我终于在人民公园里的茶桌边坐下的时候，总编说的最后一句话就像钉子一样钉在我的掌心里，使我双手发抖。他是在威胁我。
总编是学财会的，而且是一个中专生，按理，他没有资格威胁一个取得中文硕士学位的部下，可是，他懂得新闻规律，他心里装着读者，正是在这一点上，他比我高明，也比我成功。我想愤怒，可愤怒不起来，只感到压抑和沉重。其实，初进报社的时候，总编是多么看重我啊，当我把硕士文凭一亮，他立即掏出一张名片，恭恭敬敬地双手递给我，我们谈了一会儿话，他又递给我一张名片，我起身离开的时候，他第三次递给我名片！由于激动，由于揽才心切，他已忘记先后两次给过我名片了。他让我第二天就去上班。上班两周之后，他就带着我去外地考察……没想到三年过去，我却沦落到了这种地步！
由于不是节假日，公园里人很少，只有几个上了年纪的人，迈着衰老的步子，从这条林带走入那条林带，他们似乎眼睛也不眨一下，对外界的一切漠不关心，把有限的时光，用来回忆往事。他们是幸福的。而我，没有资格回忆，只有不停地往前走，因为我是三十岁的男人。可我明显感觉到我的心境异常衰老。我对生活的激情，好像在不知不觉之间就消耗完毕。如前所述，我跟妻子有长达三年的恋爱史，贯穿了我整个读研的历程。我就在我们生活的城市读书，我和她几乎天天见面，可我们从来也没有厌倦过。她是一个喜欢沉静的人，而我则有流畅的口才，总是把大师们的文学理论进行嫁接，滔滔不绝地向她宣讲。
她大学时学的是工科，从小到大，没有完整地读过一本小说，根本听不懂我那满口术语和概念的谈话，可她一点也不打断我，她说从我充满磁性的声音里获得了一种激情，她说学文的人虽然百无一用，可热爱生活，并且懂得生活的门不是一扇，而是许多扇，学文的人从来就不在一扇固定的门里把自己封死，总是在许多扇门里穿来绕去，并以这种方式求取一种富于情趣的生活。妻子长得很漂亮，个头娇小玲珑，笑起来如桃花初放，直直的披肩发像音乐大师手中的琴弦，每一根发丝上都飘动着她的妩媚和乐天知命的满足感。她的身体和情态仿佛都是沿着她的名字而生成的。她名叫文风。
文风就是微风。当时，有好些男人追求她，可没有一个男人能够打破这潭秋水的宁静，惟有我的声音，才能在她的深渊里蹦起一条条光灿灿的鱼儿。我相貌虽说不上丑陋，却是那种追求体态美的女人不愿看第二眼的男人，而且是一个穷光蛋，文风独独钟情于我，是因为我懂得生活的门不只一扇……可是，当我结婚之后，当我有了孩子之后，当我突然意识到自己上了三十岁之后，那无数道门就向我关死了，只剩下最后一扇，也不过留着一条小小的缝儿，我要用我的全部精力，才能撞开一点，从里面取出食物，稍不留心，那门就会嗒的一声，向我彻底关死。我心境的衰老就是由此产生的。
