登陆注册
10628000000001

第1章 序一:从俗世中来,到灵魂中去(1)

首先来给大家介绍一下海明威,他是美国人,出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记,因为很特别,是19世纪的最后一年—1899年。这一年似乎是“作家年”,在这一年出生了一堆作家:博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯(危地马拉,1967年诺奖得主)、希区柯克、老舍、闻一多等,他们都是海明威的同龄人,而且都独树一帜,写出了脍炙人口的作品。

海明威的一生充满传奇,他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者,打过仗,打过拳击,做过间谍。他是一个非常爱冒险的人,喜欢旅行,喜欢狩猎——经常去非洲狩猎,喜欢去大海里钓鱼。

这就是海明威,一个非常有个性、生活非常丰富、经历也非常传奇的人,一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀,用他经常带去非洲狩猎的猎枪,吞着枪管,把自己崩掉,时年62岁。

海明威一生当中写过很多部作品,今天我将要解读的书是他的《老人与海》,这是一部严格的中篇小说。我印象中有几篇,堪称世界一流,比如说加缪的《局外人》、马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、卡夫卡的《地洞》、博尔赫斯的《交叉小径的花园》(有人译为《小径分岔的花园》)、鲁迅的《阿Q正传》等。总之,中篇小说有很多,但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品,其实并不多,而《老人与海》必是不多的一流中篇小说之一。因为这部小说太宽大了,宽大到可以把一个世界浓缩地装下。

小说的人物关系和故事都非常简单,甚至可以说只有两个人物:一个是老人,另一个是小孩。然后是两种鱼:其一是一条硕大无比的马林鱼,其二是鲨鱼——一群鲨鱼。整个故事写的是,一个84天都没钓到一条鱼的运气很背的老人去大海里钓鱼,很意外,钓到了一条马林鱼,他的运气似乎来了。但是想不到,在捕鱼回来的途中,遇到了一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味,开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到那个海湾,回到他的村庄的时候,这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨,鱼身上的肉被鲨鱼掠夺完了。

故事就这么简单,讲的是一个老人钓鱼的一次经历,这个老人叫圣地亚哥。

另外一个人物,是那个小孩,叫马诺林。他其实出现得并不多,只在开始和结尾出现了一下。他就像是老人的徒弟。在师父与鲨鱼搏斗的过程中,徒弟是缺席的。

这么简单的一个故事,海明威却写出了非常精深的内容、非常博大的内容、非常奇异的内容。

我已经记不起来第一次读的具体时间,我甚至都忘记了第一次阅读时的感受,因为我曾多次读过它。最后一次应该是三个月前,有一天,我闲来无事,偶然地看到了书架上《老人与海》这本书,像看到一张老照片,忍不住又捧起它。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击,并没有因为故事简单而让我感到单薄,恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大,让我感到很震撼。大师就是大师,毫无疑问,《老人与海》是一部大师级的作品。

大师是写出来的,更是想出来的。《老人与海》这部小说写于1951年,是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的,于1952年完成。但故事中的老人很早就在海明威的心里酝酿了。

海明威在1936年曾写过一篇散文,叫《海湾深处》,文章里就谈到一个老人,去大海里钓鱼,钓到了一条大鱼,然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面,他已经把《老人与海》故事的雏形表达过了。也就是说,从1936年到1951年,长达15年的时间,这个故事和这个人物一直盘踞在作者心里。他一直在思考它,一直在和它相处,陪伴它,像亲人一样。一方面,作者是在培育感情;另一方面,我想象,作者也在寻找怎么样切入,怎么样把这篇散文变成一部小说。

毫无疑问,这篇散文比较轻薄,它只是对真人真事的回忆,现在他要把这篇散文变成一部小说,就要加入虚构,加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文很多时候着眼处比较小,求的是真;而小说的着眼处往往是大的,它虽然用的是一些虚构的东西,但表达出来的内容更真实、更博大精深。它有一点“从一到二、从二生三”的意味。要达到这种艺术效果,作者要能够从白天想到黑夜,能够从大海想到人世、人生,想到人类的过去、现在、未来。

他把这个老人的故事变成了我们的故事,我们大家的故事,人类的故事。我们在阅读这个故事时,不仅仅是出于猎奇,不仅仅是在欣赏别人的人生,也是在体悟自己的人生。这是小说的魅力所在,也是它的难度所在:小说里面要装进我们的人生,或者说读者的人生。这是对小说家巨大的考验。

海明威经受住了考验,他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱。小说一经出版就得到了广泛赞誉,对海明威不怎么友好的福克纳都忍不住发声,不吝赞词,说:“这是他最优秀的作品。时间会显示这是他和我的同时代人所能写出的最优秀的单篇作品。”不久,即两年后的1954年,因为《老人与海》,海明威得了诺贝尔文学奖。

前面讲到过,《老人与海》中人物关系非常简单,事件也非常简单。但是这部小说出版以后,大家对它的评价非常多,多到什么程度呢?有点像我们的《红楼梦》。评价、探讨、解释这本小说的一系列文章远远多于小说文本本身,不是多一倍,而是多上百甚至上千倍。虽然每个人有每个人的看法,但大家有一个一致的看法,那就是:这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。

那么这个老人象征的是什么?这个小孩象征的是什么?那条马林鱼,硕大无比的马林鱼,象征着什么?还有,那群鲨鱼又象征着什么?这是小说出版以后,文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的话题。因为说法实在是太多,众说纷纭、莫衷一是,以至于海明威本人都烦了。有一次,海明威在接受一位记者的采访时有点生气地说:“没有什么象征,大海就是大海,老人就是老人,小孩就是小孩。唯有鲨鱼是有象征的。象征着什么呢?就象征那些讨厌的评论家。”

这当然是带着一些情绪的说法,事实上,我们无法回避这部小说具有的象征意义,如果没有象征,没有寓意,这部小说就显得太苍白了。这部小说之所以被大家喜欢,被人们津津乐道,正是因为小说里面充满了象征和隐喻,它把人类的困境、绝境、希望,人类和大自然的关系、人和人的关系、人类和自己的关系,人类的命运,人类的孤独、奋斗、不屈,包括人与人之间的温情、怜悯,都放进去了。

这就是大师的手笔,看似简单,其实无比丰盈充沛。

现在我想从比较专业的角度来谈谈我对这部小说整体的看法。首先我觉得它有一种美,它有一种奇异的、让人不可抗拒的美。这种美首先体现在语言上。熟悉海明威的读者知道,他的修辞非常简洁,语言简练明快,同时又结实有力。有人说,海明威是用一种电报式的语言在进行文学创作。本来文学是华丽的、色彩斑斓的,但他居然用一种非常简洁、明快,像电报一样简单的语言来表达一个文学的世界。这就是海明威的博大之处,感觉他是捆了自己在跟人搏击,又赢了对方。

其实,《老人与海》是海明威完成于生命末端的作品,但他的写作风格从刚出道时就已经基本确立了,就是那种简洁有力、明快干净的风格。但这种简洁绝对不是简单,它的简洁里有非常丰饶的东西、非常博大的东西,像宽广的草原、辽阔的天空。他的写作充满着隐喻和象征,也因此直达根底,直指人心。

同类推荐
  • 笑容障碍

    笑容障碍

    天气不好,关系僵化,空气浑浊,人心叵测……世道人心怎么突然就变了?这是谭矛自退居二线后陡然发现的。谭矛是丰水县财政局局长,这个曾经被众多丰水女人惦念过的帅气男人,似乎走到了穷途末路。自退居二线后,不仅腰杆软了,眼神儿貌似坏也掉了。以前走路笔挺笔挺地,虎虎生风,老远就能看见有人对着他笑,那是一种真诚、灿烂的笑。谭矛很谦和,他也报之以笑,他的笑也真诚而灿烂。你想啊,老远见面一脸笑,靠近紧紧握双手,眼神勾兑着心底的温暖,心情多舒畅啊。现在,他却看不清楚了,不知道迎面走来看着他的人,到底笑没笑。
  • 诡案罪2

    诡案罪2

    “我”从警校毕业后,通过公务员考试,进入公安系统工作。我的理想是当一名刑警,可是领导却把我安排到档案科坐班。为了工作的需要,我开始翻看档案架上那一卷卷落满灰尘的档案。随着阅读的深入,我发现许多案件的侦破档案,读来惊险曲折,充满悬念,其精彩程度,绝不亚于一部绝妙的侦探推理小说,如“青阳小学命案”“‘长江小姐’选手被害案”“微博私奔命案”等,读来既使人警醒,又引人深思。现以小说的形式辑录于此,希望能让更多的人受益。
  • 马修

    马修

    马修给自己倒了一杯热咖啡,他拿着这杯咖啡来到了书房,在一张书桌边坐下。书桌上早就准备好了纸和笔。他喝了口咖啡,望向窗外的高架桥,正值早班高峰期,通往高速公路的入口堵成一片。马修将眼神收了回来,他放下杯子,拉开左手边的第一格抽屉看了眼,里面有把手枪。一时间,他大脑充血,有些晕眩,赶紧关上抽屉,准备写信。陆烧云在周一下午三点时发现了马修的尸体。马修是一所语言学校的老师,住在陆烧云隔壁。两人在公共过道上打过好几次照面,陆烧云对马修的印象不赖,他人很和善,见到谁都是满面微笑,有时搭电梯时遇到,两人会聊上几句。
  • 今天过得怎么样

    今天过得怎么样

    诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄中短篇代表作合集。《今天过得怎么样》收录索尔·贝娄3个中短篇小说,分别为《堂表亲戚们》《泽特兰:人格见证》和《今天过得怎么样》。索尔·贝娄的短篇小说视野宽广,将雷霆万钧的洞察化为洋洋洒洒驯服有力的词锋,不仅开创了描写自我意识和异化社会、反映自我和现实矛盾的主题,还在叙事艺术上创立了一种独特的“贝娄风格”,即一种将戏剧性自嘲和严肃思考相结合的风格。
  • 失落的影子

    失落的影子

    鲁文基教授预测到总星系的聚焦轴线,将会随着银河系的旋转扫过太阳系,届时,将会观测到在遥远的过去,银河中的图景。却因为空间站的维修无法上到太空去观测,只好和助理一起去到夏威夷观看日落,却意外地在一位富商的家里,用一台业余望远镜,亲眼观测到了宇宙大爆炸时的图景。
热门推荐
  • 影响世界青少年的101个心理寓言

    影响世界青少年的101个心理寓言

    有什么样的心灵,就有什么样的人生;没有好心理就没有学习的好状态,没有好心理就没有幸福的未来给予心灵营养的成长寓言集,提升心理素质的智慧枕边书。
  • 九爷夫人又跑去做慈善了

    九爷夫人又跑去做慈善了

    在她准备好当大龄剩女的时候,却转角遇见爱。她说她不想爱,九爷说没事有他爱就可以了;她说她看不惯小人,九爷说没事,需要多少人尽管说;她说这社会需要慈善,九爷居然说宝宝,我也需要爱,有空的时候可以关注关注我……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 星河战略

    星河战略

    人类星河历险启程,无尽星空内的无数种族文明冒险征程。
  • 魔法权威

    魔法权威

    在这个名为诺拉的世界之中,“权威”这一存在,正是一切魔法的基础与根源!天生拥有智慧的生命们不知道权威这一非物质性的存在到底从何而来,他们只知道其寄宿在权威之兽,也就是权兽身上,并为其所用!而他们,也可以通过所谓的仪式,将权兽的权威掠夺,使自己成为拥有超凡力量的魔法师!……基路尔,出身缘流的旅行魔法师,他的旅程,使得权威背后的故事,开始一一展现出来!
  • 京城三怪

    京城三怪

    《京城三怪》讲述了火烧圆明园前夜的一段鲜为人知的故事,三位身怀绝技的怪侠被官府关入死牢,在京城危在旦夕之时,朝廷命他们守卫圆明园。他们各施本领,与洋人争斗,终因官员贪生怕死,投靠洋人,三怪侠负气而走,投奔义和团。《血影招魂刀》、《月下伏魔》、《沧海寻仇》、《铁胆少年》分别讲述了几段历史夹缝中的故事。故事中的侠义中人惩恶扬善,勇斗倭寇,打出了中国人的骨气,体现了武林中人的义胆。五个故事跌宕起伏,丝丝入扣,让人在欣赏故事的同时,也能感受到中国武学的精妙。开卷必有益,望读者诸君细细品评。
  • 职场美女宫心计

    职场美女宫心计

    职场的潜规则你们都懂的,而女人总是职场的调味剂,美女更是,她们在职场的遭遇堪称一部宫殿大戏,所以好戏上场了……
  • 至道

    至道

    修武,锤炼本身,提升本身力量,炼体。修魂,锤炼灵魂,提升本源力量,炼神。修道,感悟天道,汲取天地力量,炼气。
  • 植物大战僵尸之白垩纪战争

    植物大战僵尸之白垩纪战争

    西瓜投手等植物因为一次意外事件穿越到了白垩纪,所以他们的恐龙时代之旅就此展开……
  • Indian Heroes & Great Chieftains

    Indian Heroes & Great Chieftains

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。