“当然,”杰克一边说着一边坐到床上,疲惫地摊出自己的底牌。只要他使出这一招,他们就没辙了。“反正我也不会在这里长住,对吧?”
山姆将窗外的景象换成星空,漆黑的夜空上群星璀璨,仿佛在月亮上看过去一般。多琳从浴室外墙的玫瑰花上掸去一粒灰尘。
他们不愿费力气说那些平时用来安慰他的话。他们觉得,他表现得太糟,根本不值得安慰。也许确实如此。实际上,虽然山姆比他的父亲小二十七岁,但他看起来只有二十五岁,将来也不会变老。而六十七年的岁月却在杰克的脸上、手上、心上留下了不可磨灭的痕迹。
杰克想,如果走运,他或许还能在这间豪华的“牢房”中住上个二三十年。没人知道山姆能比他多活多少年……或许是一百年,或许是一千年。能够预测出这些永葆青春之人的寿命的数据现在没有,将来也不太可能有。
“我们先走了,你收拾一下行李吧。”山姆尽可能地用最温和的语气说道,“当然,你有自动食物机,但如果你想同我们一起吃晚餐,我们随时欢迎。我们一般在七点半吃晚饭。有什么需要你尽管告诉我们。”
“谢谢,”杰克尽可能说得诚恳些,“谢谢你为我做的所有事情。也谢谢你,多琳。”
“没关系,”多琳一边说,一边跟着山姆走了出去。“我们懂的。”
他们自以为懂他。他们懂得,住在村里之前,他的生活就已经定型了。但如今,他失去了玛莎,也失去了村子,已经不再像过去那样顽固不化了。他们懂得,他是一个老人,不像他们那样适应性强,拥有耐心和信心。他们也懂得,他属于一个濒临灭绝的物种,应该得到无微不至的关心和照顾。不幸的是,他们懂的还不够多。
“我应该住到动物园去,”杰克轻声说道,声音低得连挨在他身边的人也听不见,“人们打开窗户,转个频道就能看见我。或许我应该给皮特森打电话,建议他去当个标本,供人二十四小时参观。他们给的薪水说不定足够他买一个属于自己的窗户。如此一来,全世界的人都能看到他呆滞地望着无尽虚空的傻样。”
他拿起遥控器,将闪烁星空的画面关掉。他想看到一面空白的屏幕或者砖墙,却只能看着沙滩上的风景。这不是美国的沙滩,他看得出来。因为海岸上的乌压压的玩意儿都是海藻和浮木,连个红色瓶盖也看不到。可他心想,现在也只能这样凑合了。
他带来的行李不多。这挺好,因为这里地方不大。墙上的每一寸角落都被仿生植物或者橱柜占据,那些橱柜里塞满了衣物和形同垃圾的古董,其中包括书籍、磁带、照片和其他无用的东西。这些东西都是玛莎的,玛莎要是还活着,一定会希望他留着这些东西。如果去世的人是他而不是玛莎,玛莎也会留着这些东西作纪念的。这些旧物上镌刻了他人生中逝去的岁月。他觉得,自己也应该保留这些东西。等他离开人世之后,他这种人就再也不会有了。
最后,经过一番筛选和整理,每件物品都各得其所了。他不知道这是不是预示了一个好的开端。
“交朋友真的很简单。”多琳鼓励他说。
“应该说交到虚拟朋友很简单。”杰克纠正她说。
“你在虚拟空间上遇到的人和你一样真实,”她说道,语气中带着一丝恼怒,“他们也能成为你的真心朋友。是的,你看见的只是他们的模拟影像,但你想想,你在现实生活中遇见的人不都戴着面具、做出彬彬有礼的样子吗?你明白的,所有的社交空间都是虚拟空间。戴上头盔去登录网站,和穿上外套在邻里间散步,并没有什么本质区别。只是在虚拟空间中,景色更加优美,也不会遇上劫匪。”
多琳和山姆都在虚拟空间中工作。多琳从事期货交易,挣的钱比山姆多。山姆的工作则是把神经有毛病的人工智能重新编程。杰克觉得,这更像是真正的工作。因为山姆和多琳都在虚拟空间中工作,他们自然也会在那里社交。如果可以的话,他们还想把所有的事情都挪到虚拟空间去做。而杰克总感觉自己身处一片陌生的土地,就像是一名来到新泽西外郊区的第三世界移民。
“在虚拟空间中,想要不被打劫,就别上购物频道。”杰克向他的儿媳讽刺地说。这一评论比“人们几乎不会在自家周围遭遇劫匪,因为监控器的夜视能力太强大了”似乎要更有道理。第三世界的人们可能已经来到了第一世界居民的家门口,新闻总是这样告诉忧心忡忡的美国人民,但这些移民更愿意离大街远点,因为那里无时无刻不被成千上万的电子眼监控着。无论如何,布朗斯维尔的移民比例比全国的平均比例少得多。因为它地处边界,离移民们的家乡太近了。
多琳扑到床上,仰面躺着,双手朝后甩去,夸张地做出投降的姿态。
“好吧,”她说,“你赢了。如果你非要这么悲观不可,我和山姆也无能为力。如果你真想在去世之前一点福都不享,世上也没人能阻止你。可是为什么呀,杰克?你为什么要这样做?你是想伤害你自己,还是想让我和山姆感到内疚?这又是为了什么呀?因为我们在家中给你腾了一间屋子吗?还是因为我们不会变老?告诉我啊,杰克——如果你是山姆,你会怎么做?你是否会说‘不!除非让我亲爱的老爹也能受益,否则我决不接受这种待遇’?你是否会说‘不!我不能把那个老顽固请到家中来住,这是对他的侮辱’?能不能告诉我,你想要的究竟是什么呀?”