来源：《科幻世界》2015年第08期
栏目：银河奖征文
你见过草原吗？
朝每一个方向看去，都是一望无边的绿色。到了夏天，马兰花缀在长长的茅草间，风卷过草原，呜呜低鸣着，无数细碎的声响像音符一样远远飘来，汇成一支草原的歌。
我、芷兰和子扬就在草原上长大。芷兰是我们三人中唯一的女孩，她在阳光下的样子很好看。一直以来，同龄的孩子就只有我们三个，大概生在草原长在草原是件很稀奇的事情吧。
我们总是跟着大人们四处迁徙。我们一共二十八个人，有一座很大的、可移动的房子。芷兰说我们的房子很像哈尔的移动城堡，我和子扬问那是什么东西，她说那是一部动画片，一部很老很老的动画片，动画片里的魔法师有一座移动城堡，和我们的房子特别像。
那天晚上，我们坐在房子旁边一起看完了那部动画。流星寂静地划过夜空，留下一道闪亮的弧线。哈尔的城堡有好多条腿，魔法核心驱动，像个小蜘蛛。而我们的房子可以缩得很小，缩到只有四头牛那么大，自由地在平原上奔跑，不需要魔力，只要一张太阳能光帆，帆立起来，机械就能动起来，有了阳光，房子就能和我们一起悄无声息地从平原上掠过。
如果草原上天气晴好——往往都是这样的——每隔两天，大约下午三点，会飞来些旋翼无人机，它们会准时来到，给我们带来生活用品和食物，精准地空投下那些来自南方的蔬菜水果——那是爸爸妈妈辛劳工作换来的酬劳。
有一阵子，子扬总是严肃地望着天边。我问他怎么了，他转过来，很认真地问我：平原那么大，那些无人机是怎么找到我们的呢？
我也觉得奇怪，我们就去找爸爸妈妈，他们说，我们的世界是用网连在一起的，无形的网，这一头叫现实，那一头叫云端。
那时候我们都没法理解，不过后来我们知道了什么是信号发射塔，什么是电磁波。我们知道，那些看不见摸不着的奇异波动拥有穿越千山万水的力量。
所以理论上说，我们也是和那些大都市连在一起的，尽管我们并没有去过真正的城市。
翻过山野的时候，偶尔能看到远方的都市。
大人们似乎都很讨厌都市，总是远远地绕过地图上的那些点。而我们对都市要好奇得多，透过那些平时用来看星星的双筒望远镜，我们看到无数的高楼，高楼上有密密麻麻的窗户，楼房鳞次栉比地摞成庞大的城市。可远远看着，高楼都很小，笼罩在迷雾里，模模糊糊的，倒像是玩具积木，丝毫没有影像里高耸入云的澎湃气势。
芷兰觉得我们应该去真正的都市里看看，她指着那些影像，给我所描绘着一个完全不同的世界，那里有摩天楼和地下铁，人们在地下穿梭，走出地下铁，踏过长长的走廊，乘着电梯爬上百层的高楼，高楼大厦直入天顶，白云从窗边轻轻掠过。
我不同意她的观点。我也看过那些影像资料，可我对都市没有兴趣，我讨厌那些冷冰冰的都市人，他们都戴着眼镜，毫无生气。我更相信我看到的和我听到的，那些远远的都市看起来那么冰冷，不像是个好地方。
而且，我、芷兰和子扬的爸爸妈妈们都讨厌都市，他们说，都市是恶魔。
——不要和都市走得太近，它会吃掉你的心！
大人们这么说。
我一直相信，大人们说的话往往是对的。
