来源：《最推理》2012年第12期
栏目：精彩推荐
宇宙犹如一条永恒的蛇，咬住了自己的尾巴。走在铁轨上，高毅的心里冷不丁地冒出这句话。锈迹斑斑的铁轨此时也像一条大蟒，蜿蜒向前，不见首尾。两旁的野草枯萎得只剩下了根茎，裸露在红土外，光秃秃地、丑陋地蔓延，铺满了铁轨两边的山丘。附近没有树，能看到矮丘后较高的群山。一轮残阳斜倚在其中一座之后，欲坠不坠。
如果世间一切，包括宇宙都能够循环反复的话，自己是否就可以通过咬住自己的尾巴，以吞噬自己的身体为代价，回到过去？
手机里有一款蛇的游戏。游戏规则是蛇头永远不能碰到自己的尾巴。这条规则很简单，一招决定生死，就连小孩都会玩。
一条窄窄的细蛇，在手机有限的屏幕里，扭动着的僵硬的腰肢，一口一口吞掉路上的方块。方块在进入蛇的身体之后，变成了蛇身的一部分，加长在尾部，将蛇身变得越来越长，越来越难以摆动驾驭。蛇，最终因为吃得太多，转不过身，碰到了自己的尾巴。
游戏结束。
这个游戏，叫贪吃蛇。可是，如果这条蛇不贪吃，它就不会有积分。没有积分，这条蛇永远只能停留在起点上，不停地躲避着路上的方块，直到手机耗尽电池累死。
高毅觉得，他和很多人一生中大多时候的处境，就像这条蛇。
铁轨忽然转了一个弯。一条隧道猛地出现在拐弯之后。太阳终于落下去了。干燥冬天里的晚霞比寻常鲜艳。在绛红色的霞光中，红砖脱落的隧道口反而被衬托得更加深邃漆黑。洞口立着个人影。逆光，看不出模样。在夕阳庞大的幕布下，人影如同一层透薄皮影，贴在洞口墙壁上，整个场景形如一幅史前壁画。隧道里偶尔有一束光线闪动。高毅辨别出，那是警员的电筒。
这条隧道已被废弃很多年。铁路在前面的山脚早改了道，从另一端开始了新的行程。今天下午，有人报了案。报案的人结结巴巴，惊魂未定，说在隧道里发现了一具奇怪的尸体。
高毅向着这幅壁画走近，看见那个人影是警员孙立。孙立见到高毅，低声喊了一句：“科长。”
高毅点点头，觉得小孙神色不对。“怎么了？”高毅问着，越过小孙，走进隧道口。隧道口如同一个怪兽大张着的嘴巴，迅速吞噬了两人的身影。
才跨进隧道，高毅就闻到了一股浓郁的臭味。
“死者的身份已经确定了。”小孙跟上来，拧亮手电，照亮高毅脚下的路。
高毅摆摆手，自己掏出一个电筒，打开，四处照了照，看到地面上和铁轨上散落堆积着垃圾和粪便，墙壁上布满了各色涂鸦。被遗弃的隧道成了天然洞穴，人和兽都喜欢。
“死者是谁？这次身份认定的速度可真快！”才说完这话，高毅的心就凉了。报案人是两个小时前报的案，刑侦科警员立刻出动，开车出城到这里花了一个小时，再顺着铁轨走半个小时的山路，就只剩下半个小时。能在这么短的时间内判断出死者的身份，只有一个原因：警方有人认识死者。
隧道内的地形比高毅想像得复杂。它像一截生来就注定将要被抛弃的盲肠，执拗地在山体内腹拐了个小弯。转过去，高毅立刻看见在隧道一侧，恍然一片明亮。在漆黑和恶臭之中，这种峰回路转的感觉让高毅觉得像被从一个噩梦抛向另一个。几盏大灯聚在一起，照射出一个两米长、两米宽的方块，仿佛黑色舞台中央最突出的一块。在亮块中，有一面残破的化妆镜。镜子将近一米高、八十公分宽，镜底还连接着一个化妆台。化妆台有半人高。在镜子的边框上，沿着边缘镶嵌着串串白色小灯泡，瓦数很高，射出雪白光芒，却因接触不良，光芒不能持续，垂死挣扎般地一闪一闪。
这是一面典型的、专供演员使用的化妆镜。
在镜子前，倒伏着一个人。这人坐在一把凳子上，上半身伏在化妆台上，头背向高毅。高毅看不到死者的面部。
死者留着波浪长发，身穿黑色长裙晚装，高跟鞋，一只手伏在化妆台上，另一只手垂落在一旁。高毅看到，化妆台上的手戴着白色珍珠手链和一枚巨大的珍珠戒指，指甲染得猩红。
死者的手保养得很不好，粗糙，布满的皱纹如同树根。这名女子的身材也不怎么样，好像是上了年纪发福后，硬憋着气挤进了年轻时最喜欢的衣裙，身体在晚装里撑得满满的，腰缝随时都会炸线。
法医站在一边，等待着一名警员照相。照相机的闪光灯随着“咔嚓”的声响，在隧道里明亮湮灭，如同是在记载一位著名女影星辉煌谢幕后的黯然消逝。
这个场面无疑成了整条隧道黑幕中的一个亮点，把隧道切成了两个宇宙。一个活的宇宙，和一个死亡的宇宙。警员的身体偶尔进入到这四平方米的光线中，在镜子后面的墙壁上投射下移动的黑影。整个场面是一场谋杀哑剧的尾声，同时也是警方另一场噩梦的开场。
高毅走上前，绕到女子正面，看到了她的脸，大吃一惊！
死者的脸上化了很浓的妆，黑紫色眼影，鲜红的嘴唇，粉红色的面颊。死者的眼睛大睁着，瞳孔涣散。这名死者明显地上了年纪，厚厚的脂粉反而突出了皱纹，沟壑一般在脸上纵横。死者被刮过脸，不知道是因为技术不好还是行动仓促，腮帮上留下几道刮痕。嘴唇上的胡楂也没有被刮干净，像刚才铁路边的荒草，裸露着黑漆漆的胡根。
死者是一名男扮女装的男性。
高毅认识他！
所有的警员都认识他！
他们昨天还见过他，还和他一起喝过酒。
死者名叫唐蜀慈，是刑侦科的一名老警员，昨天刚刚光荣退休。二十四小时之前，全科在办公室里为他开了欢送会。唐蜀慈干刑侦二十年，兢兢业业，平时累了就爱喝两口酒，通常是为了办案，忍着不喝。
冲着唐蜀慈有酒不能喝的分上，在他退休半年前，全科室的人悄悄凑了分子，订做了一只酒缸，青花瓷，两米高，半径为八十公分。缸体上卷曲的云端探出九条强龙，嘴里吐出水雾。造型气派！酒缸侧面有个精致的龙头，拧开，清香的酒就会像自来水一样流出来。
昨天，高毅派了年轻干警，把缸抬到他家，然后灌满了他最爱喝的高度青稞酒。青稞酒也是几个星期前就订好了的，专门从他的老家拉来的。
唐蜀慈拍着酒缸，闻着酒香，站在一边笑眯眯，喜上眉梢。高毅记得当时自己说：“唐爷，敞开了肚皮喝，我们小辈给你管够。”唐爷是唐蜀慈在科里的绰号。唐蜀慈虽然干的是刑警，整天和犯罪分子打交道，举手投足间却有一种清爽的儒雅风范。不认识的人乍一看，还以为他是一名大学中文系的古诗文教授。加之他姓唐，局里的人在高毅参加工作之前，就已叫他“唐爷”。
不过，“唐爷”这个尊号并不浪虚。这二十年来，唐爷经手案件无数，从未出过差错。黑道上的人听到“唐爷”这个名字，即便表皮上装得再无畏，心里也会悄悄地抖一抖。
“有这酒，我这后半辈子就有依靠了。”唐爷围着酒缸转了一圈，被他老伴在后背上狠狠地拍了一掌。老伴比他早退休，退休后天天上公园练太极，这一掌拍得很有水平，柔中带刚，刚柔相济，把所有的爱意和埋怨都拍进去了。
唐爷老伴侧过脸来，说：“小高，现在讲求退休后健康生活，你这搞的什么鬼，分明是让这个老酒鬼天天醉嘛。”唐爷老伴嘴上抱怨着，脸上的笑容却有增无减。刑侦科的礼算是送到唐爷心里去了。
“我这辈子，收到过不少礼物，就你们这份礼送得最好。来！咱们一醉方休！”唐爷拿出一套珍藏的夜光杯，给在场的警员每人倒了一杯。
昨夜，刑侦科的警员们，在唐爷家喝到半夜，兴致高昂时还一起唱起了嘹亮的军歌，在夜晚焕发出活力四射的阳刚之气。
昨夜，他们真是，一醉方休！
耳边的歌声尚未散去，时空却在弹指间转到了隧道之中。此时的唐爷，被浓妆化成了一个女人，臃肿不堪的身体撑着低胸衣裙，无比猥琐而丑陋地伏倒在化妆台上，全无了当日与众不同的潇洒。看到唐爷这样，高毅的心仿佛被一根细钢丝绳勒住，越拉越紧。
唐爷脖颈上，还戴着一串珍珠项链。项链的下面，有一片干了的血迹，一直流到衣裙里。高毅转过身，看了一眼照相的刑警，意思是你照完了吗。
刑警点了点头，难过地侧过脸去，眼睛红红的。在警局里，谁不认识办案如神风流倜傥的唐爷。
高毅戴上手套，轻轻扒开唐爷的假发。
此时，高毅能够听到自己的血液在体内奔流，听到心脏如鼓跳动。项链被血迹黏在脖颈上，高毅稍稍用了力，才将其挑起。他看到在后脖颈上，有几条刀痕，都不长，边缘参差不齐，似乎凶手本想砍下头颅，却无法做到，只好放弃。
在唐爷的脖颈侧面，高毅看到了一条细长的刀痕。法医走近，低声告诉高毅，这里才是致命伤，是用极细的刀片割的。
一股复杂的气味在空气中盘旋。血味夹杂着酒气。青稞酒的气味。高毅凑近，发现酒气是从唐爷的假发下飘出来的。唐爷的头发里怎么会有酒气？难道，唐爷死前在家？那里才是第一现场？如果唐爷是在家被杀，那么他老伴……？
高毅一个冷噤，立刻拨打了唐爷家的座机。
铃声在响，在响，却没有人接……
这时，在唐爷的前胸，高毅又看到了数道刀痕。每一刀都用了力，充满了仇恨。作为一个老警察，被唐爷抓住坐牢判刑的罪犯无数。这些人当中，不少人对他怀恨在心，伺机报复。那么，是谁，专门等到唐爷退休这天才动手？用侮辱的方式，用残酷的方式？
二十分钟后，高毅接到了白欣的电话。她带着人此时就站在唐爷家中。
白欣才开了个头“我们……”，就说不下去了。她颤抖的嗓门已经说明了一切。
高毅没有出声，他在等待白欣安定下来。几秒后，高毅听到白欣一声沉重的深呼吸，然后用最短的言语陈述了一个最残酷的事实：唐爷的老伴是在酒缸里被找到的。
隧道外的夕阳急速地降下去了，同时带走了冬日傍晚的微薄气温。现场已经勘察完毕，一张铁架抬着一个盛尸袋，里面是身穿女装的唐爷，缓缓地从隧道中走出。锈迹斑斑的铁轨一直在前面延伸，没有其他山路，别无选择，只能沿着铁轨往回走。
警方的队伍，如同一场沉寂的大出殡，警员们抬着唐爷渺小的身影，像一行黑色的蚂蚁，在枕木上缓缓移动……
