另外一个人坐在吧台偏正中的位置，大概五十岁上下的男人。体态肥硕，穿着皱巴巴的藏青色西装。他戴着大黑框眼镜，头发乱蓬蓬的，已是斑白。从他面前摆着的杯子来看，他大概在喝白兰地。
两三秒间，我迅速观察了店里的两个人，却又开始犹豫，自己到底应该坐在哪。
这时，吧台里一个女人站起了身。
她穿了黑色连衣裙，皮肤白皙，头发自然地垂在背后。这应该是女老板吧。
她的年龄很难判断，三十五岁不低，四十五岁不高。她的黑眼珠又大又亮，鼻梁高而直，嘴角微微下垂，一看就是个不好惹的主儿。
她开口道：“欢迎光临。大衣挂在后面墙上就可以了。”
第一次来这里，却遇到这种像是接待熟客一样的口气，我还真有点不适应。
“好的。您就是玛丽安？”
“对。外面招牌上没有写吧。”
“写着呢。果真是您的名字呀……”
“店名过于简单，实在抱歉。”
“没有没有，简单还好记呢。”
我来到离眼镜男隔三个位子的高脚凳旁，放下手提包，把大衣挂在背后的墙上。
坐上高脚凳，我把包放在旁边的座位上。
玛丽安见状，对我说：“吧台下面有挂钩的。”
我笑了笑，说：“等客人多到要坐这，我再挂起来不迟吧。”
玛丽安耸了耸肩，不再接话。她虽谈不上是美女，却有着一种奇妙的存在感。
我点了波旁威士忌加水，然后接过玛丽安递来的一条热毛巾，擦着湿透的头发和脸。
玛丽安把一杯调好的酒摆在我面前。
我喝了一口。威士忌加水，只要不太过分，味道多少也不会差太多，所以我一点也不担心味道。
我正要放下杯子，却看到吧台上有一条黑红色的口子，像是被什么刃物刺过的痕迹。
“这是怎么了？”
玛丽安嘴里衔了一支细长的薄荷烟，自顾自点上了火，说：“那个呀，有一次，一男的喝多了，跟一女的吵起来了，女的拿凿子把男人的手钉在了吧台上。那样的事可不常见，我就没修，留作纪念吧。”
我慌慌张张摸了摸那道痕迹：“这些黑红色的，是血吧？”
“对，不过，不会沾衣服上的，已经干了。”
我对她说的故事半信半疑，不过也没再多问。
玛丽安看了看我的头发，说：“雨下起来了呀……”
“是啊，这样的季节，还真少见呢！台风、闪电和雷阵雨，一股脑全都来了。”
“这样的夜晚，会发生什么事情吧。”她说着，咧嘴笑了笑。
我假装没听见，继续喝我的酒。
确实，会发生什么吧……
坐在一旁的眼镜男轻轻敲了敲吧台，说：“玛丽安，再来一杯！”
“您已经喝不少了，寺徹先生。天气似乎也越来越不好了呢……”
“天气不好才不能出去么！还有，您能不能别再叫我‘徹先生’了呀？昕起来像‘痔疮先生’似的，怪恶心的。我也有‘久保寺徼’这么好听的名字好不好？”
我强忍住笑。
他叫久保寺徹呀……加了先生的后缀，应该是做与此相符的工作的。但是怎么看他也不像医生或者作家呀。他大概也就是哪个中学的老师，最多是个大学副教授。
玛丽安从身后的酒架上取了白兰地，给久保寺续了杯。
久保寺看着她倒酒，说：“被刺穿手掌的男人，以后玩石头剪子布就很难赢了。因为他握不了拳，出不了石头啦！”
我不知道该不该笑，只是点点头。坐在拐角那个烫了卷发的女人则为了忍住笑，赶紧喝了一口啤酒。
门口的铃铛清脆一响，有人进来了。
我回头望去，一个穿着防风外衣的男子站在门口，肤色略黑，长相一看就是个外国人。
“可以进来吗？”
虽然发音带着些异国味，但听得出他是有好好学过日语的。他看起来有二十五岁上下，大概是从中东地区来日本打工的吧。
“请进。”玛丽安灭了手里的香烟，表情没有丝毫变化。池袋这边住着不少外国人，所以这并不足为奇。
外国人从我和眼镜男身后经过，径直走到卷发女的旁边坐下。他留海的卷发湿了，弯曲地贴在脑门上。拿到热毛巾，他开始擦拭湿润的头发和面颊。
“热毛巾，真是太好了。这是只有日本才有的东西吧。”他说着，又谄媚地笑了笑。
玛丽安轻轻点了点头表示回应，然后问他要喝点什么。
外国人点了啤酒。
啤酒端了上来，他又要了一只杯子，请玛丽安同饮。
倒好酒，他举起杯环视四周的客人，大声道：“干杯！”
“干杯！”久保寺立刻附和道。既然这样，我也只好拿起杯子，小声附和了一句：“干杯……”
卷发女并没有张嘴，只是举起杯子意思了一下。
天空打了一个闪。
闪电的光一瞬从门缝里透进屋子，照得玛丽安的脸苍白无比。
随后，外面就像礼花爆炸一样响起了惊雷，响声仿佛震动了天地。
卷发女用手捂住脸，看来是很害怕。
正在这时，店门似乎被一阵强风所迫，“啪！”的一声打开了。
我吓了一跳，赶紧回头看。
一个穿着风衣的男子出现在门口。他似乎在被什么人所追赶，进屋后便赶忙用身体撞上门，慌慌张张地插上插销。
然后，他就那样一直倚着门站着，大口喘着粗气。他全身已经湿透了，脸上颧骨高高地突出，脸色蜡白。
“拿毛巾来！”他朝着玛丽安大叫。
玛丽安从吧台下拿出一条毛巾，默默递给那个男人。
他走到近前，一把拽过毛巾，大把擦起脸和头发来。看样子，他有三十五岁左右。
玛丽安说：“别把门插上啊，客人进不来了！”
那男人把毛巾扔回给玛丽安，大声道：“关店关店！我在的这段时间。谁也别想从那扇门进出！有意见吗？”
