来源：《啄木鸟》1985年第02期
栏目：外国作品翻译
续《啄木鸟》1985年第1期
等他消失之后，我又愣了一下，才沿着凄清、寂静的长廊走到电梯间。一进餐厅，我发现卢孚尔太太已经坐在饭桌旁她的位子上，我冷冷地同她打了个招呼，然后慢慢打开餐巾，用眼角悄悄盯着她。只见她上穿褐色小褂，下穿百褶裙，打扮得十分漂亮。前夫刚刚入土，她打扮得如此轻佻，我感到很不是味儿。
我私下把她看成新寡，维尔贝同她穷聊，没有丝毫新鲜东西。维尔贝谈到公墓上的地皮，他说：
“还是早点到新公墓上买块地皮比较稳妥，听说地皮马上就要大涨价。我已经选好了一块地皮，又请石匠替我刻制了一块既漂亮又便宜的石碑。您们猜一共花了多少钱？”
我说：“咱们谈点别的好不好？”
维尔贝向卢孚尔太太：“您不爱听？”
她回答：“不，我爱听。我知道有许多人在生前就把后事安排妥了。”
维尔贝说：“是呀，特别是象我这样没有子女的人。我来到这里就等于在上帝那里挂了号。其实这没有什么奇怪的，这样做并不会早死，不做准备的也不会晚死。我们住在这里心里很平静！怎么，您不这么看吗？”
我干巴巴地说：“不，我不这么看。”
“啊，对不起。”
他马上摘下助听器耳机子，开始往杯子里倒药水和药面。
我对吕西尔说：“是我惹他生气了！”
她嫣然一笑，轻轻对我“嘘”了一声。
我说：“不用害怕，他听不见。一摘去助听器就失去了听觉，象傻瓜一样。当然喽，他说得对，我也同意早做准备。但我们干吗要在今天谈这件事情呢！”
维尔贝用力掰着一片药，他的药盒、药管、药瓶把荣吉的地方全占满了。他一双长满疙瘩的老手怎么也掰不开那片药。
卢孚尔太太说：“我来替您掰，我常干这种事儿！”
她接过药片。
维尔贝说：“请小心一点，从正中间掰，我不能多服……谢谢！”
他吞下药片，站起来对我们一点头，向客厅走去。
卢孚尔太太说：“他可真是个怪老头儿，叫人无法放心，是不是？”
“他爱激动，总象谁欠他二百吊钱似的……您要不要来一杯咖啡？怎么，晚上您吃咖啡不合适，是吧？……”
“噢，不，我不怕。相反，晚上我常常喝咖啡。”
她解释说她晚上之所以要喝一杯咖啡是为了提神好替丈夫朗读文章。
“您给他读什么文章，是小说吗？”
“不，不！您想会那样吗？我主要为他念评论性文章……现在，我正在为他朗读《中国即将苏醒》，他满有兴趣。”
“您呢？有兴趣吗？”
她狡黠地瞥了我一眼，说：
“我对这类书没有兴趣。”
“您这差事很费力，是不是？”
她思忖片刻，说：
“不，并不太费力。但是……这事我本不该讲，不过……”
“讲吧，怕什么呀！”
“好，我讲。他大概以为这类书对我也有吸引力，对我也是一种消遣。他很希望我也能消遣一下……可是，终日陪伴着他，唉！……当然，我应该体贴他、照料他，他病成那个样子，也怪可怜的。”
我脱口而出：“而对您呢？”
她没有回答。
我又说：“我不难理解您的处境。您可以经常出外走走吗。他总不能一天二十四小时总缠着您吧……”
她打断我说：
“当然不是这样。您想到哪儿去了，我当然有时间休息和娱乐。”
她语气诙谐，我也装作开玩笑似地说：
“这个我明白。您常出去跑跑……”
“对，一个女人总有一些东西需要采购，但我从来不敢在外边多呆。”
“您怕什么？他需要人时，可以按电铃叫护土克莱蒙丝或女工呀！”
“对，他当然可以这样做。我是担心他跌倒摔伤。我不在家，他就容易激动，一激动就不想安静地待在沙发上，要自己试着走路，那就有跌倒的可能。而且一旦跌倒，他自己是站不起来的。唉，真是个老小孩，总跟小孩一样任性，一样爱发脾气，他知道自己身体弱，离不开我。”
我听着听着思想开了小差，猜想着也许是卢孚尔沿墙蹒跚着走到电梯口，上到平台同荣吉辩理，然后又一瘸一拐地去取荣吉的眼镜……可是，夜那么深，他能躲开太太溜出来吗？不对，这个想法太荒唐，根本不可能！
我说：“我愿为您效劳。假如您让我认识一下您丈夫，在必要时，我就可以去陪陪他，让您放心外出散散心。”
我心里想：“老家伙，你今天是怎么啦？你这张被虫蛀坏的嘴巴怎么变得这么能说会道？怎么，想上钩吗？”
她马上回答：“不，我知道您为人十分热情，但我不能连累您。您知道他那号人，既嫉妒又霸道。”
听罢她的话，我悬着的心才放了下来。她打开手提包，然后又迅速合上。她这一动作给我留下了深刻的印象。我不由又想起了我妻阿莱特。对呀，想当年我不也是既嫉妒又霸道吗！可现在我还能嫉妒谁呢？我象找不到顾客的屠夫，没有嫉妒对象了。我现在的处境多么滑稽、多么可笑。我站起来，对她说：
“晚安，尊贵的太太！明天见！”
“好，明天见！”
我今天怎么如此活跃？这需要认真思考一下。我有怨气，但心头又感到一丝宽慰。我没有同她谈及荣吉的事情。假如提到荣吉，她会惊慌失措吗？说实话，我用不着了解她的反应，因为我认定她就是杀人凶手。
碌碌无为又一天！今天我兴致勃勃地进城兜了一圈。我想看看吕西尔常去哪几家商店采购？我顺着普利苏尼大街往前走，到时装商店门口东张西望。我这是要干什么呀？是希望遇见她，然后象年轻的情侣那样，陪她逛马路吗？不，不对。我对她没有兴趣。真的吗？是因为她杀害了荣吉，我才对她厌恶了吗？我有时认为自己的估计无懈可击，便对生活充满了兴趣；有时又觉得自己的雄论没有可靠的依据，这时便认为人生可悲可叹，毫无意义。我左思右想，拿不定主意。最使我感到为难的是，吕西尔十分沉着，毫不惊慌。她真是个怪物，叫我有点害怕。然而，我又想，她丈夫天天监视着她，她不这样又怎么办？
我的推敲不够周密，不能忘记她丈夫是法官，这个问题不容忽视。要知道，他一生不知审判过多少案件。由于职业习惯，他目光敏锐、多疑。吕西尔，您也真可怜，您只有对他笑脸相迎，并细心地照料他。您这种生活实在可悲。突然，我对自己的估计又开始怀疑。荣吉是十到十一点死的，而在这个时候，吕西尔正给丈夫朗读《中国即将苏醒》。即使她那个时候不读书，也难以瞒着丈夫跑到平台上去呀？难道卢孚尔先生天天吃安眠药？对，明天早上找克莱蒙丝了解一下！
十点钟。
听罢克莱蒙丝的话，我心里平静了一些，我要把她的话记下来。卢孚尔租住的套间共有三间房子：卧室、客厅兼写字间和小厨房，当然外加盥洗间。卢孚尔先生睡在卧室的大床上，由于他臀部经常疼痛，夜间尤其厉害，所以他不让妻子陪睡；吕西尔睡在隔壁的两用沙发上。
我问：“他天天服安眠药？”
“对，而且一天服好几片，我看剂量有点大，但他执意如此，我有什么办法？”
“他一般在几点入睡？”
“不清楚，估计比较早。您问这个干什么？”
“因为我常失眠。我不是要了解什么，但同病相怜，我关心他呗。我也想了解一下他有无医治失眠症的诀窍。”
看来问题已经明朗，吕西尔趁丈夫睡熟之际，把中隔门关上，这样她就可以自己行动了。
今晚，维尔贝没有去餐厅用饭，大概他的十二指肠溃疡又犯了。桌上只有我和吕西尔。开始，我俩都感到不自在，象在众目睽睽之下幽会的情人，有些不知所措。我们互相问候了几句：“卢孚尔先生好吧？”您的坐骨神经痛怎么样了？”我回答说没有关系。我不敢说痛，怕她把我当成胆小怕痛的懦夫。后来，不知由什么事情引起的，我们谈到了养老院的图书馆。
她说：“这个图书馆确实太差劲了。”
“我不是对您讲过吗，现在主要是缺少人手，谁也不愿意去整理它。幸好，住院的人都没有兴趣读书。我曾有心整理，但懒散和自私，使我又放弃了这个念头。”
“我不信，您既不懒，也不自私。”
“等您将来了解我之后，就会知道我是何等自私了。”
就这样，我把自己说成是个呆傻、粗鲁的平庸之辈。她思忖片刻后，说：
“我去整理图书馆，您看行吗？”
“您？”
“我怎么了？我当然没有那么多时间，不可能
一个人单独完成，但先编个目录，开个头总可以嘛！”
“那您丈夫怎么办？”
“噢，他呀！他每天总得给我一小时的自由支配时间吧，因为中午他总要休息一下。您愿意助我一臂之力吗？编目录至少得两个人，一个人查书，一个人注册登记。我愿意为大家做点有益的工作！我们还可以申请一点补贴，您看行吗？住在这里面的老人都是富翁，他们不会拒绝。”
我开始有点保留，不想干，因为我怕一干上这项工作，就没有时间去考虑我所关心的那件事了。而且我还知道，这里的读者所喜欢的作家不值得我花这份力气。但吕西尔一再催我，弄得我心慌意乱。我估摸她这样做也许另有打算，于是便答应了。通过这次交谈，我发现吕西尔是位很有组织才干的女性。我是上一代的人，我一生中没有遇到过多少象她这样刚毅果断、才华横溢的女人。
我说：“看来您早就胸有成竹了？”
她神色坚定地回答：“我从不仓促上阵。”
我听不惯她这种自负语气，但一时无可反驳。我认为，世界上的女人共分两类。一类是奶妈型，一类是巾帼英雄型。阿莱特属于前者，即属于占有式女性，她不仅在夫妇生活上要完全占有丈夫，甚至在精神和肉体上也要完全占有丈夫。她要求吃、穿、玩、乐，要求丈夫俯首贴耳，但在工作上，她从不提任何意见，因为她根本就没有主见。巾帼英雄式女性则不同，她们有主见，有主动性和心计。
我们开始整理图书馆，可养老院里干吗要建图书馆呢？“我从不仓促上阵”这句话一直萦绕在我心头。那天晚上，在平台上把荣吉推下去的会是她吗？……我该把她列入哪一个类型呢？奶妈型？她外貌吸引人，象奶妈型，你看她线条优美，小脸蛋象秋天的水果，间有几条浅皱纹；她一头金发，是染过的，发根呈灰白色；她臀部肌肉丰满，很有几分刺激性；她身腰苗条，好似妙龄少女；一双小手又白又嫩，一点也不干瘪。还有她的眼神、姿态和动作都很吸引人。她的言谈话语和心灵，都表明她刚毅、有心计。我们男人往往看不透这类女人的心思，往往受骗上当。这一切的一切，驱使着我去探讨一下，去了解一下吕西尔到底是个什么样的女子。确切地说，我是想了解一下她到底为什么要杀害前夫。但她并不象杀人凶手。这种矛盾心理一直在折磨着我，怎么才能治愈这块心病呢？
我们俩注定要在这里住下去。我每次遇见她，心里就嘀咕：“在平台上发生的悲剧到底是怎么一回事？”要弄明白这件悬案，我看只有一个办法，那就是同她交朋友、套近乎，同她友好相处，并同她交换知心话。但另一方面，我又必须时时留意，不能被她的美色所迷。这个危险是存在的，她那动听悦耳的甜言蜜语不是已经拨动了我的心弦吗！我象久旱逢甘雨的禾苗，恨不得把她的话全部吞下去。她到底是水，还是火，我一时弄不清楚。但有一点可以肯定，这就是，刚接触不久，她就搅得我心神不宁。
五点到六点，我到海边散步。现在游人日益增多。我心神忧郁，慢慢地往前走，心里厌倦，毫无乐趣。现在，我对电影也失去了兴趣，只偶尔去看上一场。因为现在的银幕上不是惊险片，就是色情片，对这类影片我一向看不惯。去咖啡馆坐坐，观赏一下街上的景色怎么样？不，我决定继续往前走，脑子里乱糟糟的，想入非非。有时，我也去参观美术展览，但许多现代作品我看不懂。我在年轻时，也画过水彩画，画得还满不错哩。水彩画可以给人以遐想和启迪。可惜现代派美术家把美术的精髓全给抽去了，他们善用夸张手法和色彩刺激来招徕观众。
我该用另外的语言来表达我的意思，因为我并无意全盘否定现代派艺术。有不少老年人爱说：“想当年，我们如何如何……”他们说得对，我们这些老糊涂在替人类前途担忧时，有时也会变得聪明起来。假如再往深处挖一下，我们准会发现，我们所担心的并不是人类的现在和未来，而是我们对过去的思恋。只有对昔日的爱才能点燃我们心头已经冷却了的火焰；只有回味往事，我们才感到我们还活在人世。但是，难道我们这些人还有爱吗？我们都是老胳膊老腿了，经不起折腾了呀！……，怎么，还想再品尝一下爱的滋味吗，可怜的福斯特！
卢孚尔太太在大厅靠近电梯的布告栏里贴了一张启事。养老院的壁报就设在那里，那里经常张贴电影节目单、音乐会和展览广告、戏剧节目和别的启事。如××丢失了一块手绢；“约加”球队定于×月×日在体育室开会；还有关于“神秘的印度”、关于海洋污染和关于特异功能的报告会……院方这样安排就是为了让我们经常参加一些活动，头脑常常处于兴奋之中，以免忧虑伤感。
