阳春三月，莺飞草长，田野间处处铺展着喜人的新绿，隐约的花香。
早早从浏阳城出发，往东，走昌铜高速，两小时就到了江西高安花桥镇。下高速，与从高安城里出发的高华会合，再一起前往华林山镇，高华的老家，大山里的周岭村。
浏阳有不少姓氏都是从江西迁移而来，称江西人为老表，据说我家祖先就是从江西乐安迁移过来。我平日里虽也到过宜春、婺源、景德镇，但都是一游而过，这一次肯定要走村入户。
我又想起了廖婆婆。失散多年的廖婆婆。
朱英歌：不知儿子什么时候回来
花桥集镇过后，便穿过一条条山冲，都是水泥路，不宽，倒是畅达。
陌生的风景，巨大的寂静奔涌而来。
华林山镇政府前竟有一处新建的广场，中央有一座雕像，乃是坐着的耀邦先生。耀邦先生是浏阳人，猛然发现远在江西的偏僻之地，也与他有着地缘上的联结，脚下的一切便亲切起来。
沿山而上，地势却渐渐抬高，大片大片竹山奔涌而来，之上是高高的山峰，之下是沿山而上的梯田。山上郁郁青青，梯田也有蒙蒙的绿意，路边的青砖屋旁间或有一二树桃花或李花一闪而过。
车爬过长长的山岭，转过一道弯，眼前豁然开朗，阔大的山谷铺展在眼前。就在左边湾里，藏有大片的青砖楼房，湾后是高山，湾前是自上而下再自下往上的层层梯田，对面梯田之上也是高山，便是到了周岭村。
车停了，我赶紧钻出来，惊讶地发现，湾中心地带的青砖瓦房大都已然坍塌，那些土砖屋也破败不堪。周围的青砖楼房，有着风火墙，有着飞檐翘角，但已人去楼空。小高告诉我，此处是耀邦的祖籍地，不过胡家人很早很早以前都搬走了，成了高家人的天下。而现在，高家人呢，又几乎都搬到前面湾里新建起来的新农村去了。
周岭村位于高（安）奉（新）边界，是高安市西北最偏僻的村庄，坐落在华林山东段的半山腰，四面环山。古人讲究风水，周岭村村后的山峰酷似飞凤朝天飞翔，一览群山小，前方视野空阔，案山层叠。而村子西、东各有两支山溪水常年淌流，向东南汇集，再继续前行。据《胡氏族谱》记载，胡氏第62代胡藩于东晋安帝时（424—453年）因屡建战功，封土豫章（江西南昌），乃举家从下邳郡（江苏邳州宿迁）徙居于豫章郡（江西宜春）以西新吴华林山麓，始为华林胡氏之鼻祖。此后数百年，子孙繁衍，胡氏成为华林望族。后来，胡氏又在乐安浯塘枝繁叶茂，成为当地一大宗族。约在明万历年间，为躲避战乱，浯塘第23祖胡允钦带领部分族人迁徙浏阳西岭聚居立族。至胡耀邦这一代，为西岭第12世孙、浯塘第34世孙。
沿周岭村村东，上青石板路，太阳正好，小高带我来到了朱英歌家。
这是栋清爽的两层青砖楼房，有三开间，大门一如古制向内退了几步。见我们来了，正在堂屋里扫地的老人赶紧放下扫帚，慌慌地搬来几张木靠背椅子，放至门外的坪里，客气地请我们坐。
天气很暖和，朱英歌还穿着旧棉衣，戴着帽子，神情怯怯的。朱英歌今年73岁了，先后生有4个儿子，现在只留下小儿子高在港，37岁了，还依然单身。自从12年前小儿子出外打工后，老人就几乎常年独自一人在家。老人很沉静，说不来普通话，她说的地方话我也听不太懂，只得让小高给我当翻译。
老人二儿子三儿子小小年纪就不幸夭折，令她伤心了很久。好在大儿子长得结实，后来又有了小儿子，她才熬过了那段欲哭无泪的日子。她上过学，读到了小学毕业，在那个时代倒是难得。不想男人家是富农，她嫁过来后，在那以阶级斗争为纲的年代，跟着受了不少罪。且不说那些歧视的眼光，当年夫妻俩不光一年四季得干最脏最累的活儿，每天还得比别人多干几个小时，动不动还得挨批斗。她原本就个子矮小，干活儿不如人，还得为男人担惊受怕。
每当村里的大喇叭一响，她就胆战心惊，她知道村中心祠堂里早已搭好了台，她与丈夫又得被推到台上挨批斗了。还有男人的父母、男人的哥哥弟弟，都是逃不脱的。她当然不敢乱说乱动，她男人性子烈，有时不配合批斗，还会因此挨打，真令她痛心。
熬过了1980年，一切渐渐好了起来，先是责任制，接着是分田到户。她与男人正当四十多岁的盛年，大儿子也快20岁了，已是干农活的好手。一家人省吃俭用，到1985年，建起这栋漂亮的青砖瓦房，还计划着添置些新家具，为大儿子娶老婆。看着生龙活虎的大儿子，她干活儿特别有劲，偶尔会唱唱年轻时学过的乡间小调。
1987年9月9日，令朱英歌永远痛心永远铭记的日子。就在那天，天气好得一塌糊涂，24岁的大儿子挑着自家栽种的姜去伍桥镇赶集。经过樟树岭水库时要坐船，应是载人太多，船行至水库中央竟沉没了。同船者有15人落水身亡，其间就有她最亲最爱的大儿子。噩耗传来，如万箭穿心，她的头嗡的一声响，就倒在地上不省人事了。
年幼的小儿子令她渐渐振作，一根独苗，才刚刚10岁呢。自此，夫妻俩更起早贪黑地干活儿，上有年老的父母，下有小儿子，中间还有一直单身的哥哥弟弟。
日子在忧伤里平静地走过了好多年，小儿子初中毕业后，不再上学了，也成了干活儿的好手。可就在2000年正月，男人一病不起，很快撒手人寰，留下她与小儿子相依为命。两年后，为了多赚几个活钱，小儿子出外打工了。
从那时起，小儿子随着村里人辗转各地，在工地上打桩，先后去过宁波、上海、吉安、湖南、厦门等地。对于平时很少出门的朱英歌来说，她只能在家里静静地等候儿子归来。而这些地方儿子待过，也就记下了。
其间，婆婆、大伯先后过世了，她年纪也大了，只得将有些弱智的叔叔送到镇上敬老院。儿子一年回来二至四次不等，看工地的活儿而定，有时只有匆匆的两三天时间，有时则能住上一两个月。从去年年底回来后，儿子就一直待在家里，刚刚出外10多天，令她万分满足。她不想儿子到外地打工，但待在家里又能干什么？出去打工每年至少有三四万元的收入，儿子都30多岁了，得赶紧找个女人结婚呀，没钱是万万不行的！小高与她儿子同年，小时候还是同学。现在小高不仅当上了小老板，找了个漂亮老婆，儿子都上小学了！
坐在阳光里，我看了看朱英歌的脸，平静与卑微，但我依然看出了她内心的焦虑。事实上，儿子外出打工，偌大的房子就她独自守着，实在冷清。她娘家在离此不远的老居村，兄弟姐妹都已过世，也没有什么亲戚朋友来看她。
好在这种日子她也过惯了，她每天早上7点多钟起来，用儿子特地买回来的电饭煲蒸点饭菜，简简单单吃点。之后，她要么做做卫生洗洗衣服，要么去菜地里干干活儿，要么就到村前的大路上走走，与路边那位老婆婆，她多年的朋友聊聊天，便觉无限欢欣。
中午，懒得做饭了，喝点别人送的营养快线或者盒装牛奶。
就在我们聊天时，一只白底黄点的壮实的狗，一直在她身边转悠，要么干脆躺在她的脚边。也许平日里，当她枯坐在家时，只有狗依偎着她，给她带来了些许温暖。
她下午不太出门，看看电视或在屋门口呆坐，到天色渐晚时就回屋做饭。随便吃过，收拾好碗筷，天已黑了，赶紧关起大门看电视。天冷就干脆坐在被窝里，最多看一个小时，也不管能不能睡着，早早地躺下。屋里屋外太静，她害怕。屋外寒风呼啸，或者昆虫鸣唱，她也怕。只有儿子在家，她才能睡个舒坦觉。
倘若是她的哮喘病不犯，倒是相安无事。可她总是小病小痛不断，从7年前起，哮喘病就严重了，得天天吃药，每年药费就得1000多元。也就是从那年开始，她才没有去上山砍柴砍树砍竹子，菜也种得少了。
正在这时，一位中年汉子挑着一担柴火从她家屋旁经过，见我们在聊天，忙放下柴担凑了上来。这是个健谈的人，神采奕奕，也姓高。老高说，老人其实胆子小，每天傍晚早早就关了大门，很少独自外出。这么多年了，连高安城里都没去过。儿子不在家时，只得托邻居去买药，他就经常替她买药。不过，近几年他也常年在高安城里打工，这段时间要上山砍树，才请假在家。
说起老人的儿子，老高深有感触地说，这孩子还算勤快，也算孝顺。只是前几年家里老人太多，耽误了讨老婆，真是令人着急。
说起儿子，朱英歌又喜又忧。忧的是小儿子早已到了谈婚论嫁的年纪，却少有媒人上门，她真担心儿子打单身。喜的是儿子还算懂事，始终将她挂在心上。她已吃了五年低保，打三年前起，她每月有55元农保金，且低保从前年开始每月提到了100元钱，每年也买好了医疗保险。她节省着用，没有多大问题。可儿子担心她的身体，每月还给她寄200元钱，去年11月回家时还特地给她买了一部新手机，告诉她身体不舒服就赶紧打他电话。
儿子常常打她电话，她可舍不得打，她觉得这是贵重东西，又费钱。就在今年过年时，儿子出去玩，很晚了也没回。她担心了，才给他打过一次。说到这里，她起身走进屋子里，不一会儿，就拿着一部手机出来了，小心翼翼地放在我手里。我看着她脸上羞涩的笑，接过那部小巧的黑色老人机，手机正处于开机状态，还有信息提示呢。她说，儿子一再交代她，每天要充好电，每天要开机，他晚上就会打电话过来，问问她的情况。
老人家的厅堂、房间、厨房，处处清洁整齐。老高特地把我带到左边厨房，哦，竟由一间卧室改造而成，一面墙堆满了劈柴，都是她儿子在家时备好的。再从边门出去，是一间倒塌了的房子，没有了屋顶，只剩下几堵墙，就是原来的厨房。房间很长，她儿子将之改造成养蘑菇的房子，用树干搭成一个长架子，又在两边斜摆了好多树干，使之日晒雨淋，竟长了好些小蘑菇。刚才我看到门口小凳上搁了只圆竹盘，竹盘里就晾晒了一只只可爱的蘑菇。
老高告诉我，周岭村家家户户大都在屋后搁些树干，就这样养蘑菇。这些蘑菇晾干了，可卖到60元钱一斤。
老人屋里家具不多，连屋里的木隔墙都没到顶，最惹眼的就只有堂屋里那台红色的冰箱。除了儿子房里还有一张漂亮的老式床外，所有家具都没上漆，款式过时。小电视机放在儿子房里，儿子不在家，老人就干脆睡在儿子床上，闻闻儿子的气息。
重新坐在太阳里，才将刚才屋子里的阴凉缓缓消融，我的心绪莫名地低落。一抬头，看到门口晾了几件衣服，有一件红羽绒衣，应是老人儿子的。看来，老人儿子个子不高，一问，果真如此。
说起今后的日子，老人满脸愁容，喃喃地说道，她老了，没几年好活了。可她走后，儿子怎么办？她最大的心愿，就是盼望儿子早日成亲，趁着她还能动，能帮着带带孩子！
老人怎么都不肯接我送给她的小红包，邻居老高帮着劝，她才任我塞到她上衣口袋里。之后，她丢下我，转身往屋里走去，出来时，一手拿着只塑料袋，一手抓着一把自制的蜜饯柚子皮。她将柚子皮全塞到我手里，让我吃，然后转身又去装竹盘里的干蘑菇。柚子皮看上去很清爽，吃起来也酸酸甜甜。我正与老高、小高津津有味地吃柚子皮时，老人却将装好的干蘑菇塞到我手里！我怎么能收？赶紧站起来推辞，老人却不乐意了，口里模糊不清地说着什么，脸也急红了。我告诉她，我平日里不太做饭，用不上干蘑菇，不如她留着换钱。老人一副不甘心的模样，站在大门口，眼巴巴地看着我，我则快快地狼狈逃离。
站在村子大路上，再回头时，老人还在远远地望着我。
恍惚依稀间，我以为我又看到了曾经的廖婆婆。
高海龙：我们就是两栖人
还在周岭村时，在小高大哥家吃过午饭后，他特地带我去村西高地。站在高地上，湾里的风景一览无余，眼见那些或坍塌或空闲的房屋，真难以想象此处曾有70多户230多人。当然，现在大都已人去楼空，只有十多户人家还留在原地。小高随手指了指前面不远的空楼说，这家风水好呢，他家儿子考上了清华大学。然后，他又指了指前方村东一栋房子说，那家的风水更好，他家三个儿女都考上了大学，儿子都考到了美国去了。
我笑了笑，问，他家老人在家吗？他想了想说，那家老人我应该叫伯伯，他应该在家，要不我们去看看？
我们赶紧下山，再次前往村东，其实也没走几分钟。远远地，一位穿着军黄色上衣的男子在忙碌，便是小高的伯伯老村支书高海龙，他正手握铲子在修整通往他家的石头台阶。见我们来了，他迎了上来，但见他穿着黄色中山装上衣，里面配着件旧白衬衣，一条蓝色的旧裤子，一双旧的黄色跑鞋，一个普通的农村汉子模样。但他饱满的国字脸上，洋溢着温厚自信的微笑，动作敏捷而稳重，声音爽朗而洪亮，根本看不出有63岁了。说话间，在堂屋里坐下，他就给我们一一泡好了茶。
许是职业习惯吧，他稔熟地给我介绍周家岭村的情况，早在20世纪六七十年代，这里的人们还是靠山吃山，靠砍树卖钱，那些千辛万苦开出来的梯田则种植水稻。即使种双季稻，收成也不好，仅仅够村里人吃饱肚子。不过，与山下那些田多的地方比起来，这里的经济还活跃些，山下的姑娘纷纷嫁到山里来呢。你看，湾里一栋栋青砖楼房都是20世纪八九十年代建起来的呢！那时是林业排在第一，农业排在第二。从1983年至1998年担任村支书期间，他就号召并带领大家大力植树造林！可到了前些年，形势渐渐变了，人们只种一季稻了，年轻人纷纷外出打工，纷纷拆了旧房建新房，林业只能摆在第二位了。
再到现在，形势更不同了，山上的树都砍得差不多了，梯田几乎没人再种了，90%以上抛荒或退耕还林。村子里不光年轻人在外打工，四五十岁的中年人也外出打工，村子里的姑娘则纷纷外嫁，年轻人找媳妇比之前难多了！
至于村子里的老人，大部分都空巢呢。当然我和我老婆还算不上真正的空巢老人，严格地说，我们最多是两栖老人！
真是个有趣的老支书，依然以支书的口吻说事，还说什么两栖老人！我不由笑了起来，他自然明白我笑什么，又自信满满地解说起来。想想看吧，我大儿子今年42岁了，在福州大学当教授，老婆也在福州工作，孙女却只有8岁。二儿子今年也40岁了，是南昌市党校副教授，孙子刚刚7岁。女儿最小，也30多了，在华林镇政府上班，女婿却当上某县副县长。且不说儿女们都有自己的工作，没多少时间回来陪我们，小孩都还小，怎么忙得过来？
于是，这上10年来，我和老婆都是分头行动！我在福州帮大儿子照料小孩，老婆在南昌帮二儿子带小孩，一住至少就是半年呢！有时我们也换换，她去大儿子家，我去二儿子家呢！
此时，我不由笑着问他，与老婆天各一方，不想她么？
怎么不想呢！当然想，老高书记倒是爽快。不光想她，也想孩子们呀！为此一到寒暑假，我们就分别带着孙女孙子回老家聚聚，哦，就是回周岭村这个家呀！也因此，我们城里住几个月，乡下住几个月！
为什么非得乡下住几个月，一是毕竟故土难离，在外久了硬是想念老家。二是家里还有60多亩林地，种了20亩杉树30多亩毛竹还有10亩杂木林。毛竹每年可收3000多元呢，杂木林也能收三四百元，得时不时回家料理这些树。三是老夫老妻也趁机团聚团聚，少来夫妻老来伴啊！
为什么非得城里又住几个月呢？儿子们也不是请不起保姆，也没有非得让我们去帮忙，不去其实也是可以的！但我和老婆商量来商量去，倘不去帮忙实在说不过去，保姆毕竟是外人，孩子都还小，自己的亲爷爷奶奶照顾自然会尽心尽力，也让儿子媳妇好安心工作！为人父母当然得替子女们多考虑呀！
听他这么说，我有些惊讶了，现在还是4月初，他怎么会在家呢？老高到底是精明人，见我四处张望，赶紧补充道，老婆这次没在家，没到暑假呀！因今年我大哥要在新村建新房，就要我留在家帮他。我去年刚刚在旧屋旁边建了一栋新楼房，也有些善后工程要做！可堂屋里这么干净整齐，左边靠墙的长棍上还整齐地挂着一长溜衣服，我还以为他老婆也在家呢！
再看看，他家的房子应该还是旧式模样，屋内的隔墙一律用厚木板，那些厚木板并没有上漆，已略呈陈旧。堂屋正墙上居中挂了两个老人的相框，下面贴了大大的“寿”字，两侧还有一副对联：父度花甲迎富贵，子越壮盛展辉煌。隶书写得不错，可如此对联真是乡土气息浓郁呢，我不由哧哧地笑出声来。
一旁的小高便说，这是我家伯伯三年前做六十大寿时写的，是他自己写的！我看了看老高，他脸上正露着得意之色呢！
我赶紧附和道：真是写得不错！难怪子女们那么有出息，有个好爸爸呢！老高笑了笑，谦虚地说道，当年我从武桥中学毕业时，正遇上“文革”，停课闹革命，无法再上高中，心里很不是滋味。为此，我和老婆都很重视孩子们的教育，从小学起，他们放学一回到家，就得认真做好作业！我们甘愿自己多做事，也不让他们和其他小孩那样去寻猪菜、砍柴、带弟弟妹妹、挑水等，尽量让孩子们做功课看课外书！孩子们也争气，大儿子考上大学了，惹得二儿子和女儿也发奋努力，也都考出去了！
现在他们虽没有经商，也没有当什么官，但都拥有自己的事业，我们也少了许多后顾之忧。早在2005年年初，在孩子们的张罗下，我和老婆都买了社保，当时一下补买了10年，之后又年年买。从2012年起，我们就开始拿养老钱了，我每月500多元，老婆有800多元，我每月还有90元的村支书补助。如此一来，不用孩子们拿钱给我们，我们的钱还用不完呢！
我们得向伯伯学习呢，他舍得培养子女，子女们都搞得好！伯伯大前年满60岁，子女们都回来给伯伯做寿，真是热闹风光呀！小高极为感慨地插话了，伯伯，你还是说说你去美国的事呀！我看了看老高，他目光灼灼，满脸喜不自禁。我不由暗暗感叹：是呀，子女有出息是父母最大的骄傲！
此时，老高干脆站了起来，满是得意地说，去年下半年大儿子到美国艾奥瓦大学做访问学者，我随他到了美国！平时我料理他的生活，一到周末他就带着我在美国到处跑，去过华盛顿、芝加哥、洛杉矶、费城等，令我大开眼界！人家美国人真会生活，社会民主，发展很好，值得我们学习！
眼见他眉飞色舞地侃侃而谈，我会心一笑，问他，看来你在美国还过得挺滋润的，您是不是喜欢旅游呀？
对呀，他很快就接过话题，我一有时间就出去玩，我先后去过北京、上海、陕西、广州、福州、泉州、海南等地，有时还想办法动员老婆与我一起去呢！
至此，我由衷赞叹，老高，你和老婆虽然得跑来跑去，但比一般老人要幸福得多！
老高笑了笑说，还得子女多尽孝呢，钱毕竟得摆在第二位！当然有些事情子女也不能代替！比如，我女婿的妈妈过世两年了，现在他爸想找老婆，他们还想不通呢！我就告诉他们，老人更怕孤独，他想再找个老伴儿很正常，你们做子女的要顺其自然呢！
老高真是不同于一般老人，他乐观爽朗，见多识广，思想开通！他告诉我，孩子们经常回家走走，为了孩子们回老家住得舒服，他新建了这栋二层楼房，还在华林镇买了套110多平方米的房子！他和老婆则很节约，从来不乱用钱！
临走前，我特地在他家老房子里四处看了看，家里收拾得很整洁，但除了一张雕花老床外，都是些普通的家具。不过，我倒在他房间书桌上看到了一台小巧的手提电脑。原来老高天天都要上网看看新闻，也与孩子们在QQ上聊聊天！真是个与时俱进的老头！
当我们挥手告别时，老高也来到屋外，且很快加入了那群泥水匠的队伍，与他们一起忙碌起来！
这是我采访最受鼓舞的一次。一路上，我都在想，老人倘身体好，倘性情开朗，倘经济宽裕，倘老有所为，自是能安享晚年！只是要达到如此理想状态，也实在是难！
吴树清：我有病呀，怎么得了呀
从周家岭村出来时，小高对我说，我再带你到旁边村子里看看！
车在大山里转了几道弯，在一栋旧楼房前停下，到了东溪村新居组，出来一位瘦黑的老头，却是老村支书，说带我们到一位老人家里去。
沿来时路行不多远，车在一小山冲口停了下来，这里新建了一长排楼房。外墙外还搭着架，有几个人在贴外墙砖。老支书用土话喊了几声，从第一个大门口跑出来一个穿着蓝色上衣的老太太，将我们引进了她家。
走进来一瞧，偌大的堂屋里却很简陋，也没什么家具，墙上还没有粉刷。我们在靠门口的椅子上坐下，老支书又带来了三个女子，说给我当翻译。我看了看她们，笑了：年轻的胖女子穿着黑衣抱着个孩子，高个子穿着红棕格子衣，胖且肚子大，还有个蓬着头发的瘦女子。未等我们开始聊，老支书就带小高出去看贴瓷砖去了。
老太婆姓吴，名树清，今年72岁，没有上过学。丈夫朱平吐，已78岁了，这几天天天上山去栽树。吴婆婆以为我是镇上的干部来访贫问苦，一开始就看着我，不停地拍着胸口，一连串地对我说，我咯里天天痛，我有病呀，怎么得了呀？然后，她还一个劲地说了一大堆，我几乎都听不懂，茫然地看着她。
黑衣女子赶紧告诉我，吴婆婆说她高血压、心脏病已经七八年了，每年要花几千块钱吃药，药还得到高安去买。去年她干起活儿来更觉得特别吃力，特地去高安做了检查，心脏病又严重了。
哦，我看了看她，应该是病痛的折磨，让她看上去比实际年龄更苍老：脸干巴巴的，呈黑色，满是皱纹，连双手都黑且粗，青筋鼓鼓。看着她眼里的期盼，我心生怜惜，上前摇了摇她的手，她的手很是粗糙。
我问她：您身体不好，就两个老人在家，儿女们能放心么？
她叹叹气说，有什么放心不放心！他们要出去挣钱呀！你看这房子是大儿子的，花了22万块钱！都是大儿子儿媳在外打工14年节省下来的钱呢！现在钱都用完了，只得将子女又丢给了我们，又去福建打工去了！
大儿子的女儿我的大孙女在高安上高中，今年都上高三了，也不知能不能考上大学。她打小由我们老夫妻一手带大，现在还得带小的呢！她弟弟今年10岁了，在村里上小学四年级，今天礼拜六吃过早饭，野到现在还没回来呢！我们从他1岁时就带起，越大越贪玩，也不知道帮我们做事，只知道到外面去玩去野！怎么得了！
她叹叹气，拍了拍胸口，对我说道，我咯里天天痛，我有病呀，我怎么得了？
我一时语塞，黑衣女子及格子女子忙用本地话安慰她。我也忙劝她，婆婆，你心脏不好，可不要着急呀！刚才你不是说女儿们经常回家看你们，二儿子也在高安买了房子，要看好的呀！
吴婆婆茫然地看着我，黑衣女子又将我的话翻译给她，一看她脸上的神情，就揣摩她并不认同我，果真她又叽里呱啦说了一长串。
黑衣女子对我摇摇头，将婆婆的话转述给我：她二儿子前几年贷款买了辆后八轮跑运输，经营不错，赚了些钱，在高安买了套小房子，女儿也在高安城里上学。可就在前年，货车撞死了一个老头，一下子赔了10多万块钱，只得将车卖了还账呢！将老婆留在吉安照顾女儿，自己去修水县替人家养猪去了。
两个女儿虽说嫁得不远，家里也搞得好，逢年过节还有生日都会回家来看望父母，给父母钱给父母买补品也给父母买衣服，但就是没有时间照顾他们。
我见婆婆依然满脸苦色，安慰她，吴婆婆，你的命还好呀，你看你都住上了新楼房了！谁知她又猛地摇摇头，他们有他们的家，我们有我们的家！这句话我倒是听懂了，觉得吴婆婆性子好急。
果真黑衣女子对我说，吴婆婆平时就性子急，常常在家里高声叫骂，不是骂老头子就是骂孙子！身体也的确不好，十多年来都没上山砍过竹子了，就在家洗衣做饭搞卫生。
就在这时，一个小黑影从门口一晃而过，很突然地，吴婆婆腾地从椅子上站起来，叫嚷着追了出去。我大吃一惊，一个患心脏病、高血压的老人竟跑得如此之快，真是太危险了！
这时，黑衣女子的孩子哭了起来，她哄着孩子朝外走了，那一直没出声的瘦女子也走了。格子女子笑着对我说，你看吴婆婆是不是性子急呀！好在她老头性子好，身体也还硬朗，任她啰唆任她骂！他都78岁的老人了，还得种田种菜，还得上山砍树砍竹子，一到春天还得栽树！
说实在的，儿子们对他们还好，每年过年时收稻谷时孩子们的学费生活费都会拿钱给他们，也会给些钱让婆婆买药呢！他们俩每月都还有55元农保金，每年山上的树、竹子也能换些钱，两个女儿也给钱，加上他们俩又节省，零用钱还是不成问题。刚才那个瘦个儿女人那才叫狠呢，常常把米藏起来，公公婆婆只得叫女儿送钱回来买米买油。再往山里走，还有老人吃饭都成问题，看病更是没钱！
我正想问问具体情况，只见吴婆婆扯着小孙子回来了，小男孩长得挺清秀，白白净净。可能是让奶奶骂了，一脸的垂头丧气，一声不吭地走进了我身后的房间。不一会儿，屋子响起了电视机的声音，哗啦啦响成一片。
我不由笑了，忙劝吴婆婆说，小孩总是有些调皮，您自己可不能太着急。您看您，刚才跑那么快，对您的身体可不好！要是摔了一跤更是不得了！吴婆婆的脸此时更黑了，气愤愤地正坐在那里喘气呢！
我原本想上山去看看朱老头，大家都劝我，那可是老远呢，你爬上去不容易！看看屋后高高的山峰，想想今天我们还得赶到高安城里，只得望山兴叹了。
当我和吴婆婆告别时，她牵着孙子的手，将我们送到了大路口。我挥挥手说，小帅哥再见！你奶奶有心脏病，不要再让奶奶追你了！
小孙子羞涩地笑了。我却满心不是滋味，一个农村老婆婆，从小就困在大山里，15岁结婚后就困在家里，这辈子最远就到过高安城。自不必说辛苦压抑，于性急好强的她而言，生活里灰色居多，乃至年老了浑身是病。现在孙子还小，再往大走，只怕更难管呢，到时吴婆婆忧心会更重呢！
在路上，想想采访过的几位老人，我感慨地发现，大山里的人就是有韧性，不光年轻人舍得努力，老年人也愿意自己靠自己。朱英歌早几年还上山砍竹子换钱，高海龙也依然节俭地过日子，依然上山砍树依然修整庭院。山里的老人都不打麻将，一有时间就在山上。上山砍竹子，砍了竹子好换钱。随后，我们又去了泰溪村富楼组，离周家岭村不远，落在大山脚下的山窝窝里。
在那个暮色苍茫的傍晚，我看到一位戴着深蓝色毛线帽，身穿蓝色旧衣裳的老婆婆，双手戴着手套，右手提着一把砍刀，蹲在几根竹子跟前，只管用心地劈竹子，咣咣声不时传来。行动是那么迟缓，身体是那么瘦弱，我不由酸涩。往左边一瞧，一栋旧楼房前，又有一位老头在劈竹子。事实上，四周人家的房前屋后都或多或少靠着几捆整齐的竹片。村子里的老人一有时间就上山将竹子砍好，去掉竹尾巴，再一根根搬下山来，就丢在房前屋后的空地上。等过了一段时间，竹子晾干了，就劈好捆成捆放好，到时候会有人来收，每捆可卖十一块五。一个老人每年可赚六百多元钱，一年的人情钱就差不多够对付了。
赵正海：天天围着孙子孙女转
金滩村三组离吉水县金滩镇政府最近，靠近吉水工业园，这里的年轻人依然出外打工，去工业园上班的人不多。
那天下午，阳光很好，我很想去赣江边上走走，可附近沿河都在新修河堤，往下不远，县里已建成了一座大水电站，即将蓄水。沿河的人家都搬迁了，沿河的田土正在一一抬高。可以说是新的造田运动吧。虽是阳春三月，岸边成了凌乱的工地，浑浊的赣江水流缓慢，那么疲惫杂乱。我兴致全无，便要村支书带我走一两户人家。
村支书停住了脚步，想了想，反身带我奔往一栋旧旧的二层楼房，远远地，屋里传来一阵悠扬的音乐声。走过去一看，堂屋大门口坐着三个人，打过招呼，刚才正在聚精会神地看杂志的叫赵正海，对面坐着他老婆邓瑞英及孙女。音乐声应是孙女的手机发出来的，她胖胖的，脸圆圆的，穿着大红上衣。
两位老人身上穿的都是乡下裁缝缝制的衣服，一望之下，屋子里整齐简洁。哦，正是我喜欢的勤俭之家。
赵正海还不到70岁，神情有些疲惫，但从容淡定。他个子不高，眼睛大大的，有明显的眼袋，目光有些善良又有些锐利。也许因他几十年来一直担任组上的会计，竟随口说出了组上有320多人，60岁以上的老人42人，连一同来的村支书都有些惊讶地看着他。
赵正海正看的是《今古传奇》。
老赵的家境在农村来说不算富足，却喜欢看文学杂志，真是难得。
老赵能说不太标准的普通话，随后一聊，我更惊讶地发现，老赵竟然一直坚持阅读。他于1962年小学毕业后，因家里太穷，没办法再上学了，就回到生产队上参加劳动，从记工员、队长，一直干到会计。他一直喜欢文学喜欢看书，家境一直不是太好，子女又多，就只能借书读，借到什么书就读什么书。读书时就可以忘却一切辛劳一切烦恼，甚至可以忘却贫穷忘却病痛，可以惬意地在自己的理想国里载沉载浮。
20世纪80年代起，家里情况略有好转，他就想办法从日常家用里挤出些钱来，订阅了《今古传奇》，之后又坚持订了《今古传奇·人物》《江西广播电视报》。他算了一笔账，按现在的价钱，一年订这些杂志报纸得231元，但他这辈子就这么个安慰所在，说什么也不能放弃。
这时，他老婆静静地笑了。老婆比他小了3岁，看模样就是个贤妻良母，除了泡茶给我们喝之外，一直安静地坐在那里听我们聊天。大孙女刚才让她爷爷喝了几句，关了手机音乐后，一直呆坐在她奶奶身旁。老赵告诉我，他们共有五个子女，两个女儿已经出嫁，子女多了就平添了许多累。大儿子生于1969年，是个泥水工，原本在广东打工，现在回来了，另建了栋三层楼房。他平日里就在附近一带给人建房子，大媳妇在工业园一家鞋厂打工。二儿子生于1975年，自1989年初中毕业后，就一直在外打工，现在广州花都一家皮具厂上班，把老婆儿子都接过去了。三儿子1979年生，当年在县职业高中毕业后，去了福建泉州，现在在当地一家工艺品厂当技术员，在外差不多20年了。
老赵叹了口气，说，这么多年来，儿女们在外打工，我们就为他们打工呢。不是么，大儿子有三个子女，眼前的大孙女小时候发高烧烧坏了脑子，有些智障，一直由我们带着；小孙女在金滩中学上学，由我们夫妻带大，现在周末回家也在这里吃住；孙子上小学五年级了，太调皮了，近一二年才由他父母自己带。二儿子只有一个儿子，从生下来起也由我们带，直到去年他父母将他带到广州去了。小儿子两个儿子，大孙子上六年级，一直由我们夫妻带养，小孙子去年才由他父母带到泉州去了。还有大外孙女也由我们夫妻带大，现在上吉安卫校了，放假也回我们这里。小外孙女上小学四年级，吃住一直在这里。
他看了看我们，算了算，最高峰时，家里有大大小小8个孩子，整天吵吵闹闹不得安宁。他们奶奶最辛苦，每天天不亮就起床，一日三餐之外，还得料理孩子起床，送孩子上学，洗衣服，搞卫生，忙得脚不沾地，都没时间好好梳头。倘有一个孩子生病了，不光着急，更是忙得一塌糊涂。
还在四五年前，后面4个孩子还小时，他们奶奶天天骑三轮车接送孩子上下学，一天至少4趟。那年夏天，他们奶奶中午送他们去上学，孩子们在车厢里叽叽喳喳好不热闹。下坡时，前面突然冲来了一辆农用车，路又窄，右边有一口大池塘。眼见农用车直直地冲过来，奶奶吓坏了，慌忙地往右打转笼头。坏了，车子倒了，她猛地摔到池塘里去了。孩子们则摔到路上，一个个吓哭了，她也吓得在水里直扑腾，放声大哭。当她湿淋淋地被人从水里拉出来，弄清楚孩子们只是从车斗里抛到路上，并没有什么大碍，这才转忧为喜。从此再也不敢骑三轮车了。
我不由看了看奶奶，她戴着蓝花袖套，深蓝罩衣，温和地笑着，有些不好意思。见我的视线落在大孙女身上，奶奶不由伸出手，握了握她的手。赵正海却又叹气了，我们最牵挂的还是这个大孙女，生下来两个月时突发高烧，未及时去看病，竟导致智障，且右边行动不便，常犯癫痫症。她自己能吃饭穿衣，但不能独自出门，走远一点就不知道回家。更受不得惊吓，一受惊吓倒地就晕。我们俩总得有一个在家照看她！你看，她脸上还有几处伤疤，就是前几天发晕时摔伤的！她每天都得吃药，一年医药费都得五六千元。虽说政府关心，她与她父母都享受低保，但那药有副作用，你看她都胖成这样了。
胖女孩也不知道爷爷在说她，依然无意识地发呆。
小孩难带呀，这么多年赵正海真觉得累了。从2010年起，组上搞造田运动，没田种了，就打起精神种了些菜，菜每年还能卖三四千元，总算有些钱补贴家用。但他主要精力都放在管教小孩上。2009年时大儿子夫妻在广州打工，小孙子在家不听话，一到放学就跑出去找小伙伴玩仗。也不回家吃饭，也不做作业，即使回来也不停看电视。一个周末的早上，见孙子又要跑出去，赵正海就教育他，要他在家好好做作业。孙子才不听他的话，一不留神跑了出去，天黑了才回来。赵正海生气了，一把逮住他，要将他捆起来。孙子挣扎着跑了出去，跑到后山上藏了起来，急得赵正海夫妻俩摸黑找了几个小时。最后还是奶奶找到他，千方百计地将他劝回了家。
谁知，孙子根本不领情，当天晚上就打电话给远在广州的爸爸，说爷爷捆他，他长大了要杀掉爷爷，吓了他爸爸爷爷一大跳，吓得他爸爸妈妈春节回来后就不再外出打工。说来奇怪，自从爸爸妈妈不再外出打工，天天管着孩子，孩子渐渐听话了，学习成绩也上来了。
当然，说到这里，赵正海笑了，孩子们在外打工也不容易，之前他们愿给我们多少钱就给多少，从不强求。可这几年，我和他们奶奶年纪大了，身体也差了。他们奶奶因过去生孩子留下了病根，一累就全身痛，还得忍痛干活儿。我也有高血压，去年上半年有段时间血压冲到了180多，到镇医院住了一个星期院，没有多大成效。到了8月初，又到县医院住了一个星期院，血压才降了下来。现在每天得吃药呢。
我们身体不好，孙子孙女们的身体可得养好，营养也得跟上去。开销自然越来越大，实在无法可想，就在2012年过春节趁一家人都在家时，我特地开了家庭会，商量家里开支分配问题。儿子媳妇还算体谅我们的苦处，商定每家每年交2000元给我们，每个孩子每月交150元伙食费，家里每年的水费、电费、电话费则三个儿子平分，我们夫妻倘住院也三人平摊费用。可即便如此，压力依然不小，也只能将就了。
我想，我们下午这时来，应是打扰了他们难得的清闲时间，不由为此而抱歉。老赵大度地笑了笑，说，没事，难得如此聊聊天，将心里的烦恼说出来。我们年龄大了，辛辛苦苦给儿女们带孩子，并不指望他们给我们多少钱，只是希望他们记住他们的责任，知道我们的辛苦，不能无缘无故给我们脸色看。
说到了这里，赵正海的脸上满是苦笑：老二媳妇去年过年回家时，觉得自己的儿子太瘦了，是我们看轻了她的儿子，没照顾好她儿子，没让他吃好穿好。于是，不光不理我和他奶奶，天天指桑骂槐地骂我们，还找碴儿与二儿子吵架。一大家人由此都没过一个好年，我更是憋气，手板手背都是肉，我怎么会看轻她儿子我孙子呢？但二媳妇不领情，过年后就气冲冲地领着她儿子到广州去了。都一年多了，我孙子放假就回来，也不见得就胖了，可我与他奶奶心里就难过了。你看，我们这房子还是1997年建的，够简陋的吧，连外墙砖都没贴，家里也没有几件像样的家具，还不是我们将钱都投在孙子们身上去了。
而我之前一进屋，就看到了右面那斑驳的墙上，挂着大大小小三个相框。再一看，里面装了些小孩子的照片，还有几张各个时期的全家福，看来老赵一直在用心地经营着这个大家庭。
事实上，赵正海夫妻这十多年来都是分房而睡，不是他们不需要相互慰藉，而是为了照顾孙子孙女，能让孙子孙女晚上睡个安稳觉！
可怜天下父母心！父母一辈子操劳，一辈子心甘情愿地付出，不就是为了儿女们生活得更好些么？不过，当今普天之下又有多少儿女能真正懂得并珍惜父母之心？
刘九斤：给老了的人穿衣做鞋
在吉水，我第一个见到的是刘九斤老太太，也是我最为怜惜的老太太。
那天直奔金滩镇麻塘村，这个村子房屋比较拥挤，且大都是三层以上的高楼。我不明白，为何在乡村要建这么高的楼房，便问村支书。邓支书是一个精明强壮的中年汉子，他笑了笑说，还不是在外赚了钱，回家就建高楼喽。我们村里的地金贵呢！
随着村支书左转转右转转，来到一栋旧旧的两层楼房跟前，走进堂屋内，悄无声息。村支书高声地喊叫起来，屋后传来尖细的应答声。循声过去一瞧，后面还有几间杂屋，就在宽宽的过道上，站着一个手拄拐杖的瘦小的老太太。
小老太太一头齐耳银发，穿着棕色花上衣，很是惊讶地看着我们几人。她对村支书说，你们是谁？找哪个？她竟然不认识村支书。
村支书笑了，与赶来的另一位穿蓝格子上衣的老太太进堂屋里提椅子，张罗着大家在后面过道上坐下，老太太与那位蓝格老太坐在一起。蓝格老太曾经是她以前的邻居，见今天天气好，特地来看看她。
老太太已经96岁高龄了，看上去依然那么精神！她叽叽呱呱说了一堆土话，我听不懂，只得扯着村支书帮我当翻译。原来，老太太是孤寡老人，无儿无女，现随夫家侄子生活，村支书帮她办过五保手续，也时常来看看她。可就在聊天时，她时不时抬头看看他，疑惑地问他，你是哪个？来干什么？村支书只是憨憨地笑，我想笑却满心酸涩。
她那么谦卑那么小心翼翼，她应该会记得任何一个帮过她的人，是生活的艰难还是病痛的折磨，让她几乎记不起一些人和事呢。等知道眼前是村支书时，她赶紧赔小心，邓支书别见怪呀！你看我的眼睛又出毛病了，七八年前在吉安市人民医院做过白内障手术，当时效果还好，不想之后眼睛动不动就发红，还看不清东西。
说着说着，她又问村支书，你是哪个？来干什么？问过后，眼巴巴地看着村支书。
老太太一生波折重重，两岁时被家里送到麻塘一农户家当童养媳。至于第一任丈夫什么时候过世的，她已记不太清了，也不记得他叫什么名字。她当时年龄实在太小，也没有怀过小孩。
第二任丈夫邓正和，无兄无弟，也是一个种田人。据说很早就参加过革命，新中国成立后不久也死了。她当时还只有20多岁，也没孩子，又陷于孤苦无依的境地。
刘九斤30岁时，与第三任丈夫邓富其结婚了。邓富其也是麻塘地地道道的农民，农闲时就帮人杀猪，赚几个零花钱或赚些猪头肉。他对她不错，不嫌弃她嫁过几次，只是他俩也没有一男半女。到1979年邓富其因病过世了，此时她刚刚50岁，除了几间旧房子，什么积蓄也没有，她再次陷于孤苦无依的境地。
她个子矮小，干活儿赶不上别人，别家女人一天有八分工，她只有四分工，实在很吃亏。好在她脾气好，爱干净，见人就笑就热情地打招呼，从不与人争高低，大伙儿倒没怎么为难她。在广阔的乡村，像她这样没有丈夫没有子女的女人，免不了会遭受欺侮。也许在过去的日子里，努力忘却受排挤的屈辱，拼全力去劳作，已成为她生活的底色。
后来，分田到户了，她也分得了八分田，还有些自留地和自留山。她就靠这些田土为生，一个无依无靠又力气单薄的女人，如何熬过那些漫长的岁月，老太太不愿提及，也实在不堪回首。
她时不时温和地看看我，然后左手拍拍右手，拍拍右脚，脸露痛苦地对我说：我咯里痛，我咯里也痛，痛得走不了路！说着说着，嘴就扁了起来，好像受了委屈的孩子，恨不得大声哭起来。
看着她眼巴巴的模样，我的眼涩涩的，只得将视线落到她的拐杖上。我甘愿是她的女儿，能上前抱抱她。此时，她和蓝格老太并排坐在厨房门口，那根木拐杖就靠在她身边墙上，把手已被磨得发亮。蓝格老太赶紧握住她的手，老太太情绪才渐渐稳定。
原来就在2010年12月初，一天
早上，老太太刚走出大门，因头天晚上打霜了，就腾地摔倒在地，怎么也爬不起来。闻声赶来的侄子邓根仔赶紧将她送到村卫生室，乡村医生自然瞧不出老太太的腿到底伤成了什么样子，只给她开了四五天的消炎针。打过几天吊针后，老太太的腿依然红肿，只能躺在床上，这一躺就是一年多。老太太只是安静地躺着，从不讲起自己的苦楚，也从不说起自己的腿其实一直在痛。侄子侄媳倒是饭时送饭，茶时送茶，还以为是她年纪大了，伤痛恢复起来不容易。
一年之后，老太太依然不能直起身来，需要拄着拐杖，佝偻着背，才能缓慢地行动。侄子傻眼了，忙带她到吉水医院检查，才发现当初腿摔骨折了，现在骨折处长歪了。但此时已晚了，只能任其如此了，又有谁知道她到底遭受过怎样的煎熬？也许在侄子们看来，能接她过来一起过日子，就是最大的恩惠了，就是尽到了最大的责任了！
说着说着，蓝格老太依然握着她的手，怜惜地看着老太太，老太太的泪水缓缓地流了出来。见我们在看她，她从裤口袋里摸出一条小方巾，赶紧将泪擦掉。她无辜地看看这个，看看那个，努力地想绽出些笑容。我不忍看她，赶紧将视线又落到她的拐杖上。
就在她91岁那年，见她越来越弱，又不愿去敬老院，侄子将她接到自己家里来，以便照顾她。侄子是泥水匠，大多数日子都在吉安、吉水一带打工干活儿，在家的日子很少。侄媳妇就留在家里，照顾家也照顾她，这一段时间却不在家，去吉水城里带孙女去了，都去了好长一段日子了。
老太太便孤身一人，一般晚上7点多就睡，早上6点多钟就起床。早上就什么也不吃，中饭、晚饭就用电饭煲熬点稀饭，也没力气去摘菜或买菜，也做不了菜，就拌点自制的水豆豉（豆瓣酱）。人老了，吃点就够了，老太太从不愿意给侄子侄媳妇添麻烦，坚持自己洗自己的衣服，还坚持每天拄着拐杖，缓缓地打扫楼下及屋前屋后的卫生，劝也劝不住。
老太太耳朵其实不太好，眼见着我们在说话，只微微地笑。村支书告诉我们，老太太已吃了十多年的五保，现在每月除了农保金55元，还可领到100元五保金，她住院的医药费也可全部报销。可她节省惯了，虽说平时少不了头痛脑昏，她最多让人叫来村里的乡村医生给她吊水。
我问她，病了怎么舍不得去住院？
她红着眼说，怕添乱，也怕用钱。她都90多了，活够了，现在是拿自己的命在挨日子呢！
我的心越来越沉重了，也很疑惑，老太太怎么70多岁才吃五保？她之前长长的老年岁月，应是干不了什么活儿，又靠什么生活呢？蓝格老太犹豫地看着我，村支书也一声不吭地看着我。
老太太这下听清楚我的提问，坦率地说，我以前就给老了的人穿衣做鞋！
见我不太明白，蓝格老太解释道：我们这一带谁家死了人，她就去给死者洗抹身子，穿寿衣戴寿帽做寿鞋。她做事很用心，每家都会给些钱，她就积攒下来，靠这些钱过日子呢。
原来如此，我只觉后背凉飕飕的。老太太那么瘦小，又老了，且不说洗抹死者身子的辛苦，难道就不害怕么？更别说旁人异样的嫌弃的目光！
老太看了看我说，我当然怕，有时怕得打哆嗦。但又有什么办法呢？一次可得一二十元，还可赚几天吃喝呢！除此之外，我这个孤老婆子又到哪里挣钱呢？可自上次摔跤后，我就不能去做了，成了没用的孤老婆子了。
她的眼眶又红了，我赶紧将事先备好的小红包递给她，不想她却尽力推辞，还颤巍巍地站了起来。她没拄拐杖，真怕她摔倒了，我赶紧上前握住了她的右手。她却趁势用双手紧紧握住了我的手，她的手是那么干瘦那么凉，我清楚地看到有泪从她红红的浑浊的眼里滚落了出来。我情不自禁地抱了抱她，她的身子依偎着我，是如此单薄，如孩子般单薄。我真是万分怜惜。这真是个命运波折又自尊自爱的老人！
有些依依难舍，在她身上，也许我看到了逝去的妈妈或者是廖婆婆的影子吧！
邓寿春：有时间就去望望街
吉水金滩镇麻塘村，在村支书家吃过午饭后，他便带我去邓寿春与裴凤仔家里。走进邓家时，两位老人正在堂屋里吃午饭。我要他们接着吃，他们却说刚好吃完了。
他家还是一栋旧红砖平房，里面却是木板隔墙。堂屋里正墙前居中摆着香案，香案之上的墙上贴有红艳艳的江西福主图，两侧有红艳艳的对联，是屋里最亮色的地方。堂屋里还零乱地摆了些桌子椅子，还有几只母鸡在咯咯地叫着，在地上找食。我笑了，看来女主人不太爱收拾，倒是一副寻常百姓家的味道。
邓寿春应是回乡老人，今年年底正好满70岁。人生七十古来稀，虽然头发花白，但显得比实际年龄年轻。他瘦瘦高高的，穿着件灰色中山装上衣旧蓝色裤子黄色跑鞋，裴凤仔则穿着白色旧毛衣黑色裤子长筒套鞋，可能是上午去田里干活儿了，回家来还未来得及换，或者下午还得出外干活儿吧。邓寿春能说些江西味的普通话，便滔滔地与我们聊他那些光辉岁月。
当年初中毕业后，邓寿春就回家当农民了。1966年下半年被推荐到江西省共产主义劳动大学吉水分校上学，学农机专业，真是令他大喜过望。3年之后顺利毕业，以社来社去的名义，又回到村子里当农民，倒是有些失落。到1970年年底，他终于被招工了，自此跳出了农门。
他清楚地记得，1971年2月5日，一个春寒料峭的日子，他正式来到吉安市柴油机厂上班，被分到铸造车间，成了人人羡慕的工人。在之前他已与小4岁的裴凤仔自由恋爱结婚，不到30岁，成家立业都已完成，真是春风得意呢。
随之，厂子生意越来越好，到20世纪80年代应是黄金时代，生产的柴油机远销到了四川、山东等全国各地。他虽只是铸造车间的技术工人，但每月工资高达288元。他和工友们深受鼓舞，干劲很足，一心扑在厂子里，一个月也难得回趟家。当时两个孩子还小，女儿生于1973年，儿子则生于1979年，就让老婆独自在家拉扯着，他也没帮上什么忙，最多寄些钱回家。
夫妻俩分居两地，裴凤仔既要参加生产队的生产劳动，又得带两个孩子，公公婆婆帮扶着，才有喘息的机会。到1982年，夫妻俩省吃俭用，与弟弟一起建起这栋砖瓦房，一家住一半。现在弟弟家已经另建新房，搬出去了，就剩他俩留守在老房子里了。
时间真是转瞬即逝。说起往事，邓寿春老人连连叹息。女儿早在1995年就已经结婚，一直在吉安城里打工，最多过年时回家住几天。儿子呢，是厨师，与老婆在吉安城里经营了一家餐馆，也只会在过年时回这栋老屋住三四天。
令他愧疚的是，当初家庭状况不好，对儿女疏于管教，儿女都只有初中毕业。导致小事不想做，大事做不了，只能四处打工。儿子好不容易才在前几年盘下家餐馆，总算有了养家糊口的来路。而他所在的柴油机厂到了20世纪90年代，就开始走下坡路，工资都不稳定，更别说奖金了。一直惨淡经营到2004年，厂子就破产了，而他在2002年就退休了。他现在的退休工资每月只有1500多元，加上裴婆婆每月55元的农保金，夫妻俩得节省着用，才能保证日常生活开支。
说话间，老邓带我看了看他家的两间正房，后面一间光线昏暗，两位老人平时住，很拥挤很凌乱。前面一间儿女们回来住，光线好，摆着一床一桌一柜新式家具，简洁整齐多了。不用说，儿女们即使不在家，他们每天都在用心地收拾他们的房间，期盼着儿女们哪一天突然回家，欣喜地看到房间竟如此整洁。
老邓一直说得多，裴婆婆其实也好想说话，都让老邓瞪着眼睛逼回去了。一旁的我与村支书不由相视而笑。看来，在这个家里，老邓有着绝对的话语权，谁叫人家当年是响当当的工人，能每月拿回钱来养家呢！再者，当年老邓应是标准的玉树临风型标致男人，看起来比婆婆年轻多了。我推测裴婆婆当年独自在家拉扯孩子，家里家外，应是极为辛苦。
就在老邓说话的间隙，站在一旁的裴婆婆赶紧抓紧机会，不时地指着右眼诉苦：我有病呢，我的这个眼睛底板早在非典那年就坏了。现在视线越来越坏了，再不治，只怕双眼什么都看不见！这可怎么得了呀！
这次老邓倒是让她把话说完了，还深有感慨地说，我老婆子一直很辛苦很累，身体一直不好，经常不是这里痛就是那里痛，什么肩周炎、关节炎、坐骨神经痛呀，每年花在她身上的医药费就得三四千元。就在去年，她坐骨神经痛犯了，痛得连路都走不了。就在镇卫生院住了整整20天院，报销之后，医药费自家还用去了1000多元。
哦，我暗暗叹息，年轻时透支过多，年纪大了毛病就多了，这也应是空巢老人最担心的事情吧。一则毕竟没人照顾自己，二则怕给儿女们添麻烦。一眼触到婆婆暗淡的眼神，我不由问道：住了那么久的院，谁照顾婆婆呢？
老邓接话说，还有谁照顾？还不是我这个老头子！儿女们也忙，只是回来看看就赶紧走了。家里还有一摊事等着我，我只得家里医院两头跑，累得也差点儿住院。到了后来，她可以起床走走了，就让她独自在医院了！
说起此事，裴婆婆倒不觉得有什么不妥，只是一再和我提起她的眼睛。她忧心忡忡地说，我的眼睛怎么得了？什么都会看不见，世界一团漆黑！医生说明年上半年无论如何得动手术，可算来算去自己还得花1万多元钱，哪来的1万多元钱呀？
说来老邓夫妻俩已经过了十多年的留守生活了，平日里也只是种种田种种菜，还养了些牛。老父老母早在2000年前都过世了，日子原本单纯而又平静，只是近年来夫妻俩身体渐渐见弱。2009年4月老邓因疝气住院开刀，医生大意，有根小血管竟未及时缝合，导致伤口发炎，且流了好多血，所幸发现及时未造成生命危险，但从此身体受到重大影响。
说起此事，老邓有愤慨也有无奈，何况去年检查又发现患有冠心病，医生交代他不能太累，他有些害怕起来。也因此，从今年起，他决定只种种菜，不再种地了，将田都租给别人去种，牛也卖掉了几头，就养一二头好了。一有时间，他就去村委会所在地望望街，附近不少老人每天都去那里走走看看，聚在一起聊聊天，应是给暗淡的生活带来些许开心吧。
他说，都70了，我终是明白了，身体才是自己的。一辈子很快就会过去，不求大富大贵，只求一家人平安健康。
许是在外闯荡过吧，老邓见我不时地写写画画，临到采访结束时，他将我手中的采访本要了过去，说他得看看。我坦然地将本子给他，没想到他看得很认真，一行行地看下去。
我趁机再次环视四周，屋里的陈设简单凌乱，他们夫妻俩也穿得简洁过时。我有些疑惑，老邓毕竟有一份工作，孩子也不多，怎么日子过得有些窘迫呢？但我不好意思问他们，担心揭他们的短呢。
老邓看完了，将本子递给了我，满意地说，你记得很实在，我们家就这么个情况。
当得知我想给他们拍照时，裴婆婆可高兴呢，赶紧跑进了房里。我笑了，我知道她肯定想找件新衣穿上，女人呀，什么年纪的女人都爱臭美呢。我在屋外找好了角度，等了一会儿，裴婆婆才穿着一件暗红色罩衣跑出来了，头发也梳整齐了些，老邓低低地说了她几句。我赶紧让他俩站好，就站在大门口，在他们笑笑时就拍好了。
告别他们之后，没走多远，我按捺不住地问邓书记：书记呀，他们家情况应该比现在要好，毕竟老邓一直有工作呀？邓书记笑了笑说，他们呀，有钱舍不得吃舍不得用，连病都舍不得治，省来的钱都给儿子在城里买房子去了！
哦，我恍然大悟，刚才老邓不是一直在愧疚未能让儿女们多上学，也许一直以来他们都在努力补偿吧。可儿女们想过没有，父母毕竟日渐老矣，他们需要照顾需要支撑呀！
鄢水生：我给村上当导游
吉安古称“庐陵”，吉水县便是庐陵文化发源地之一，这里文风鼎盛，人才辈出，自古就是“文章节义之邦，人文渊源之地”。从唐至清，吉水出过556名进士，其中状元6人，榜眼3人，探花4人，有人描述当时盛况为：“一门三进士，隔河两宰相，五里三状元，十里九布政，九子十知州。”杰出代表人物有南宋诗人杨万里，民族英雄文天祥，《永乐大典》总纂解缙，嘉靖状元、地理学家罗洪先，《中华大字典》和《辞海》主编徐元诰等等。
没想到此次我竟有机缘来到此向往之地。
3月25日早上7点半，我从高安市长途汽车站出发，历经几个小时行程，上午11点多便到了吉水县城。我正犹豫地站在路边，一个瘦瘦的年轻人走了上来，问，到哪里呀？坐车么？我答道，我要去金滩镇，明天周一一大早到镇政府。他笑了，金滩镇离这里不远，你可住在工业园边上，镇政府就在工业园边上。
于是，我坐上了小曾的比亚迪新车，一路上，小曾说个不停。他早晚给吉水工业园一家企业开车，送人上下班，白天就自己跑跑车。这样就不必到外打工，就可以照顾家里了。我听了有些感动。
吉水县城到金滩镇真的很近，小曾拉着我在工业园区外那长溜居民区跑了一圈，最后还是选定在顶头的那家百顺商务酒店。
工业园建了好多年了，企业并不多。但当我在金滩镇的第三天，随镇上向姓书记走进燕坊古村时，不由大为惊讶，不由重新打量吉水这块土地。
那天依然是个艳阳天，向书记与那辆浑身漆成橘红色的旧微型车，早早在门口等我。向书记瘦高个子，戴着眼镜，虽近知天命之年，但依然显得年轻精明。见我走近，他笑笑地告诉我，今天就带你去燕坊古村，满意吧！相处几天，大家都很融洽，也随意了。车门不好开，向书记赶紧上前替我拉开车门，调笑道，你看，这才是真正的绅士风度吧！又给你拉车门，又带你去看古村！我也笑了，赶紧上车，催司机出发。
一路上春意正浓，大片大片油菜花直晃人眼。绿色的田野之上，已有人在整理农田了，再看，都是些中老年人在田里劳作。
到了燕坊村，竟是一片新楼房，我不由疑惑。向书记便说，你不是要找空巢老人，我带你认识一个特别的老人，再由他带你去古村吧。
就在进村口的售票处，路旁一间小房子里，见到了老鄢。他正在一只新垃圾桶上写字：“凤翔公司”，房里地上已排了几排垃圾桶，棕色桶上大大的红字，甚是耀眼，他身边还有几个老人在围观。
见我们来了，他赶紧放下手中的活儿，站了起来，带我们到前方不远处他的家里。从侧门进去，院子里有几棵绿意盎然的橘子树，我们坐在大门前的台阶上，正好晒晒太阳聊聊天。
这是一栋普通的农家院落，一栋简单的青砖楼房，应是20世纪80年代的模样，倒收拾得干净清爽。
老鄢名国培，生于1950年，几乎与共和国同龄。他中等个子，花白的头发，穿着深蓝色夹克，黑色的皮鞋，精神很好，说话声音洪亮。他是土生土长的燕坊人，1967年从吉水中学毕业，第二年去了安福永兴铁路上，在宣传队当报道员。那个年代到处修路修水电站，1971年初他又被派到罗滩水电站工地当报道员，并于这年加入了中国共产党。1972年年初，他回到家里，当上了大队民兵营长，不久和刘乃英结婚了。老婆是附近麻塘村人，只比他小两岁，可是个当家理事的好手。
自此，他一直在当地担任最基层的村（大队）干部，1980年至1989年，他当了整整9年大队长、村主任，1995年至2003年他又当了几年村支书。老鄢一辈子在村子里打滚，从小就喜欢村子里古香古色的建筑精美的雕刻浓郁的文化氛围，对村子感情深厚。
问起空巢老人，老鄢就笑了，我们村子里的老人几乎都是空巢，我和老婆就是空巢老人。空巢的时间可长呢。十多年前，两个女儿初中毕业后，先后去广东、福建打工，待在家里的时间很少，更不要说儿子了。
见我有些疑惑，他笑着解释道：儿子今年刚好40岁，夫妻俩现在金滩中学教书，孙子都13岁了，上初一了。离家虽近，他们平时也只在周末偶尔回来走走，到过年时才在家住几天。至于大女儿，只比儿子小3岁，嫁在吉安城里，丈夫从吉安橡胶厂下岗了，夫妻俩就在吉安城里打工。二女儿也30多了，嫁在吉水县城，就在吉水城里打工。她们逢年过节或者我们生日才回来，几乎都是当天来当天回，很少在娘家住上一两天。
这么多年来，就只有我和老婆在家，我在村里当导游，老婆则在峡江指挥部当清洁工。好在我们俩身体好，又有事情做，暂时还感觉不到空巢的苦楚。
可老待在家里，只觉得四处空荡荡的。尤其是过年过节时，儿女们刚走的那几天，热闹的屋子一下子冷冰冰的，实在受不了，得好几天才能适应呢。倘再过几年，我们身体不好了，挣不来了钱，儿女们又不在跟前，就不知是什么情况了。说到了这里，老鄢叹了口气，脸上有了淡淡的愁云，但转眼间又眉飞色舞了。
儿女也还算孝顺呢，逢年过节还会买些补品给我们，我们身上穿的衣裳鞋袜都是儿女们买的。至于钱，我们很少要儿女们拿钱，随他们拿多少就是多少。你看，说到这里，老鄢给我算起账来，我每月农保金55元、支部书记补助80元，近几年每月还有导游工资1000多元。我老婆每月农保金55元，每月做清洁工还有700元钱。我们在家开销不大，哪比得儿女在外处处要用钱呢！当年儿子在吉水县城买房时，我们还资助过他2万元，那时差不多是三分之一的房款呢。
看着他一脸的自豪，我也笑了，这是个神气的老头，不光闲不住，还很有见识很有头脑。当村支书时，就用心经营村上的50多亩大橘园，每年能赚15000多元，加上将村上的几口水塘承包出去，还能收到5000多元。
温暖的阳光照在身上，很是惬意，我们的话题也很随意。说来说去，老鄢不时转到了村里的旅游上来，此刻他的眼睛更亮了，便一一叙说起来。我们村叫燕坊，原名鄢家坊，就在赣江边上。现有160余户人家，600多人，鄢、饶、王、刘、肖、郭、江、邓八姓杂居，而以鄢姓居多。村子始建于南宋中期，有800多年历史。当初燕坊人依赣水之便，乘舟下长江至四川、湖广一带经商。明末清初极盛时，有闻名于长江两岸的鄢姓力诚商号、饶姓宝兴裕商号、王姓王世太商号。燕坊人在外相互团结，甘苦与共，财富滚滚而来，返乡则大兴土木，竭尽奢华地兴建高头大院，且纷纷捐官捐爵。村子坐北朝南，有宗祠、学舍、民宅等明清建筑160余处，建筑特色为典型的徽派，室内雕刻精美，室外有气势雄美的坊牌、镂刻秀美的门楣、楹联。
说到这里，老鄢遗憾地告诉我，可惜我家祖辈没办过大商号，当年燕坊只有3个半种田人，那半个人是因为他家还办了杂货店，而我家就属那3个种田人之一。我爷爷是木匠，我爸爸种了一辈子田，刚刚解放时我家是村子里最穷的。好在村子里的人从来就崇尚读书人，一直在用心地维护村子里的原貌，在新中国成立前还有两座书舍，我这个穷孩子也读到了初中毕业。
老鄢越说越起劲，如数家珍，滔滔不绝，一副标准的导游调：早在2001年我还在村支书的任上，吉水县委宣传部一位副部长到我们村来检查工作，见我们村保留如此多雕刻精美的古建筑，兴致勃勃地在村子里走了大半天。临走时，他对我说，你们村完全可以申报历史文化名村，你赶紧找宣传部唐福水部长吧，我回去也赶紧向他汇报。
我一听，深受鼓舞，第二天就跑到县委宣传部找唐部长。唐部长很快就来我们村踏看，当即决定赶紧向省里申报历史文化古村。之后，唐部长又组织我们村书记、村主任等到有名的古文化村乐安县刘坑村学习。回来后，村上就组织班子一家家地认真踏勘登记，搜集历史资料。
后在县委办张长根主任的帮助下，《井冈山》报对我们燕坊村进行了长篇报道。省里也重视起来，经吉水县委宣传部、旅游局、文物局等单位共同努力，终于于2003年成功地列入省历史文化名村，不久又成为全国历史文化名村。我高兴得不得了，想想村子里的牌坊、院子、石雕等文物能很好地保护下来，那些古人创业的故事也将一一挖掘出来，再辛苦再累也值得。此时，在明亮的阳光里，老鄢满是风霜的脸甚为动人，他兴致盎然地往下说。
自2009年起，我们村轰轰烈烈地搞起了古村旅游开发，可村子名气不大，景点也没有精心包装，游客很少知道。旅游收入难以支撑运转，村里连请导游的钱都没有了，年轻的导游都走了，古村开发陷入了困境。此时我真是着急，主动提出来当导游。整个村子的人都惊讶了，我一个年近60的老人要去做导游，岂不是怪事？实在是没有其他办法了，才决定让我试试。
我知道自己的普通话不标准，但我不泄气，每天跟着新闻联播主持人学。我还一家家地具体搜集各个景点的文化渊源，并绞尽脑汁地把景点的历史、文化编成一个又一个鲜活的故事。游客来了，我总是带着游客一一浏览，解说。功夫不负有心人，我独到的导游方式收到了意外的效果，游客们发自内心地表扬我：“你的导游真是富有激情，而且描绘得有声有色，实在是太精彩了！”现在我每天都要接待三四批游客，几年下来，我接待游客已经超过了60万人。
他的如此叙述，引起我对古村的浓厚兴趣，我忙站了起来，边往外走边说，赶紧带我去看吧，我可喜欢看这些古村呢。老鄢赶紧赶到我前面带路，向前走了几步，又折回来往售票处走去，说，你在这儿等等，我得拿我的小蜜蜂话筒呢。
果真再赶来时，老鄢不仅挂起了工作牌，还挎着一只小音筒，配上了小蜜蜂话筒，比职业导游还有模有样。说话间，他带我们往前走，来到一大片樟树林跟前，停住了脚步，清了清嗓子，开始响亮地说起了开场白，声音又与刚才聊天时的调调不同，洪亮里蕴含着深厚的情感。
在他的引导下，我们依次走过看过樟树林、贞节牌坊、二十栋大院、水木清华坊、始祖墓、三槐第王家祠堂、百年老床、资政第、复初书舍、字水潆洄坊等等，直至州司马第，不觉走了两个多小时，我依然意犹未尽。每到一处，老鄢总是对建筑、雕刻、掌故等一一解说，还不时加上一两句俏皮话。我欣喜异常，我走过那么多古村落，今天可是第一次听到如此生动专业的讲解，越走越有劲。跟在我身边的向书记连连向我叫苦，别再走了，你这个小女子怎么这么高的兴致，我可累坏了，受不住了。
我真想随老鄢再走再看下去，可都12点钟了，只得不甘心地随他们走进了州司马第。这里既是一处好景致，又是现在凤翔公司办公的地方，也是我们今天吃中饭的地方。
坐在州司马第古香古色保存相当完美的厅堂里的茶桌前，我问老鄢，每天都接待那么多游客累不累？他笑了笑说：“累确实是累，但我喜欢这项工作，因为能将我们村推荐给外面来的朋友，让全国人民都知道吉水有个燕坊古村！”从宋朝开始，北方少数民族逐步向南逼近，中国文化中心就从北方黄河一带迁移到江西江苏浙江，主要在我们江西。也因此，文化的精髓在江西被传承，孔孟儒家文化得以传承和保护，在我们江西有好多像燕坊这样的古村被保存下来了。不远处的尚贤乡也有这么漂亮的古村。
不过，他也叹了口气说，古村旅游也不容易，2009年前村里自己经营，自是举步维艰。接着，永丰一个老板承包了一年，吉安康辉旅行社承包了两年，都没赚到钱，每年就只有一二万门票收入。到去年，村子自己经营，今年年初起又由江西凤翔文化公司经营。
看来为了当好这个导游，老鄢真是下足了功夫，竟有如此这般的见识。且不说文化的精髓一定在江西被传承，行走在江西大地上，我的确感觉到了江西人身上那种特别的淡定与从容，不以物喜不以己悲，也因此这么多在常人眼里的破房子都能保留下来。
守着这么个好去处，我实在坐不住了，就在州司马第转悠起来。在院子里的墙上，我看到了众多的图片，不少图片里都有老鄢在用心地给上级领导给游客讲解。我不由暗暗地赞叹，真是个了不起的老头，他的老年生活如此乐于奉献，我们的文化传承实在需要这样的热心人！
夏侯足仔：我哪能总住院
就在燕坊古村，鄢国培老人最后带我们来到州司马第。想当年燕坊商人为了提高身份地位，不惜花重金捐得爵位，往往把“司马”“大夫”“资政”等爵位冠于府第。州司马第便是代表之作，曾有人用“一年做房，三年雕刻”来形容州司马第的雕刻规模和精美程度。
鄢老告诉我，州司马第为三进三出结构，左有书房，前为丫鬟住房，后为高墙大院，院内设有花园。现在整体格局依然保存良好，宅内各处雕刻亦保护甚好。就在一侧的立本堂，原为书房，当初延请塾师在此，让家里乃至族里的小孩来此上学。夏侯足仔就坐在进门的过道里，这里依次摆放了躺椅、高椅、靠背椅，应是她常常坐的地方。
鄢老带我走到她跟前，对我说，这位老婆婆也是空巢老人呢，都80多岁了，一个人独自住在这栋大房子十多年了，直到这几年旅游公司租在这里办公开饭店，才热闹起来。
老人留着齐耳短发，花白的头发，瘦弱的模样，穿着件浅黄色的薄毛衣，红色的毛线鞋很打眼。她安静地坐在过道高椅上，朝我怯怯地笑笑。那笑便是乡村母亲动人的微笑。我的双眼莫名地湿润了。
老人有个特别的名字，夏侯足仔，有三个儿子一个女儿。三个儿子，都另外新建了楼房，早就搬出去了。最大的1952年出生，在吉水县城当汽车修理工，大媳妇去城里带孙子去了；二儿子是个篾匠，1957年出生，在永丰乐安打工，二媳妇也随他一起在那里当保姆；三儿子1962年出生，在广东建筑工地上做泥工，三媳妇在家里带孙子。如此一来，一大家子的人大都外出了，就留她独自在老屋。
老婆婆每月有55元农保金，这座房子每年的租金2500元钱也归她（另一半归大伯家），儿子们从去年起每人每年给她500元钱（之前每年每人400元）。觉得婆婆手里有钱，也没什么大病，用不着多担心，平时连电话都难得打过来。
女儿最小，刚刚40岁，就嫁在吉水县城。女儿不放心老妈妈在家，不光逢年过节生日回来，每月都会回家看她，给她买吃买穿买药。婆婆身体弱，常常犯哮喘，每天得吃药，那药大都由女儿买回来。但女儿毕竟是女儿，哪能总守在她身边呢！
鄢老也说，儿女们虽没有与她一起生活，但在当地她依然算是有福气之人。
我不经意地抬头看了看书房的大体结构，过道过去便是一个长方形的天井，对着厅堂，厅堂左右都有厢房，厅堂四周木板墙的老漆看上去依然完好，蒙着岁月的沧桑。而香案上有一排木版字画，两边墙上都挂着木对联，书香气息浓郁。而我最喜欢的是厅堂对着天井那道半月形镂空雕刻，小格格上一朵朵小梅花鎏着金色，那么雅致那么清新，是否寓意着梅花香自苦寒来？不过天井墙上应该曾有大大的字或者画，已让白色的石灰严严地掩盖了。
我笑着问她，婆婆，你们家以前是不是地主？她摇摇头说，没有。我奇怪了，问，这么好的房子，怎么不是地主呢？老婆婆笑了笑说，我嫁过来时，我男人家很穷了，除了这座院子什么也没有！哦，原来她家婆13岁嫁过来，家里就没多少家底子了，公公也只是种田人，且很早过世了。家婆带着两个儿子讨生活，没有生活来路，也没有积蓄，日子过得很艰难。
她嫁过来时，男人只比她大1岁。她没上过学，她男人也没上过学，不认识字。后来大伯家住正厅那边及前面丫鬟房，他家有六个儿子。她家就住书房这边，有三个儿子。可惜了这么漂亮的院子呢，儿子们都只上过小学。实在是没钱供儿女们上学。
我遗憾地问，婆婆，您知道这老房子的传说祖辈们赚钱的故事么？她摇摇头说，不知道，我男人也不知道，只听说我家五代以前很有钱，也出读书人，你看我家住的房子多么好看！你知道吗，我们一家都很爱惜房子，我嫁过来时这院子这房子比现在还好看，我真是高兴呀，天天都看不够。家婆、大伯、男人更是对房子爱惜有加。他们总是说，这是我们家的祖业，要好好守着，不能败在我们手里！再怎么穷，过几年都要维修房子！我在这房子里带大了4个儿女，也带大了4个孙子4个孙女，都没怎么损坏这房子。大伯家的房子也保护得好好的。
我站起来在厅堂里转了转，看看墙，看看香案八仙桌，尤其看看弧形屏风，看看天井，还有天井外的蓝天，真是处处顺眼处处舒畅。想想自己生活过的那个小山村，何曾有过如此精美的院落如此精致的雕刻，与婆婆这辈子相比我真是太贫乏了。不过，独自守着这偌大的院子，倒是有些心里发慌。
婆婆始终微笑地看着我，我坐回到她身边，问她，婆婆，你带了那么多孙子孙女，他们也回来看你么？
婆婆笑了笑，笑里有丝丝苦涩：最大的孙子今年都44岁了，最小的孙女今年也24岁了，前后带了20年呢！我也真正老了，活够了！可有什么办法呢，他们都打工的打工，出嫁的出嫁，最多逢年过节来看看我！儿子媳妇常年在外打工，都靠不上，哪能指望孙子孙女？有时我一个人坐在这里，周围安静得不得了，好像还听见他们小时候哭闹追打的声音。那时累是累，但孩子多热闹，日子就过得快！
这时，鄢老告诉我，夏侯婆婆也不容易呢，她男人过世都20多年了，除了女儿每月回来看一次外，十多年来都是自己照顾自己，除了没种地，什么做饭洗衣服搞卫生种菜，都得靠她自己！
婆婆还得种菜么？我惊讶了。
鄢老倒没笑，我还会骗你么？她不光自己种菜，自从旅游公司搬进来后，她还帮旅游公司搞卫生，每月赚些零用钱呢！我看看婆婆，婆婆温和地笑了，算是默认吧。随后，她摇摇头说，人老了，做不得用了，从前年起，我就没有给他们搞卫生了！
我疑惑了，婆婆苦笑着告诉我，就在前年正月，我在院子里打扫卫生时，不小心摔了一跤，小腿摔骨折了！好在是过年，外出打工的儿子媳妇、孙子孙女大都回来了。在院子里没躺多久，大儿子就听见了我的呼喊声！他们当即赶过来了，把我送到吉安河东中医院接好了骨，可在医院没住多久就回家了。我哪里能总住院！他们要出去打工，哪有时间总陪我住院！
那么，你回家后依然独自住么？我有些着急。嗯，儿女们忙得很，哪能总守着我？何况虽没好利索，但我拄着拐杖也能在屋子里走动，洗衣做饭不太方便，也差不多能对付！再加上女儿时常回家，旅游公司的女孩们也不时照顾我。养了一年多后，也就好了，不太碍事了！
但婆婆那么瘦，好似一阵风就能将她吹倒，也许她的元气还没有恢复过来吧。
就在我与婆婆聊得热乎时，向书记来叫我吃饭，就在书屋正厅的左偏房里。我力邀婆婆和我们一起吃，可婆婆说什么也不愿意，只得作罢。待我走进去时，菜已上桌，在等我了。浏阳与吉水离得不远，在饮食习惯上很接近，只是语言上倒还真存在隔膜。向书记、鄢老等边吃边聊，我几乎都听不懂，便只管吃饭吃菜，时而瞧瞧四周。
房间光线透亮，都是厚实的木板墙，墙上那些灰色斑斑点点应是岁月深深浅浅的沧桑，我正对着的那面墙上挂着两幅旧旧的木对联：黜异端以宗正学，讲法律以儆愚顽；明礼让以厚风俗，务本业以定民志。我对比此对联与刚才在正屋堂屋里香案两侧的木对联“能忍自安知足常乐，群居守口独坐安心”，不得不感叹古人的大智慧，那些美好的传统文化倘很好地传承下来，我们这个社会自然会更好，也许老人们会得到更多关爱吧。
但当我回到家，上网查阅这几句话时，不由陷入了无地自容的尴尬，这哪里是对联呀，而是清康熙皇帝亲自钦定的《上谕十六条》中的四条，全文如下：敦孝悌以重人伦；笃宗族以昭雍睦；和乡党以息争讼；重农桑以足衣食；尚节俭以惜财用；隆学校以端士习；黜异端以宗正学；讲法律以儆愚顽；明礼让以厚风俗；务本业以定民志；训子弟以禁非学；息诬告以全善良；诫匿逃以免株连；完钱粮以省催科；联保甲以弭盗贼；解仇忿以重身命。所以至雍正二年（1724年），对这十六条圣谕，加以演绎，制定为《圣谕广训》，约万字，以雍正帝的名义，颁布天下，令官、军、士、农、商认真学习，每月初一、十五，各地都要聚会，由地方官和军官，分别向老百姓和兵勇讲解，使之心领神会，见诸行动。
遥想历史深处，每逢农历初一或十五，或者开学、散学，或祀孔之日，不管是都市通衢，还是穷乡僻壤，私塾的塾师们带领着自己的全体学童向着北方，齐颂《上谕十六条》。这是大清子民必修的文化道德教育课，每逢诵读之时，有些孩子也许并不解其意，但总是能认真地与大家一起一字一句、一丝不苟地诵读。渐渐地，这些内容就深入人心，乃至成为行动的指南，乃至社会清明。
我好歹上过师专的中文专业，竟对此了无印象，当此夜深人静之时，我呆坐在电脑前，脸渐渐发烧发烫。
话说当我吃完饭，又来到过道时，却不见了婆婆。跑来跑去上菜的大嫂告诉我，她到厨房做饭去了。见我满脸惊讶，大嫂对我说，别看婆婆年纪大了，自尊心才强呢。之前她在做院子里的卫生时倒与我们一起吃，住院回来后，她坚持要自己做饭，说什么不能吃闲饭！
正准备去找她，婆婆手里拿着一只碗一双筷子笑笑地从厨房里出来了，然后走进了刚才走道旁的门里。哦，竟是一间小小的房间，长条形，光线昏暗，塞着一张小床一张两门矮柜一张小床头柜，就在进门这头略有活动余地。
婆婆说，这原来是杂物间，旅游公司租下院子后，她从正房搬了出来，住在这里都几年了。别看这房间小，因靠近过道冬暖夏凉。
重新在过道里坐下时，我忙问她，怎么不在旅游公司搭伙吃饭？婆婆笑笑说，以前我还能替他们做事，和他们一起吃饭在理！可现在我不能替他们干活儿了，怎么能白吃呢？何况我也吃得简单，我这个老婆子哪能随便麻烦他们呢。
我不由重新打量婆婆：花白的齐耳短发梳得整整齐齐，扎着黑色的头箍，旧旧的黄色线衣，旧旧的黑衣裤子，浑身上下焕发着自尊自爱的光芒，质朴而又温和。当我们聊天时，旅游公司几个小姑娘时不时地从我们跟前经过，婆婆的目光总是温柔地从她们身上拂过。
婆婆告诉我，之前她独自守着这座大房子，日子难挨呢！自从旅游公司来了，这些小姑娘总是时不时甜甜地叫她奶奶，和她聊聊天，帮她做做事，给她带来了好多快乐呢！是呀，此刻，我真实地感受了婆婆的开心！
我忍不住问她，儿子们也打电话回来么？
不想婆婆脸上的笑僵住了，摇摇头，有些怅然地说，不打，一年到头难得有个电话！又说，像是劝慰她自己，只要他们在外平安，没有电话也不要紧！
看来孤独和寂寞是真的。
我不知道还能说什么。也许当年廖婆婆寄居在侄子家也是这般模样。
我在吉水前前后后待了4天时间，于我而言，这里毕竟是陌生之地，竟有惴惴不安之感。除了采访，我都待在酒店二楼520房间里，整理整理采访情况，看看书，还在电脑上看看电影，竟意外地搜到了迈克尔·哈内克的《爱》。电影讲述了一个关于“年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱”的故事，用缓慢的纪实叙事手法，细致、冷静、温和地描绘了一对老年法国夫妇，乔治和安妮，一步一步走向生命终点的历程。
乔治和安妮原是音乐教师，都已年过80岁。老两口儿相依相伴，看演出，听音乐，看书，生活过得安逸也很有情趣。可安妮第一次中风出院，即便出现了偏瘫，还能用一只手吃饭、看书，还能开着电动轮椅在客厅旋转。她不愿去老年公寓，不愿去冷冰冰的医院治疗，乔治独自尽心尽力地照顾安妮。安妮第二次中风出院，状态很糟，只能卧床，且意识时常模糊，一切全要照料。老乔治艰难地顽强地照顾着她，可想不到他会在她失去活下去的意愿、不愿再进食的时候，狠狠地给了她一个耳光。更惊诧的是，乔治最后竟用枕头闷死了已经奄奄一息的安妮。然后，老乔治买来洁白的鲜花，精心修剪，细心洗涤，撒在安妮的周遭。之后，他推开大门毫不犹豫地走了出去，从此不再回来。
有人说过：长年累月的疾病不仅折磨着患者，更折磨着亲属，最终一点点地摧毁常人的理智。在《爱》中就有很多东西难以直视，比如恶疾带来的不堪，比如亲眼看到出类拔萃的爱人慢慢凋零的钝痛，比如老人的意志与尊严在疾病面前慢慢消失的无奈。
在此，我不由想到朱英歌，想到吴婆婆，想到刘九斤，想到邓寿春夫妻，生活的重压曾经透支了他们的健康，随着年岁的增长，他们身体的毛病越来越多。但他们根本不可能有乔治和安妮那样优裕的条件，一旦疾病袭来，他们又如何面对？实在不堪设想。
“生命怎么这样漫长？”安妮在她中风瘫痪卧床时的这句话，一直萦绕在我脑海。我不由忧心忡忡，只有当一个人活得生活起居必须依赖别人、活得没有尊严饱受病痛折磨的时候，才会绝望地感叹生命之长。
所有采访结束后，我还特地走进了金滩镇敬老院。这里有一个绿树成荫的院子，有一座设施较为齐全的大楼，更有十多亩田三十多亩橘子园及大块菜地、两口大池塘。院里，年年种水稻种菜种西瓜种花生、养鸡养猪养鱼养羊，用来改善老人的伙食，还能赚几万元钱补贴老人呢。
院长黄玉连告诉我，院里集中供养了24名孤寡老人，寄养了22名老人，最大的90多岁，小的也有60多岁，还有个6岁的孩子，可包括院长在内只有5名工作人员。没有专业护理人员，镇卫生院只在此设了个点，有名医务人员守着。虽说集中供养的老人费用已增至500元一月，但生病的老人谁来照顾和护理？
正是下午时分，我在院里四处走了走，有老人在睡觉，有老人在后面田里干活儿，更多的老人在医务室旁的电视室看电视。四下里一片悄然，有些沉闷，也有些低落。
想想吧，在生命的最后里程，与众位老人待在一块，可能会比独自一人在家要热闹。但依然只能简单地挨着日子，依然不能生病，生病就会立刻陷入不堪的境地。我不知道廖婆婆到后来有没有生病，她娘家的侄子们又对她如何？实在不敢想象。
面对现实，你终将老去，我也终将老去，大家都会不可避免地终将老去。老去的时光又是怎样的光景呢？最好不要孤独，最好不要困顿，最好不要病痛，只要安然而逝！
采访时间
江西高安：2014年3月22日；吉水：2014年3月23日、3月24日、3月25日、3月26日
采访后记
从周岭村出来后，小高得替我再找采访对象，车又在陌生的山山岭岭上穿行。看着那些高山那些梯田，我想这里的人们祖祖辈辈就生活在大山深处，那滋味应该说不上其乐无穷，而是百般辛酸吧。别看小高30多岁就有了自己的工厂，想当初也是经历了种种艰难。13岁时父亲过世了，还在上初一的他就不得不辍学，母亲给了他100元，让他自己去讨生活。他知道母亲已够苦了，几位哥哥也帮不了他，他只有自己靠自己。就以这100元为本，跑了几年附近的集市，卖些小孩玩具、衣服，也卖过蔬菜、水果等等，辛苦辗转不说，所赚的钱也仅仅能填饱自己的肚子。
眼见村子的伙伴出外打工，16岁的他明白倘不能赚钱，他将来连老婆都找不到，只得随村子的人去了福州，在一家当地人刚开办的塑料厂里打工。他任劳任怨地干活儿，加班加点地干活儿，渐渐取得老板的信任，成了老板的得力助手。老板放心地将进料、生产、销售等大权都交给他。如此干了5年后，老板就对他说，小高，你还是回老家办厂吧，专给我供应生产原料！
小高喜出望外，2002年春节一过，他就在高安工业园租下了厂房，办了家小小的塑料厂，想不到竟还赚了些钱。2004年又在浏阳澄潭江镇办了家塑料厂，专门生产花炮厂家所需的塑料珠子。他不光在此赚到了钱，还在当地找了个漂亮的老婆。而他眼见高安瓷砖厂越来越多，又转向化工生产，办了家化工厂，现在厂子已走上正规。
最后，他深有感触地说，大山里的人就是有韧性，不光年轻人舍得努力，老年人也愿意自己靠自己！只要天气好，好多六七十岁的老头老婆婆就会上山砍柴砍树砍竹子，或者寻草药采野果野蘑菇，换了钱自己用呢！
