卜寸丹
我的子女是我死后为我在脚头点灯的人
他并不曾认识我，也不体恤漫长的生活，我会生出苔绿、虫洞般的忧虑，因太委屈而谩骂、流泪
他是我生的，像世间万物都是从无到有。我带给他悲喜交加的人生
我带给他战栗、一匹小兽历经的奔跑与等待。然后他扔下所有废址
他也将生儿育女，偏执，甜蜜，耗尽光阴
我深深地爱他，所以，我并不会在意这一切
可是，即使如此，他也全然不是我
我是不断生长的
我从没遇见过我自己
我承认，他看见的都只是幻影
我把那些殒命的文字叫做灵魂之蜜
我日夜不息地为它们修筑墓园：薄翅的蝙蝠、夜行人、不安之水
我翻动经书：流血的伤口，万物必死的宿命
我确信它们的痊愈与复活，仍是因为各自命定的疗救与呼唤
我确信它们都是小小神灵
当遇到障碍时，能穿墙而过
当我不能抵达时，便应声而来，带我站在群山之巅，广阔的星空下
这些沉寂之物不需要光
像深海的藻类植物，它们兀自健硕而艳丽
没有完全相同的路途，谁也无法重蹈覆辙
面对吧，孩子
那是你的心灵。我承认，他看见的
都只是我的幻影
（选自《诗刊》2017年第5期下半月刊）
