陆小曼（1903-1965），原名陆眉，江苏武进人。1915年就读法国圣心学堂，18岁就精通英文和法文。擅书画，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家。1922年和王赓结婚，1925年离婚。1926年与徐志摩结婚，同年参加了中国女子书画会。1941年在上海开个人画展，晚年为上海中国画院专业画师，上海美术家协会会员。
在上海度过的那个1947年，对陆小曼而言，既非写得异常吃力的两万字小说可以概括，也非一幅淡绿浅红的山水画可以描述。没有徐志摩的浓情蜜意，没有翁瑞午的温存，没有胡博士的劝导，陆小曼一个人在自己的“年谱”上随意消磨，南北过往中，只剩得一支淡墨，平淡涂抹。
一个人在某一年做了些什么事，原本皆是机缘，无可计划、无可言说，后来者的评判多半都有点“事后诸葛亮”之嫌。但好事者、假诸葛们始终乐此不疲，历年来毫无消退与收敛的迹象。
近年来，所谓“新文学研究”或“新文化研究”界热衷于搞名人年谱，总是试图在生活史与思想史之间找到某种因果关系，甚至于还有一网打尽、事无巨细统收的“年谱长编”。如此一来，一个人因某种特定原因，成为公众乐于谈论的所谓“名人”时，这个人在某一年做了某些事——这些事件无论是私密的或公开的，有意义的或无聊的，皆是可以排进年谱以供研究与谈论的了。某位名人在哪一年做了些什么事，为什么要这么做，这样做有什么后续影响，就成为某些文史专业研究者的“三段论”；他们还据此提炼出某一年特别重要，这一年又标志着什么、意味着什么、成为里程碑之类的种种判定式结论，搞得煞有介事。好像某位名人真与某个年头有特殊关系似的，说得纲举目张、头头是道，一发不可收。
还好，陆小曼的生涯，目前暂时还没有好事者为其编撰年谱。这位命运绮丽、生涯奇特的传奇女性，很难被所谓的专家学者们归纳出某种因果律，或也正因为如此，她得以免去被编入年谱的“待遇”。然而，没有年谱的她，似乎比那些有年谱的名人更受人关注，关于她的种种话题，历年来也层出不穷，并不冷寂。
陆小曼的老师刘海粟（1896-1994）说：“陆小曼的旧诗清新俏丽；文章蕴藉婉约；绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。”这才女佳人的赞誉，似乎让陆小曼生命中的每一年都充溢着华丽与考究。除了1926年嫁给徐志摩，1931年徐志摩遇难，以及1938年与翁瑞午同居，这三个年头之间的种种私生活话题之外，35岁之后的陆小曼，青春嘉年华之后的落寞琐屑，似乎又并非那么华丽动人、非谈不可的了。这段时间，无论是编撰年谱者还是文史八卦者，大多闭嘴、保持沉默了。
事实上，关于陆小曼，除了那些已经嚼烂了的婚恋故事之外，她的生涯难以归纳与概括；那种归结标签式的论点大可不必，也确无此必要。她的晚年事迹，由于缺乏足够量级的文献资料，甚至于连谈论都缺乏可切入的主题了。
1947年，于陆小曼而言，是个毫无光鲜可言的年份；这一年，她44岁，可谓洗尽铅华、素心恬淡。但新近发现的一幅陆小曼绘制的《春山图》，似乎又令人开始遐思那个时代的人物与风华，如笔者这样的好事者亦禁不住要借此“图引”，按图索骥一番了。
《志摩日记》中的花样年华
1947年3月，陆小曼整理出版的《志摩日记》，由晨光出版社出版发行。这不过是一册《爱眉小札》的扩写版，那些看似轻描淡写、闲散舒适的文字，实际上都只是徐志摩死后16年来的遗孀身份的再确认罢了。继续秀恩爱也罢，“人鬼情未了”也罢，《志摩日记》的出版的确也轰动一时。单纯从编排设计而言，《志摩日记》显然更胜《爱眉小札》一筹。书中内容很多，文图并茂，收录了徐志摩的《西湖记》《爱眉小札》《眉轩琐语》等文章；还有二十四幅题字题画，除徐志摩、陆小曼的作品外，还有胡适、蔡元培、林风眠、邵洵美、杨杏佛等人的题字题画。
《志摩日记》的封面设计也很奇特，竟然出现了两种设计。一是在右下角配置一张徐志摩微倚瓶花的玉照；一是徐志摩与陆小曼的合影。作为民国时代摩登男女的爱情手册，《志摩日记》的“单人版”与“双人版”都很紧俏，畅销一时。特别有意思的是，这本册子不单单是要体现徐志摩非小曼不娶、陆小曼非志摩不嫁的一番夫妻情深，更重要的是，还要向世人透露出一个信息，即陆小曼的追慕者众，绝非只有徐志摩一人出色出众，还有一位人物，也是社会栋梁、一时才俊。他就是胡适。
《志摩日记》中，就收有一首胡适的赠诗，那首著名的《瓶花诗》。诗曰：
不是怕风吹雨打，
不是羡烛照香熏。
只喜欢那折花的人。
高兴和伊亲近。
花瓣儿纷纷落了，
劳伊亲手收存。
寄与伊心上的人。
当一封没有字的书信。
一九二五年作瓶花诗寄给小曼，
后来复修改了几个字，今天重写了呈小曼。
适之
这首赠诗，胡适写明了初作时为1925年，但没有写明改写的具体时间。有案可查的是，这首赠诗确实初作于1925年6月6日，时年34岁的胡适在北京大学任教授。这首诗原载于北平《现代评论》第二卷第四十九期（1925年11月14日），后经改写，又收入胡适的新诗集《尝试后集》。据后世研究者称，此诗1928年的改写，主要是调整了句尾的韵脚，以期略微符合基本的韵律要求。据称，后来此诗曾由赵元任谱曲；实际上，这首诗还被认为是符合《西江月》格式所填制之词。就诗句中的个别字词而言，这里送给陆小曼的改作，既非1925年的初作，亦非收入《尝试后集》中的“定本”，与这两个版本均有一些差异。或许，这实在是天壤间又一首胡博士的“佚诗”版本罢。
当然，这首“佚诗”也正好从侧面抒写出了陆小曼的花样年华——无论是当年与徐志摩在一起时的陆小曼，还是此时孤零零回忆着徐志摩的陆小曼，生活中从来不缺乏类似于《瓶花诗》这样的诗意。
《皇家饭店》里的风景
到了1947年夏天，陆小曼还写起了小说。这一篇约两万字的小说《皇家饭店》，可以说，是她一生中唯一的一次真正意义上的文学创作。这篇小说收在了赵清阁编的现代中国女作家小说专集《无题集》。赵清阁在编这本小说集时，一反在作家发表过的作品中选录的通常方法，而是约请她们专为这本小说集赶写新作。陆小曼的《皇家饭店》也是如此。
陆小曼在写《皇家饭店》这篇小说时，曾给赵清阁写信说：“今夏酷热甚于往年，常人都汗出如浆，我反关窗闭户，僵卧床中，气喘身热，汗如雨下，日夜无停时，真是苦不堪言。本拟南京归来即将余稿写完奉上，不想忽发喘病，每日只能坐卧，无力握笔，不知再等两星期可否？我不敢道歉，我愿受责。”据说，当时陆小曼的心态极其消沉，她闭门谢客，整日躺在床上或吸食鸦片。
小说终于完稿，陆小曼的精神状况似乎也随之释然，甚至开始有些振奋。她似乎从小说中的女主角婉贞身上汲取了能量与毅力，竟然戒除了鸦片，而且又重新开始绘画了。
《皇家饭店》取材于沦陷时的上海，小说的主人公婉贞是一个受过高等教育的知识女性，她生活拮据，为了筹集儿子的医药费，被迫到富丽堂皇的“皇家饭店”的小卖部站柜台。在此期间，她目睹了出入皇家饭店的富贵者的种种丑态，最后，她实在看不惯这些人的嘴脸，两日之后毅然拂袖而去。
应该说，两万字的中篇小说《皇家饭店》，在《无题集》所选辑的12篇女作家小说中，写得不算太好，也不算太差。但作为此书编者的赵清阁是有眼力的，当年《无题集》印出时，可能很多购买者并不是冲着集子里收录的12部小说去的，而只是冲着“陆小曼”一个名字去的；可能也并不是真想读一读陆小曼的小说，而只是冲着随书附印的那一张“陆小曼近影”去的罢。
《无题集》中的“陆小曼近影”，少女时代的清纯才女形象、少妇时代的风情万种姿态一瞬间化作云烟；45岁的陆小曼像一朵将要萎谢的曼陀罗花，虽不华艳，却也楚楚。那帧影像，真像病榻上散逸出来的一缕幽烟，可以无足轻重，也可以灵巧幻化。
胡适所说的“陆小曼是一道不可不看的风景”，或许，就可以为《无题集》中的这帧照片做注脚罢。
淡墨无题《春山图》
陆小曼和陈半丁、翁瑞午一帮师友学画作画，其作品风格、水平、意趣若何，据目前已知的零星文献来看，在1947年中并无什么特别重要与关键的事件可循。
一幅作于1947年，款署“陆小曼”的《金鱼图》立轴，似乎可以证明陆小曼在师从陈半丁之后，在国画花鸟技法上的进步。不过在2005年的某次拍卖会上，这幅着色艳丽、工笔细致的画作仍然流拍，因为人们只热衷于陆小曼的罗曼史，而对她的画作却无法研判与欣赏。
1947年，陆小曼究竟作过多少画，又有哪些画流传下来，这都是“陆学”专家们的重要课题。据说陆小曼从小体弱多病，每次旅游，见到名山秀水，总是兴奋莫名，但却常常因为体力不支而中途告返，很少长途跋涉，所以她特别喜欢山水画。
陆小曼与徐志摩结婚后，曾在上海拜贺天健为师学画。她曾创作过巨幅山水长卷，这幅长卷为徐志摩极为珍爱之物，无论北上南下，都要随身携带。甚至于连他最后一次赶赴北平去听林徽因的讲座，也因此遭遇空难而丧生的那次飞行中，也随身携带了这幅长卷。据说，徐志摩曾以此卷遍寻友朋同仁题跋，深以其妻有此画艺为傲。然而，曾经对这位才女推崇备至的胡适，此时却给夫妻二人都泼一盆凉水。他在长卷上的题跋中，以半开玩笑半认真的口吻写道：
画山要看山，画马要看马。闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拚得死功夫，自成真意趣。小曼学画不久，就作这山水大幅，功力不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。
胡适自谦称不懂画，却要去劝陆小曼不要再画。这和他在徐志摩逝世之后，劝陆小曼不要迷恋翁瑞午，如出一辙。道理说了一大堆，自谦、打趣也是一大堆，目的只是劝才女不要作画，或者遗孀何必别恋。作为“新文化运动”的旗手人物，胡适忽然在陆小曼的个人爱好与生活情趣方面，变成了保守的“教导主任”，谆谆教诲，苦口婆心。然而，胡适“煞风景”的题跋，并未妨碍陆小曼的雅兴，她还是继续画，继续恋，始终不听劝。她终究还不是胡适的那枝“瓶花”，她自由自在地姹紫嫣红去了。
无可否认，1947这一年，陆小曼的画作的确并不多。因为存世画作中，现在能看到的，明确署款为1947年所作的陆氏画作只有两幅，除了前述流拍的《金鱼图》之外，还有一幅新近发现的试笔性质的山水画。画作没有正式的题名，只能根据画面内容暂名为《春山闲游图》。惯常的文人山水意境，巨峦奇峰，林深道幽，流水小桥之上有隐士闲步。构图无奇、笔力颓软，山石的皴法还有些犹豫草率；从着色用墨上来看也明显不同于她此后晚期作品的那种艳丽精工，可能仅仅是一幅试笔性质的习作。
画面上端题为：“丁亥（1947）新秋，奉佩华表姐雅鉴教，小曼陆眉作于眉轩。”还有两句“最是一年春好处，绝胜烟柳满江南”的题诗，则是将韩愈诗句中“皇都”改作“江南”所化用的。遥想那个70年前的江南之秋，在咳喘中完成《皇家饭店》小说，在两万字的文学创作与现实生活纠结之后，陆小曼又开始想象屋子外山林、小桥、流水等等曾经熟悉的古典意象。她在秋天想象春天，她在屋子里向往山林，一番新的旅程在颓软的笔触中艰难启程。
胡适曾经写信给陆小曼，说只要她离开翁瑞午，生活事务一切他都可安排。为什么非得离开翁瑞午，这位“新文化运动”的旗手人物就可以为这位过气的才女安排生活？只是因为她曾是徐志摩的夫人，出于对挚友遗孀的关心，还是因为翁瑞午教会了陆小曼享用鸦片，让她现在的生活确实身心俱毁、名誉扫地？
1965年4月3日，陆小曼因肺气肿和哮喘在上海华东医院逝世。这位63岁的孤独老妪，在落寞中离世，她的灵堂上根本看不到任何当年仰慕者的悲香悼玉。那个曾说“陆小曼是一道不可不看的风景”的胡适早在3年前已先走一步，猝死于台湾的一场酒会之中；否则，他到陆小曼的灵堂上看到这般光景更是不知他会如何评价了。
或许在上海眉轩度过的那个1947年，对陆小曼而言，既非写得异常吃力的两万字小说可以概括，也非眼前这一幅淡绿浅红的山水画可以描述。没有徐志摩的浓情蜜意，没有翁瑞午的温存，没有胡博士的劝导，陆小曼一个人在自己的“年谱”上随意消磨，她既不思忆“皇都”，也不留恋“江南”，南北过往中，只剩得一支淡墨，平淡涂抹。当然，画上题下的那一句“最是一年春好处”，还是隐约透露了这位传奇女性的心声，那是一种风光不再、只堪追忆的复杂意绪罢。
前夫王赓存照
坊间乐于谈论近代名人私生活者，不外乎女神林徽因与男神徐志摩。捎带上徐志摩的两次婚姻，先是张幼仪，后是陆小曼，都被津津乐道，如数家珍。其实，陆小曼与徐志摩都是“二婚”，但他们的前任似乎都不太知名，徐的前妻张幼仪后来被“掌故家”们拈提了出来，渐为大众所知；而陆的前夫王赓，知名度一直不高，所知者至今还不算太多。
王赓（1895-1942），字受庆，江苏无锡人，陆军少将。1911年清华毕业后被保送美国，先后曾在密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校，1918年自西点毕业时成绩为全级137名学生中第12位。王赓回国后曾任职北洋陆军部，并以中国代表团武官身份随陆徵祥参加巴黎和会；后任交通部护路军副司令并晋升少将。1923年任哈尔滨警察厅厅长。1928年后，先后出任孙传芳部五省联军总部参谋长，敌前炮兵司令，铁甲车司令，国府淮北盐务缉私局局长，财政部税警总团总团长，第八十八师独立旅旅长等职。1932年因“泄漏军机”被判入狱两年零六个月。1935年出狱后任职铁道部，后任兵工署昆明办事处处长。1942年4月，作为政府军事代表团成员于赴美期间因肾病复发，医治无效在埃及开罗逝世。
关于陆小曼与王赓的结婚时间，坊间有1920年、1922年等多种含糊不清的说法，要将这一时间精确到哪一年哪一月哪一日，几无可能。笔者近日翻检民国时期旧报刊，偶然发现一份刊有陆、王二人的结婚照片的旧报，且附印有关涉二人确切婚期的“图注”。这一发现，可将之前种种流行说法一一补正，把这段史事澄清出来。现将这段图注原文，转录如下：
关于陆小曼
右方所刊之王赓与陆小曼结婚时俪影，在现在我想对于读者，一定很感趣味。陆小曼是与王赓离婚后，才嫁的徐志摩。徐志摩逝世后，沪战发生，乃发生王赓擅离职守为敌所获，以致影响战事全局，王于最近已被判徒刑。陆氏前后所嫁二人，一武，一文，但皆知名于世，陆亦足以自豪矣，陆与王结婚于一九二一年十月二十二日。时陆年十八。兹则已三十矣，陆原为北平圣心女学学生，擅英法文云。
事实上，与这段图注配发陆、王二人的结婚照片，非常罕见，相信如今已见惯了陆小曼与徐志摩合影的读者，看到这张照片一定会感觉十分陌生与讶异。细看这张照片，但见王赓着陆军礼服，陆小曼着西洋婚纱，二人神态端庄严谨，颇有相敬如宾、举案齐眉之意态。当然，如果以《爱眉小札》或《志摩日记》中的陆、徐二人合影来比较，陆、王二人的这张结婚照，更符合旧式传统而显得中规中矩，确实缺乏所谓浪漫、亲密、文艺的情调。
值得注意的是，刊发这张照片的北平《世界画报》，刊发时间为1932年8月21日——此时离陆、王二人结婚之时已过去了整整十年。之所以在此时刊发这张照片，恐怕一来是与徐志摩近一年前已逝世（1931年11月19日因飞机失事罹难），二来是与王赓在“沪战”期间因擅离职守被判入狱事件有关联。这一武一文的陆小曼两任夫君，当时都成了“新闻人物”，所以该报别出心裁地刊发了这张照片，以博读者瞩目。
这里有必要约略介绍一下《世界画报》的办刊情况。该报乃北平《世界日报》旗下的周报，每周日刊发一次，创办于1925年之后。《世界日报》是由成舍我（1898-1991）于1925年创办的，宣布办报宗旨为“第一是要说自己想说的话；第二是要说社会大众想说的话”，又提出“凭良心说话”，“用真凭实据报告新闻”的办报原则，颇受大众读者青睐与好评，日发行量达数万份。世界报社以北平《世界日报》为中心，以《世界晚报》《世界画报》为依托，又在上海创办《立报》，形成了规模可观的“世界报系”，在当时的京沪两地有着广泛受众，堪称那个时代的“主流媒体”。
在这样的“大报”上，大张旗鼓地刊载陆小曼与前夫王赓的结婚照与“情史”，当然是报社方面认定要炒作当时的“新闻点”，就是要将徐志摩逝世与王赓入狱两大新闻事件相关联。所以，在“图注”开头一句即称，“右方所刊之王赓与陆小曼结婚时俪影，在现在我想对于读者，一定很感趣味。”
当然，无论这份80余年前的旧报当时所着眼的“新闻点”究竟如何，它所刊发的这张照片及其“图注”却为后世留下了难得的、确凿的史料。且看这则不足200字的“图注”，就透露了两个重要历史信息，一是陆、王二人结婚时间得已确定，为1921年10月22日；二是王赓在“沪战”期间擅离职守，竟被日军捕获，后来曾被判入狱。
据查证，1932年“一·二八”事变期间，时任八十八师独立旅长的王赓因误入日军宪兵区，于礼查饭店被捕，后经英美法多国领事交涉，日军将其释放。随后，国民政府却以“泄漏军机”为由将其逮捕，并被判入狱，史称“王赓事件”（Ken Wang Incident).1932年8月2日，军事法庭对王赓泄密案进行宣判，法官宣读判词如下：
前八十八师独立旅长王赓，当沪战时，擅离职守，经礼查饭店时，被日军拘押，经交涉交十九路军总指挥部，转解军政部军法司看守，当由该司组织高等军法会审，先后会审数次及严密侦探，确无通敌嫌疑与证据；但事先未得长官答应，擅离戒严地点。依陆海空军刑法治罪，判决有期徒刑二年零六个月。
因“泄密”一说查无实据，坊间又流行另一种带有揣测性质的说法，称王赓之所以擅离职守，无非是为了去看望与慰藉坠机身亡的徐志摩遗孀，也就是他的前妻陆小曼。这种揣测虽同样无法确证，但似乎也合情合理，因为王赓与陆小曼的分手本属“和平分手”，且作为军人的王赓，对陆小曼的情感虽不及诗人浪漫强烈，但却一直保持着一种含蓄的呵护。这种不富于表现力，但却真实存在的情感，可以通过尚未与陆离婚时王赓致张歆海（徐志摩妻弟）、胡适的信中表露一二。当时，陆小曼因病在家中休养，在外地工作的王赓放心不下，与经常和陆有来往的张韵海、胡适通信，感谢这两位朋友关照其妻。信中这样写道：
歆海、适之：
正要写回信给歆海，恰好适之的信亦到。谢谢你们两位种种地方招呼小曼，使我放心得多。这几个月来，小曼得着像你们两位的朋友，受益进步不在少处，又岂但病中招呼而已。她有她的天才，好好培养可以有所造就的。将来她病体复原之后，还得希望你们两位引导她到sweetness andlight的路上去呢。
陆家有电报来叫我回京，苦的是我是个军人，不能随便行动说走就走。好的是一两日内就有机会来到，可以借公济私，人亦可以来京，钱亦可以多少带点。请你两位告诉小曼，好好安心调养，我也是个心急人（她自己叫过我毛脚鸡），慢不了的。
我没有到之前，你们两位更得招呼她点。见面再谢罢。
王赓
四月廿六日，星期日下午
这封收录于《胡适遗稿及秘藏书信》（黄山书社，1994）中的王赓信札，可能写于其1923年任哈尔滨警察厅厅长期间——这期间他因忙于公务，无暇经常返京照顾家庭，故有委托友人胡适、张歆海等照顾陆小曼之举。当然，也正是在这期间，徐志摩走进了陆小曼的生活，不久之后，陆、王二人离婚，陆、徐二人结婚——开始了后世读者津津乐道的那一场“才子佳人”的风花雪月。
