登陆注册
10441100000006

第6章

她读过《保尔和维吉妮》,向往那间小小的竹房子、黑黑的多曼戈和那只菲岱尔小狗,尤其憧憬的是一个会疼人的小哥哥,可以爬上比钟楼还高的大树给你摘红果,会光着脚在沙滩上为你找到一个鸟窝。

十三岁的时候,她的父亲亲自带她进城,送她上修道院去上学。他们住在圣日耳韦区一家小客店,吃晚餐的时候,他们发现盘子上画着德·拉瓦利艾尔小姐的故事。图画的说明文字被刀叉划得斑驳不清,但依稀还能看出都是在称颂宗教的博爱和宫廷的富丽。

起初,她在修道院里并不觉得烦闷,反倒喜欢和修女们待在一起,为了让她高兴,修女们带她穿过长廊和餐厅,去看小礼拜堂。休息的时候,她也不太爱玩,把教理问答背得很熟,每次只要问到最难的问题,她总是抢着回答助理神甫。

她常年生活在教室的温暖气氛里,没有离开过那些胸前挂着铜十字架念珠、脸色苍白的修女,圣坛的烟香,圣水的清芬,蜡烛的光辉,组成一种令人困顿的神秘力量,使她不知不觉地慵倦起来。她听不进弥撒,只是出神地看着圣书上的蓝边插图,她喜欢图中病怏怏的羔羊,利箭穿过的圣心,走向十字架时倒下的耶稣。为了禁欲苦修,她试着一整天不吃饭。她还挖空心思要许一个愿,好等以后去还愿。

忏悔时,她总要凭空捏造一些微不足道的罪名,为的是可以在阴暗的角落里多待一会儿,双手合十地跪着,脸贴着小栅栏,听神甫的低声细语。布道时提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻这些比喻性的字眼时,她心底会泛起意想不到的甜蜜。

晚祷之前,她们在自习室读宗教书籍。平时不是读点圣史摘要,就是读修道院长的《布道集》,只有星期天,才选读几段《基督教真谛》作为消遣调剂。头一回听到这些浪漫主义的悲叹哀鸣,她的心潮是多么澎湃啊!假如她的童年是在闹市的小店铺里度过的,她也许会尽情地让灵魂去感受大自然的抒情,因为一般城里人只有通过书本才能了解大自然。但她太熟悉乡村了,她听过羊叫,会挤牛奶和犁地。过惯了平静的日子,她反倒想尝试尝试动荡的生活。她爱大海,只因为海上有汹涌波涛;她爱草地,只因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好,凡是不能立刻满足她心灵需要的,她都认为没有用;她多愁善感,但不倾心艺术,她寻求的是情感,而不是景致。

修道院里有一个老姑娘,每个月来做一星期针线活。她是一个贵族世家的后代,在大革命期间家道中落,但得到大主教的庇护,允许在餐厅里和修女们同桌用膳,餐后还同她们闲谈一会儿后再去做针线活。寄宿生们常常溜出教室来看她。她会唱好些上个世纪的情歌,有时一面飞针走线,一面就低声唱起来。她讲故事,讲新闻,替你上街买东西,私下里把围裙口袋里藏着的小说借给大姑娘看,这位老小姐在干活的间隙,也会一口气看上长长的一章。书里讲的总是多情男女的缠绵悱恻、晕倒在亭子里的落难贵妇、一路遭到追杀毒害的驿站车夫,每一页都有狂奔的马匹,阴森的树林,内心的骚动,信誓旦旦,绵长呜咽,泪水亲吻,月下小船,林中夜莺,书里的情郎总是勇猛如狮温柔如羊,人品超群,衣着华贵,流泪断肠。半年以来,十五岁的艾玛双手常常沾满了旧书的灰尘。后来她读司各特,又爱上了历史风物,心中幻想着苏格兰乡村的衣柜,城堡里的禁闭室,吟游的诗人。她多么希望像那些身穿长腰紧身衣的城堡夫人一样,住在一座古老的城堡里,整天在三叶形的尖顶拱门下,双肘支在石桌上,双手托腮,引颈企望着一个骑着黑马、头戴白翎的骑士从遥远的田野奔驰而来。那时,她内心崇拜的是殉难的玛丽女王,对那些声名显赫或红颜薄命的女子怀着狂热的仰慕。在她看来,以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的艾洛伊丝、查理七世的情妇阿涅丝·索蕾、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝·伊索尔,就像是划破了漆黑历史的绚烂彗星,还有一些和这些女子毫无关系的人和事,也并不像她们那样耀眼,比如栎树下的路易九世、宁死不屈的巴亚、毒死索蕾的路易十一、圣巴特勒米之夜对新教徒的大屠杀,冲锋陷阵的亨利四世,还有令她记忆深刻的晚餐盘子上彩画所颂扬的路易十四。

上音乐课的时候唱的尽是些金翅膀的小天使、圣母玛利亚、环礁湖、威尼斯的船夫,这些平静的乐曲,风格稚俗,音调轻飘,让她隐约看到了感情世界的迷人幻景。有几个同学把节日里收到的图文并茂的画册带到修道院来。这要小心藏起来,查出来可就不好办了。她们只在寝室里偷偷看,艾玛小心地翻开美丽的缎面精装本,心醉神迷地凝视着一个个陌生作者的署名,作品下面的名字,多半不是伯爵,就是子爵。她战战兢兢吹一口气掀起图画上的透明纸,薄纸卷起了一半,又轻轻落下。图画中的阳台栏杆后面,有一个穿短披风的青年男子,紧搂着一个白衣少女,少女的腰带上还挂着一个钱袋;还有不具名的英国贵妇人的画像,她们留着金黄卷发,明亮的大眼睛从圆草帽下面望着你。还看得见一些贵妇人斜倚在马车上在公园中溜达,两个穿着白裤子的小马夫驾着马,马前还有一条猎狗在欢腾奔跃。还有的贵妇人坐在沙发上出神地望着月亮,旁边有一封拆开了的信,黑色窗帘把虚掩的窗户遮去了一半。脸上挂着一滴眼泪的天真少女,正在喂哥特式鸟笼里的斑鸠,或者是微笑地侧着脸掐下一朵雏菊的花瓣,尖尖的手指弯得像翘头鞋一样。还有半圆拱顶下吸着烟杆的苏丹王,沉醉在印度舞女的怀抱里;还有异教徒,土耳其的马刀,希腊的无边帽,既有热带的棕榈,又有寒带的雪松,右边是几只老虎,左边又是一只狮子,远处是清真寺的尖塔,近处却是古罗马的废墟,还有一排蹲着的骆驼——这些图片周围画着一片纯净的原始森林,一大束阳光直射波光闪闪的水面,深灰色的背景下几只戏水的天鹅游过,留下道道白色的水痕。墙上挂着的煤油灯照在艾玛头上,灯罩里射出的光线照着她看的一页页图画,寝室里静悄悄的,街上偶尔有一辆晚归的马车发出辚辚的车轮声。

她母亲去世时,头几天她哭得十分伤心。她用死去母亲的头发织成了一幅表达哀思的画,并给贝尔托写了一封信,字里行间都是对人生无常的感念,要求自己死后也葬在母亲的坟墓里。她的老父亲以为她病了,跑来看她。艾玛暗中感到挺满意,觉得这种理想的境界自己居然一下体会到了,而这对感情平庸的人来说,是可望不可及的。于是她听任自己沉醉在拉马丁柔肠百转的诗句中,听着湖上的竖琴,天鹅临终的绝唱,萧萧的落叶,升天的贞女和天父在幽谷絮絮的布道。她渐渐感到腻味,但又不肯承认,先是出于哀伤的习惯,后来是为了面子,就一直哀伤下去,但是到了最后,说来也奇怪,她居然发现自己已经恢复平静了,心里不再忧伤,不再愁眉不展。

修女们本来认为卢奥小姐天赋异禀,对神的召唤有特殊的感悟,现在发现她似乎误入歧途,辜负了她们的一片好心,觉得非常失望。她们对她的确费尽心思,无微不至,要她参加日课,教她退省静修和九日仪式,不厌其烦地传道说教,要她崇敬先圣先烈,劝她克制肉欲,拯救灵魂,不料她像拉紧缰绳的马一样,冷不丁一松手,马嚼子就滑出嘴来了。在她奔放的热情中还带着讲求实际的精神,她爱教堂是因为教堂的鲜花,爱音乐是因为浪漫的歌词,爱文学是因为里面令人澎湃的刺激,她对修道院的清规戒律越来越反感,觉得与自己格格不入。因此,她父亲来接她回去的时候,并没有人对她依依不舍。院长甚至发现,她后来越来越不把修道院放在眼里了。

艾玛回到家中,起先还觉得对仆人发号施令挺有意思,但很快就觉得乡下生活无聊,怀念起修道院来了。夏尔第一次来贝尔托的时候,正是她看破一切,心灰意冷,生无可恋的时候。

但是出于改变现状的迫切,也许是这个男人的出现带来了刺激,她感到她终于抓住了那种神奇的爱情,而在此之前,爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟,只在浪漫灿烂的长空中飞翔——可是现在,她简直不能想象,这样平静的生活,难道就是她从前梦寐以求的幸福?

同类推荐
  • 脸谱

    脸谱

    郭兴是知名的整形专家,在一家很有名气的大医院任整形科主任。 当医生的都知道,每一天早晨的交班会很重要。郭兴作为主任要对科室一天的工作进行安排,对重要手术和病人进行讨论。当阳光洒满半个桌面的时候,科室几名教授陆续走了进来。郭兴轻轻清了一下嗓子,开始了调侃式讲话:“人怕出名,猪怕壮,自黎明珠整形换脸成功,各路媒体记者是追着采访,前来看稀奇的也是络绎不绝,国内国外学术杂志纷纷打电话约稿,美国的《整形》杂志主编老约翰昨天夜里十一点多钟了还打电话给我,让我写一篇综述,介绍整形换脸经验,老约翰这次不端架子了,在电话里给我唠叨了半天,要不是怕影响中美关系,我都想把电话给挂了。”
  • 东方披萨

    东方披萨

    看到日落,我就心慌。时间像一根巨大的电动皮带,转到谁的名下,谁就交出一天的收获,送回自己的仓库。我看到皮带上摆满了各式各样的东西,只有我一无所获,我的名下空空如也。离校足足四个月了,实习单位还没找好,我知道有些同学已带着签约返校,只等拿到毕业证后,马上返回实习单位,正式开始全薪资工作。我仿佛看见他们脸上汗涔涔的,奔跑在校门外那条没有树阴的马路上,他们一定是去啃鸭脖喝啤酒了,他们一高兴就去那里,不高兴也去那里,他们把差不多一半的生活费都交给了鸭脖店戴鼻环的女老板。虽然我在这里上了三年学,但有一说一,这所学校是个狗屁。
  • 地下铁

    地下铁

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 发现

    发现

    预审室内的较量,张雨田敏感的发现疑犯内心的隐秘,视频监控发现贵宾室旅客中暗藏着潜逃了数年的犯罪嫌疑人,拘留所里劫匪的夤夜脱逃,医院里另一名劫匪的突然死亡,似乎都在向警方预示着危险的临近……
  • 窃爱止境

    窃爱止境

    晴朗的初冬午后,陆小词刚刚参加了一场朋友的婚宴,赶回公司上班。她还沉浸在新郎新娘甜蜜的爱情故事里,这让还是单身的她既憧憬又心酸。她这些年桃花不断,却总是遇到烂桃花,真恼人。办公楼外静悄悄的,上班时间未到,同事们大都待在办公室里。陆小词刚要走进办公楼,突然听到一声高亢的惨叫声,然后是一声巨响。她回过头,看到办公楼前面的草坪上趴着一个人,是个女人,。
热门推荐
  • 卿本冷面佳人

    卿本冷面佳人

    【1v1爽文+互宠,升级虐菜流,打脸什么的,没在怕的】神马?明明是冷淡妖艳的美女杀手穿越到异世却成了一只废物萌妹没爹疼,没娘爱两个姐姐都很坏全凭自己一路披荆斩棘幸好人品还不赖哦还有个腹黑冰山面冷心软见面互掐差点死在他手上后来却将她宠成了傲娇小公举––“以杀止戈我早已习惯,血雨腥风正是乐趣所在,黑白二字在我眼里没有分别,我只做自己认为对的事。”––最后才发现,原来一切不是巧合,而是宿命
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 瑜伽师地论释

    瑜伽师地论释

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末世重生一块砖

    末世重生一块砖

    未知的末世突然来临,野兽变成了狂暴的凶兽,人类失去了赖以生存的土地,在末世中苦苦挣扎。带着重生的记忆,林耀回到了过去,他要拯救人类,要创造属于人类真正的乐园!林耀:“一切为了人类!”人类:“为了人类的胜利!冲锋!”战争与谋略,勇气与信任,在末世中只有团结一致才能解决所有的困难。当真相拂晓之时,林耀知道自己的路才刚刚开始。
  • 神级武医

    神级武医

    每个人都渴望在自己的世界成为神一样的人,这篇小说就让你感受不一样的魅力。
  • 林栖谷隐

    林栖谷隐

    遇见林赏的时候是最韩若难熬的时候你借我一张纸巾我还你一辈子
  • 心灵鸡汤(中学版)

    心灵鸡汤(中学版)

    本书收录了几百则短小精悍的故事,从梦想、坚持、自信、心态、处事等不同方面选材。
  • 海贼王之哥尔D安

    海贼王之哥尔D安

    “叮,叮,检测到宿主智力过高,已产生威胁,启动清除模式”一个机械的声音等在一个漆黑的空间中,“臭系统,别以为你很厉害,大不了同归于尽。”一个气质淡雅的女子吼道。……一声巨响过后,空间破碎。女子伤痕累累的掉落下来。“终于,解,脱,了。”话落便闭上了眼睛,“不,会,让,你,好,过,滋,滋~”系统断断续续的声音传来。只见女子掉落的下方出现了一个空间通道。通道中闪现着各种海兽与帆船还有一个身着宇航服的人一个奇幻的故事序幕也就此拉开…………
  • 苍何纪

    苍何纪

    灵台方寸,渡海成仙。天道无常,变换莫千。无始、无量、无极、无罪、无邪、无虚。仙道极乐,天道无情。包容万物,游离其外。无善无恶,无是无非,无欲无求,绝与九霄,得已大道。天道皇皇,不知以何,荒世苍明,震撼山河。九歌行,踏青风,御剑青云落,东方日出巡。
  • 忧伤北半球

    忧伤北半球

    北半球的阳光,是温暖的,但是对于她来说,却如同冰窖……