冬春篇
种豆记
朋友将赴北京发展，临行前，把他家院门的钥匙给了我。院子很大，打理打理，可以种很多菜，既是锻炼，也是休闲，兼以忆旧。于是，锄草，翻地，种茼蒿、菠菜、芫荽、萝卜、芹菜、荠菜、小白菜，能想到的都种；浇水，施肥，间苗，捉虫，能想到的都做，不亦乐乎。
还有两畦，我特地留着，想种蚕豆和豌豆。我想起小时候，把蚕豆用线穿起来，烀熟，套在手腕上，或颈子上，一粒一粒地揪着吃，以及用炸米花机炸老豌豆，拌几粒糖精，砰的一声响，豆香弥漫的情景，心里热乎乎的。
种蚕豆地不用翻，把杂草锄尽，种深点就行，所以早早种下了。种豌豆呢，土要松软，底肥要足。于是下班以后，一锹一锹翻土，一锄一锄打碎，把菜畦整平，但等一场透雨，即可下种。今天凌晨，迷迷糊糊地听到雨声，初以为是做梦；细听，确实是下雨，雨打在雨篷上，啪哒啪哒地响。我的心随之起舞，像快乐的麻雀或孩子。
天亮时，雨停了。我和妻子赶紧进了院子，想把豌豆种下。我在河边散步时，看到河滩上人家的菜地里，豌豆已经出苗，绿蓬蓬的叶子，细细的触须，甚是可爱。我们再不下种，可能就要错过季节。
我用锄尖勾出宕子，隔尺把远一个；妻子先往宕子里撒复合肥，再往里面丢豆子，每个宕子三四粒，——那些小豆子，像极了小动物的眼珠，骨碌骨碌地转，跟人逗趣。宕子勾到头，妻子继续丢肥和豆子，我再回来，用锄头拨些儿土，把宕子掩上。几片银杏叶子，落在菜畦上，泛着金黄；桂花花期已过，花蕊洒落下来，香气弥漫，沁人心脾。
忙完这些，站在地边，为之四顾，踌躇满志。展眼一望，仿佛已经出芽，抽茎，长叶，开花，结果。据说豌豆有两个品种，一个是吃苗叶的，一个是收豆子的。我不知道我种的是哪一种。照我小时的经验，不应该有这样的分别，小的时候吃苗，吃着吃着苗长老了，吃不动了，再往后，不就开花结果了吗。
豌豆的吃法很多。比如清炒豌豆苗，略加点盐即可，碧绿新鲜，有股清气。网上也有介绍，说要放姜、蒜、辣椒、料酒、鸡精。在我看来，简直是瞎扯。比如清煮豌豆，不仅豆粒可食，嫩豆荚也是可以一块吃的。只要用牙齿轻轻咬住，用手指轻轻一捋，豆子和壳都落在嘴里，面面的。如果把嫩豌豆剥出来，也可炒鸡蛋，炒玉米粒，好吃好看，富有营养。晒干以后，裹上淀粉用油炸着吃，外黄内青，脆蹦蹦的。还可以做酱，味道极好。
我喜欢豌豆，还有两个原因。
一是想到小时候的游戏。“炒蚕豆，炒豌豆，骨碌骨碌翻跟头。”这是我们小时候经常做的游戏，它曾给我们带来许多快乐，陪伴着我们度过一个又一个贫穷而枯燥无味的日子。
再是《诗经》中有首《采薇》，“采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，岁亦莫止”，意思是采薇菜啊采薇菜，薇菜已经发了芽，说归家啊道归家，一年又快过完啦。这个薇菜，就是豌豆，不过是野生的。转年铺展藤子，开花，结籽，一晃又是夏天，又是秋天。其实人生的时光，也在上面走啊。
走笔至此，忽然想到“种瓜得瓜，种豆得豆”这条熟语。意思是，只要劳动了，就有收获。于是仿佛看到豌豆出苗，叶尖挂着露珠，犹如晨星晶莹，触须细柔曲折，好似卷发飞舞。
低调的奢华
朋友去北京发展，已然年余。上月回乡小住，扺掌而谈；临行时，把院门的钥匙给我，说你喜欢种菜，有空帮我把园子打理打理吧。
他的院子我是熟悉的。东西宽十几米，南北进深一百米，方方正正的。居中面西，三间瓦房，门前栽花弄草，备长椅一张；山墙两端，各辟一块园子，各种菜蔬，应时而出。在城区之中，有这样一座小院，真是令人心仪惊艳。
待我进得院子，便理解他的心情了。偌大的园子，其荒废的程度，竟让我想起姜夔《扬州慢》中“过春风十里，荠麦青青”的名句。你看，茅草与人齐高，水花生疯狂地生长，野苋菜粗状得像树，那种满茎是刺的野藤子，都攀爬到树顶，把树冠盖住了。至于蔬菜，至于花草，天苍苍，野茫茫，风吹草低也见不到。我也是一声叹息，觉得亏待了园子。
下班之后，换双旧鞋，套上手套，再进院子。第一步，自然是割草，这难不倒我，小时候，就经常挥舞镰刀，打秧草，刳山柴，割麦、割稻、割菜籽，虽然不伺稼穑经年，而不曾忘记。只是这次，只找到一把锈刀头，钝得要命，只能以砍代割，弯腰撅腚，汗水大团大团地渗出，整个人都像从水里捞上来的。薄暮时分，园子暗下来了，就提心草丛深处，会不会蹿出一条美女蛇来，于是草草收工。
第二天又来，第三天又来，砍草，砍藤，砍杂树，终于把它们全都放倒，整出一片空旷来。提着一把镰刀，立于残枝败草之间，夕阳在山，满目灿烂，犹如《庄子》中的那位踌躇满志，为之四顾的庖丁。虽然手臂拉出几道血痕，裤子被草汁与野果子染成一只五颜六色的花猫，可是小小的喜悦依旧难以掩饰。
秋意渐深，后面几天的翻地，都在桂花馥郁的香气中进行。芜杂芟除，园里的树就显露出来，清新脱俗。有一株金桂，丹如朱砂，让人想起深情款款的美人；三株银桂，黄如丝帕，也似顾盼生情的女子。不同的是，前者自有一种端庄，后者像是在跳肚皮舞，恍然之间，几株树都在摇动。每次进院，我都会做一次深呼吸，让花香入鼻；每次结束，我都会跟它们挥手作别，相约再见。
在这样优美的环境中，劳动不像劳动了。虽然每次都是汗水湿透衣背，鞋底下沾着粘粘的泥土，但那挖土、碎土、理沟、整畦的过程，依然充满诗意。想到年轻时读过的吴伯箫《菜园小记》《记一辆纺车》，讲的都是延安大生产运动中的艰苦事儿，不过由于当事人对于劳作的认可，劳动的过程就变成了艺术。无论什么事儿，如果你有了兴趣，劳累即退至二线，能感受到的就是快乐。
终于说到种菜了。
草除干净，才发现一块韭菜地，一撮一撮的，如厚密的秀发，开满白色细花。割下几茬，盖上灰粪之后，每一片叶子更绿，更乌。又有几丛菊花脑，掐头，籴鸡蛋汤，像绿波之上的小黄鸭，像蔚蓝的天幕上的绵白的云。已经种下的，有青菜、茼蒿、菠菜、荠菜、生菜、胡萝卜、白萝卜，青菜已经吃过几回，生菜出的不多，又补种了一次。其他的都是长势喜人。因有桂花落土，所以感觉每一棵菜都散发着清香。
因为快乐，便把除草、翻地、播种的情景拍下，传至空间和微信，引得许多朋友眼馋，说我简直白拣了一个庄园主做。在北京的那位朋友说，看到菜园有模有样，好像自己还在家里，心里安静多了。在我，只是想，出出汗，望望呆，让生活简单些再简单些，同时在这无土时代里，重新拾起对土地的感恩和怀念。
坐在长椅上，抬头桂花，低头菜蔬，我也是一株秋风中的植物。
每一棵菜都解人意
胡萝卜红萝卜是不一样的。胡萝卜的缨子，像只毽子，毛拃拃的，它们的块根，藏得严实，你不知道粗细，不知道是红色的还是黄色。红萝卜呢，块根裸露，一眼能看到新鲜的红色，圆溜溜的头顶，有的整个儿都露出来了，只有一条细尾巴埋在土里，像一根脐带，在母腹中汲取营养。
菠菜、茼蒿、小青菜也都是不一样的。菠菜叶子墨绿，叶柄和根淡红；茼蒿的叶片有两寸厚，散发着奇异的体香；小青菜才生出来的时候，黄不拉叽，经历几场风后，渐渐变青，变乌，水灵灵的，叶子四展，脉络清晰，像美丽的花朵。要是移栽到花盆里，绝对抢眼。女大十八变，菜大也十八变呢。
各种各样的菜，都有性格，有的大方，有的羞涩，都极爱美。它们比赛着长大，比赛着长高，比赛着谁的体型好，比赛着谁的打扮时尚。像一群姐妹，说说笑笑，打打闹闹，羡慕嫉妒恨。风在园子里面打转，舍不得走，这些菜呢，都踮着脚尖儿，一颠一颠地，跳芭蕾舞。我是它们的观众。它们大概是在谢我为它们打碎的泥块，下足了底肥，以及一日看三次的眷顾吧。每一棵菜都解人意，你对它们好，它们都知道。
这些菜，嫩得能掐出水来，它们前世是小姐，靠水养着的；菜也是虫的菜，虫喜欢吃，甚至当作主食。我因此时常到园子，为它们浇水，捉虫。密的地方，间几棵出来，稀的地方，栽几棵进去。没有什么时候，比现在更关注天气了，唉，离上次下雨已经半个月，菜都晒得发黄，地都炕得发白。我为每棵菜浇水，安慰它们不要着急，面包会有的，雨会下下来的；我为每畦菜捉虫，虫眼多的地方，肯定有蚱蜢，会下卵的，定要捏死，不能放过的。小青虫跟菜叶一个颜色，不容易找，不过它们拉下的屎黑黑的，暴露了自己。
你以为寂静的菜园，其实你仔细听，比操场还热闹呢。菜根底下，有时有个孔，有时有堆土，那是蚯蚓挖窑洞。像土一个颜色的土田鸡，伏在泥土里，一锹挖下去，只要不挖到它，是不动弹的。还有小小的甲虫，在菜窠里急急地爬，好像急着到外婆家去。蟋蟀虽然看不见，但它们的声音我识，我年经时读《诗经》，就听到过它们的叫声。可能是躲在枯萎的爬山虎藤子里吧，可能是藏在墙根下面的旧砖瓦里吧，任它们藏着，我也不找。
韭菜地里，一丛丛的，三两根茅草戳在中间，看着好不舒服。它们也真会找地方啊。茅草割了会长，跟韭菜样的，割一茬，长一茬，只能小心地拔除。马齿苋贴地而生，茎伸到哪，根就生到哪，而且长得很快，也只能细细地拔除。——所有的野菜，抢食的能力都比蔬菜强些，不知道到底是什么原因。除去杂草的韭菜地，如同几十个小盆景，细长的叶子轻歌曼舞，煞是好看。
芫荽已打苞，就要开花结籽；大蒜出苗了，挂着一滴露水，像蜻蜓滴溜溜的小眼睛；蚕豆、豌豆也都种下，只要有一场雨，可能都会长出来。可是，撒下多日的荠菜，俗称野菜的，一棵也没有生。会种菜的人告诉过我，荠菜要撒在板地里，把杂草锄掉，不要翻土。我都照样子做了，还往空地上浇过一次水，怎么到现在都不生呢？难道它们一定要生长在野地里吗？不过，我不怪它们，一定是我哪里没做好，所以它们不肯出生。我深信，每一棵菜都懂人的心思。我用耐心来等。
园里有几棵树，一棵银杏，三棵桂花，金黄的叶片，馥郁的香气。点缀在园里，有身在花园的感觉。虫在草间叫，鸟在树枝上跳，猫在墙上走，云在天空中飘。我在园子里锄草，翻地，播种，浇水，捉虫，间苗。我像一棵菜，像菜间的虫，水打在身上，汗香喷喷的。
种菜随想
在小城之中，有片园子，闲来无事的时候，可以侍弄蔬菜，望望天，用时髦的话说，真是一种低调的奢华。
朋友来我的园子玩，见我一边跟他说话，一边薅着韭菜地里的杂草，就说：“这么用心干嘛，说不定哪天就被人家收走了。”
这位朋友说得并不错。园子是我的另一位朋友的，他到北京发展去了，把钥匙丢给我，于是我成了这园子的临时主人。如果他钱挣够了，或者他不想再挣钱，就要打道回府，园子得还给他。
正因为这样，我更要好好经营我的园子。人在世上行走的时间本来有限，而在城中拥有一片园子的时间更是有限，就是朋友一时不回来，或者就是回来也不立即收回他的园子，也有可能哪天就被政府征用。城市像一只章鱼，它的漆黑的爪子伸展一次，就要占住一大片地。
我除了上班、打羽毛球，其他的时间，都在园子里。如果时间是菜，能种，那么我的时间，也会铺满菜畦，青翠，碧绿，长势喜人。如果时间是一棵树，那么我这棵时间之树应该也是枝繁叶茂。
原先，这里是座荒园，茅草比人还高，满身是刺的野藤爬到树梢。还有一种草，茎粗大而红，果实漆黑如豆，浆沾到衣服上，绿不绿红不红，洗十遍都洗不掉。我在割草的时候，生怕里面窜出一条美女蛇来。
野草割完，或埋或烧，接着翻地。地硬得像石板，汗水砸在上面啪啪响。不过，眼怕手不怕，就凭着一把破锹头，硬是把土全部翻开，把土块全部砸碎，把两块地各分成几畦，看上去，像几块烧饼，并排贴在炉子里。
下面就是种菜了。青菜、芹菜、菠菜、芜荽、茼蒿、萝卜（红萝卜、白萝卜、青萝卜），能想到的都种了，品种挺多。有趣是有趣，可是也累人。有一阵子天旱，天天都要浇水。还要施肥。还要捉虫。虫鼻子尖得很，有异味的不吃，青菜萝卜遭殃；看不见牙，吃起来却很快，一夜过来，菜叶子上满是密密麻麻的洞眼，难看要命。于是捉虫，青虫、蚱蜢见到捏死，如果哪片菜叶背面下了虫卵，就把整棵菜拔起埋掉。
但是，更重要的，自有一份快乐。看着一畦畦菜一天天，甚至一小时一小时，一分钟一分钟地长大，把菜地遮得严实，把黄土变成绿地也开心。现在每天有小青菜吃，有菠菜吃，有茼蒿吃，可以加点蒜米素炒，也可以烧点清汤；萝卜也能吃了，萝卜烧肉，肥而不腻，又面又甜。有自己的汗水在里面，那味道也就很特别。
想起租房的经历。妻子总是把家里收拾得干干净净，还经常抱怨坐便器漏水，插座太少，又太紧或者太松，墙面落灰，厨房里有蟑螂。我就说，也不是你自己的房子，能住多长时间，这么讲究干嘛。她说：“住一天也要过得舒心，房子是人家的，日子可是自己的。”现在想来，她的话真有道理。
如果把思路拓展些，把目光放到更远，天地犹如逆旅，每个人也都只是过客，拥有生命的时间，比拥有一片园子的时间，似乎也长不了多少。但是能不能因为时光短暂，就浑浑噩噩地过呢？实际上，每个人都是有追求的，只是有些人追求的方向不对。菜地就应该种菜，人生就应该强调“人”本身，所有附加在上面的东西都毫无价值。
晒晒园子里的太阳
虽然时令已过立冬，可我的园子里，并无冬天的气息。
青菜、萝卜、菠菜、芫荽，都蓊蓊郁郁的，没有半点颓唐的样子。菊花脑倾情绽放，花蕊完全暴露，花瓣向后弯曲，像鸟儿张开翅膀，就要起飞。那种明亮的金黄，把墙脚都照亮了。我看到它们，就想起梵高的向日葵，那种热烈奔放，比梵高的向日葵还要撩人。
园子里一派生机。蚱蜢从这一畦地，蹦到那一畦地，像撑杆跳运动员；蚯蚓是看不见的，它们吐出的粘土，一堆一堆地，旁边还有火柴头大小的洞眼；黑质黄纹的细腰蜂嗡嗡飞舞，有时伏在菊花脑上，你拈它们的翅膀，它们都不理睬。
确实，在这个四四方方的园子里，不论是植物还是动物，不管是静静地生长，还是快乐地蹦蹦跳跳，都是自由自在的状态。三毛说：“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”如果按照三毛的观点，这个园子，不仅是生活的乐园，也是精神的乐园。
连续几个中午，午饭以后，我在园子里这儿看看，那儿看看，或掰掰黄叶子，或铲铲草，在阳光下度过半个小时，或一个小时。有天，我和妻子，撕开两个大纸盒，铺在走廊上睡觉。脸对着阳光时，像是在怀里揣个火炉，背对着阳光时，阳光的小脚丫，就在背上乱舞。现在，我坐在房间敲键盘，还是感到周身温暖。
况且专家说了，阳光中的紫外线是一种天然消毒剂，它能杀死多种呼吸道传染病的病原体，如流感病毒、麻疹病毒、结核杆菌、脑膜炎双球菌等。晒晒后背，能够驱除脾胃寒气，有助改善消化功能。还能疏通背部经络，对心肺大有裨益。晒晒双腿，能够驱除腿部寒气，有效缓解小腿抽筋，而且能加速腿部钙质吸收。
当然，也可以晒晒海边的太阳。有个故事，好像来自某位诺奖获得者的作品。说在海滩上，一位富翁遇见一位渔夫正躺着晒太阳，便让他多打些鱼，多卖些钱。渔夫反问：“卖那么多钱做什么？”富翁说：“有了钱，你就能如我这般，到这美丽的海滩上来休假，躺在这里晒太阳。”渔夫反问道：“现在我不正躺在海滩上晒太阳吗？”很多人都说渔夫知足者常乐，我觉得他其实是在享受生活的赐与。在如今这个人比陀螺跑得还急的时代，还有什么事能够比晒晒太阳更为奢侈呢。
还可以晒晒黄沙梁的太阳。这是刘亮程诗集的名称。作者写道：“诗歌是教人飞翔的艺术。在我心灵有可能生出翅膀的年龄，我学会写诗。我的每一个句子都有翅膀，从沉重大地的一两件小事上，瞬间获得飞升的力量。我用这些会飞的文字，承载起大地的灵，朝天上翱翔。”我喜欢这些句子，它们散发着动人的光辉。
很多年前，读过这么几句话，说日本人教育孩子做人要勤劳，因为除了空气和阳光，什么东西都有价格，都需要购买的。现在，随着楼市的发展，城市里已经实行一房一价，有的所谓景观房，其实是算了阳光的价格在里面的。再有环境污染，难得见阳光明媚的好天。小时写作文，常用“天空晴朗，万里无云”的句子，现在已经成为回忆。
可是，有些人并没有享受到阳光。他们太忙，或忙工作，或忙挣钱，或忙着享受感官刺激。像莫言在东亚文学论坛上的演讲时说的，人类社会闹闹哄哄，乱七八糟，灯红酒绿，声色犬马，看上去无比的复杂，但认真一想，也不过是贫困者追求富贵，富贵者追求享乐和刺激——基本上就是这么一点事儿。结果是什么呢，把阳光忘了，至于诗，当然也忘了。
野菜的性格
我的园子里一派生机。
红萝卜一拔一个坑，那大个的，粗得像孩子的胳臂，皮细腻肉白嫩，足有半斤重。如果阿Q见到，估计会放弃土谷祠的，而在这里偷拔几棵；如果我也能像莫言拿个大奖，或许游客会奔将过来，拔尽萝卜红烧或者熬汤，让孩子们享用，沾沾文气。青菜棵棵肥硕，叶子四面伸展，犹如舞蹈演员展开的双手，因为太挤，只能向上托举；芫荽的细茎绿得饱满，绿得发亮，引得一些叫不出名字的小飞虫，嗡嗡地飞；就是墙角的几丛菊花脑，也显得异常发旺，那一片金黄在阳光下跳跃。
可是，野菜长得不理想。
野菜是我们家乡的叫法，城里人叫它荠菜，书上也这么叫。辛弃疾那首著名的词中，有一句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，其中荠菜就是野菜。近日读到明人钟惺《浣花溪记》，“竹柏苍然，隔岸阴森者，尽溪，平望如荠”，说小溪两边，阴木森森，望之蔚然如荠。它们借助文字的力量，一直茂盛。
野菜籽是撒在蚕豆地里的。多日不雨，土地板结，可是，蚕豆终于出芽了，荠菜却无动静；蚕豆长到半尺高，棵棵茁壮，它们呢，像是给我面子似的，生出几许，挤在一起，像一只半圆的玉佩。不知是不是因为，我清理园子的时候，曾把割倒的杂草晒干，攒到这里焚烧，怕有火蚀残存，烧过两桶水，因而地有些湿。可是怎么生出半圈呢？也可能是随手一撒，落在地上的籽像个弧形。
后来我跑遍小城，在一家种子门市部，又买了五块钱野菜籽补种。按照卖种子的老者的吩咐，撒在大蒜地里，而且掺了细土，撒得开开的。那天下午太阳从银杏树头斜照过来，把园子里的泥土染成玫瑰红。我微微弯腰，俯身大地，虔诚得像世界名画中的播种者。朋友们说我做事容易投入，他们不知道，我实在是崇拜土地和种子。然而，现在大蒜叶子也已长长，如同垂挂的兰草，荠菜还是稀稀疏疏，数都数得过来。长势也不好，瘦骨伶仃，让人想起安徒生童话里卖火柴的小女孩。
在我的经验里，野菜生命力极强。我小时候，常常挎着竹篮挑——这是方言，意思是“挖”，我以为比“挖”准确——野菜，略略焯过，以作菜肴。后来长大成人，条件渐好，也时常到野地里挑些野菜，开水烫过，沥干切碎，多浇些芝麻油，香远溢清；有时把它们剁碎，掺以肉末，做饺子馅，大人孩子都喜欢吃的。现在，它们怎么变得娇气了呢？
我跑去询问卖种子的老者，是不是种子放得时间太长，发生霉变，或有其他问题。他放下那部厚书，解释说，你买那些种子，可能不是菜地收的，而是从野地里捋来的，因为是从外地进来的货，也不是很清楚。
我想，这或许是对的。种植的，叫荠菜；野地里长的，虽然也叫荠菜，然而称作野菜，似乎更为恰当。它们习惯了田埂、路边、沟沿、荒地的生活，只要有点儿土，就能发芽，长叶，开花，结籽。把它们种到园子里，浇水，施肥，可能是少了旷野的风，反而长不好了。野菜姓“野”，走的是野路子，不受体制的约束，不为人的愿望左右。这或许可以称作野菜的性格吧。
如今已是立冬过后，树叶飘零，间日细雨。每次进园子里，都要看看野菜，发现一层新生的野菜，四片叶子，极小，嫩嫩的绿。沾着雨水的时候，尤其明亮。它们真是想出生就出生，想什么时候出生就什么时候出生啊。
雨落在菜上
无论多忙，我都要到菜园转转。生菜更青了，青菜更大了，芫荽的味道更浓了，胡萝卜的缨子更长了。
我有时候说：我上菜园去了。
也有时候说：我下菜园去了。
菜是不计较我怎么说的，它们不想你说“上菜园”时是不是怀着敬意，说“下菜园”是不是轻视自己。它们没有人复杂。它们总是笑盈盈地迎你，如果是雨天，它们会把自己洗得干干净净的。就是在雨天里，我发现，落在菜上的雨，是不一样的。
比如夏天，下暴雨的时候，老远就能听到叭叭叭叭的响声；而秋天的雨，多是细细绵绵，像朱自清描写的春雨，“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，仔细听的话，像蚕在吃桑叶，像小儿女窃窃私语，嚓嚓嚓嚓的。
就是同一场雨，落在不同的菜上，声音也是不一样的。比如落在青菜上，在宽大的叶子上弹起，像跳蹦迪似的，扑扑地响；落在芫荽上，即擦着细叶落下去，像穿过筛眼似的，簌簌的；落在蚕豆地里，豌豆地里，声音都被吸入，传到地下去了。
雨是多情的，对不同的菜说着不一样的语。也是有性格的，不同的时候，对同样的菜，说的话也可能不同。
雨落在菜上的姿态也是不一样的。有时像跳水运动员似的，直直地落下；有时像仙女似的，轻飘飘地降临。它在青菜叶子上跳动，在蒜叶上憩息，在生菜上，像是急行军，所到之处，生菜全部扒下，背面朝上，白亮亮的。
我还喜欢看蔬菜的样子。
蒜叶是对生的，一般只有七片。上面发了新叶，下面的就塌下去，渐渐黄枯腐烂。据说大蒜开花，粉红色的，间杂白色，种子呢，黑色的。可我只知道叶子可以掐吃，蒜苗可以一根一根拔起，蒜头可以腌吃，或作佐料。我对它们了解并不多。
再说生菜。这种菜，我小时就种过，叶子剥着长着，可以剥无数次，最后剩下高高的秆子。那时都用大灶煮饭，先把水烧开，把生菜焯下，撒几粒盐，就是一样菜；之后倒米下锅，饭煮出来，软和和的，绿绿的，有种菜香。有时切碎，拌点碎米，一清二白，小鹅最喜欢吃。现在时常，加了蒜籽炒吃，脆嫩爽口，微微的甜。汉堡包、鸡肉卷、鸡蛋灌饼里，也会夹几片，生吃，身价随之走高。
刘亮程说，落在人一生中的雪你不可能都知道。我想，落在菜一生中的雨，同样不可能完全为人所知。它们以小小的柔弱的身体，在小小的园子里生存，久旱不雨，或者淫雨霏霏，或者倾盆大雨，对它们来说，都是灾难。
但是，你在园子里，听不到它们发火，甚至一声叹息。事实上，随便什么时候，园子里都是很安静的。否则，你听不见蜜蜂在菊花脑上飞舞的声音，听不到青菜吸水和发棵的声音，听不到风摇动树叶的声音，撞在院墙上的声音。
刘亮程散文集《一个人的村庄》里，夹有一枚书签，题为“万物有灵”。莫言也认为，动物植物都会说话，都有感情。对此，我深信不疑。
或许是几方院墙，为菜们孵化出了风烟俱净的宁静；如陶潜用“归去来兮，请息交以绝游”，王维用“迢递嵩高下，归来且闭关”的语言，给自己围个院子。他们的心态与年龄是相适应的。年少轻狂，立志九天揽月，或五洋捉鳖，都可以理解；然而，当年齿渐增，经过的事早已随风而去，遇到的人多已杳无音信，你是不是应当窥谷忘返，望峰息心？
我突然想起母亲教过的儿歌：
小辣椒，真漂亮，穿红戴绿俏模样；胡萝卜，地下长，摸一摸，硬邦邦；小黄瓜，开黄花，细长藤儿到处爬；四月青，爱时装，天天穿着绿衣裳……
母亲可是种菜的行家，可惜四十年前就不在了。
赖在园子不动
人的兴趣，是跟着环境走的。以前怀疑《伤仲永》是王安石杜撰的故事。方仲永从未见过笔墨纸砚，何以突然想到写诗而且指物作诗立就？后来想到，邻居就有纸笔，小城闻之惊奇，待之犹如上宾，不就是世风浸染吗？
我在南京参观过傅抱石纪念馆。据介绍，傅先生之所以成才，与其环境也是密不可分。他父亲一介平民，靠给人修伞为生。漂到南昌，赁屋度日，左邻装裱，又邻治印，结果少年傅抱石爱上书画，终成名家。
追溯我的读书与写作，与我小时住在乡下有关。我的两个舅舅，一个住在南京，一个住在上海。念小学的时候，母亲就让我给他们写信。自然要查字典，多看书。后来母亲离世，我于孤寂落寞中，用阅读填补时间的缝隙。什么东西，相处久了，都会产生感情，我对于文字的依恋也是如此。
我喜欢种菜，也受母亲影响。母亲很会种菜，而且很有经济头脑。她在我们村庄，首次引进大青豆种，首次排出整田大蒜出售（那可不是商品经济时代），利用自留地边拐点豆子，种向日葵等等。没有母亲的日子，家中日见萧索，我接过母亲用过的铁锹、锄头、镰刀等物，学着种菜，勉强度日。
我大学毕业，到乡下教书，地处偏僻，经济拮据。见老教师都种菜，我也在开荒辟地，种韭菜、菠菜、青菜、空心菜，栽辣椒、茄子、黄瓜、西红柿。又养几只鸡，闲时钓鱼，上山扒柴，日子清苦却也快乐。
调到城里教书，地没了。出于食品安全方面的思考，写过文章《想在乡下种点地》，见诸报端，也只是幻想。当然，即使有地，在三十多岁的年纪，总想着在工作上有点进步，在写作上有点成绩，怕也无心侍弄它们。
时日不居，岁月如流，树叶黄了又黄，转瞬五十初度。工作已不那么上心，看书多少已无分别，文章多发一篇少发一篇甚至不发也无所谓。正巧，有朋友进京发展，把园子留给我经营，于是割草，翻地，播下各样菜种，收获满满的静。
人总要有个爱好，生活才能充实。如果把人生比作口袋，你必须不断往里添东西，才能立得起来。抽烟，喝酒，美食，钓鱼，K歌，运动，甚至赌钱，好色，都可以，原无雅俗之分。西西弗斯如果不推石头，可能就要闷死。你说他做的事，是积极还是消极？积极怎么说，消极又怎么说？
不过，在爱好的选择上，有时个性也起作用，就像胎记，洗不掉的。梭罗能够呆在瓦尔登湖，三毛总是想着流浪，应该都是性情使然。
就我而言，自从进了园子，宛如钻进城堡，再也不愿出来，连吃饭都要喊。午饭以后，如果不要上课，不要开会什么的，我会一直呆在园子里，直到暮色四合。就像蔬菜恋着土地，我离不开园子。
我在园子里睡觉，看菜，读书。园子里有几间平房，挡风，在走廊上铺了纸盒，身上搭床抱被睡觉。阳光丝丝地响。青菜、萝卜、芹菜、芫荽、荠菜、菊花脑等等，像不肯午睡的幼儿交头接耳。我能听懂它们的语言，以至辨出各自的声音。
在这蔬菜撒欢的园子，我把自己封为园长。但我不是管束他们，而是照顾他们，跟他们一起玩。个中趣味碍难说清，一句话，相看两不厌。玩累了，就读书，或看风，看云。感觉刘亮程就是住在村庄的风，四处游走，无所不知。感觉三毛就是流云，领了神的旨意，前来接引众生，读她的《吉屋出售》，即知她的超凡脱俗，没有什么放不下的，包括生命。
霜重菜叶红
清晨进得园子，寒气清冽，霜白如雪。
直挺挺的蚕豆苗，怎么披头散发的样子？鲜嫩嫩的芹菜，你啊为何弯下腰来？豌豆苗哟，触须紊乱，像个鸡窝；最后一茬青菜，四五片叶子，唉，都耷拉着；生菜、芫荽上面，一层惨白，像张纸。艾青诗曰：“雪落在北方的土地上，寒冷覆盖着中国啊！”而今，霜落在园子里，寒冷覆盖着所有的蔬菜。
满园的蔬菜啊，我拿什么奉献给你们？我担心你们熬不过冬天，恨不得给你们搭间房子，砌个火炉。可是，菜农说，都是越冬的菜，不要紧的。果不其然！尽管霜寒日重，你们还是你们。当阳光在园子逗留，当微风在园子闲逛，你们都直起腰来，露出笑脸，像国旗班的女兵。而且，我惊诧地发现，菜叶居然也红！
印象中，霜来只有树叶红，比如“晓来谁染霜林醉”；或如我们楼前，欧式花盆中，那橄榄花；或如瓜叶菊，越是寒天，越是动人。我从小种菜，后来也种过，直到现在，才发现蔬菜前世是红颜。
最先红的是芫荽，像我小时同学的深红头发，像鸡笼山夕阳下的晚霞。挖来吃时，竟有细细的甜味。后来发现，生菜、大蒜、荠菜、莴苣、韭菜、豌豆苗也都红了。生菜原是嫩绿的，移栽后，叶片舒展，大有开疆扩土之势。霜下，几株叶片悄悄红过，如恋爱中的女子的腮红。莴苣只是小苗，通体红色，一如幼儿园的小朋友，天真无邪。韭菜约莫寸长，早不再生长，那末梢也红。
蔬菜们不仅不颓唐，反而更为鲜艳。蔬菜的前生，就是女子，水灵，柔媚，胭脂红啊，比美人鱼还要妩媚。既有美人鱼，就应该有美人菜。你看，她们的根在土里游动，犹如狐狸的尾巴。这小小的菜园，竟是一个女儿国！
也是女子的毕淑敏，在《温柔就是能够对抗世间所有的坚硬》中写道，好女子要有自己的“软智慧”，落落大方，宠辱不惊，要在安静中，不慌不忙地刚强。电影《翠堤春晓》，讲述施特劳斯的故事。他的妻子波蒂，蕙质兰心，以其温柔，让心猿意马的圆舞之王，你——回心转意。蔬菜有情有义，多情女子。片中的主题歌《当我们年轻时》，说的是什么啊。我只晓得，这种敢于穿越寒冷的蔬菜，是不会老的。
妻子来了信息，先是一番批评，末了问：“是不是太干了？”赶紧浇水，红的更红。
近购《菜蔬小语》，满心欢喜。白菜会唱歌，苦瓜就是成长的检测仪，——只有人成熟到一定程度才会爱上它的丝丝回甜；萝卜是个开心果，给人带来的全是好心情；洋葱又甜又辣，它就是爱情的滋味；蚕豆可以软硬兼施，冬瓜是一个宽宏大量的好好先生，四季豆很深情却满是坏脾气。
仔细品味下，蔬菜中，满怀人生的哲学。所以，每见蔬菜，都是提醒。
豌豆苗也有梦想
闲读陶潜，感觉“策扶老以流憩，或植杖而耘耔”两句，描述的也是我在园子里的情景。虽然我手无“扶老”，还拎水浇园。
园子里辟有菜地，矩形，南北长约15米，东西宽约8米。我把它拦腰分成两截，靠南的这半，分成南北向的四畦，靠北的一半，分成东西向的三畦。其分界线，就是浅浅的田沟。天气晴好的时候，我在田沟中慢行，用脚步画出回形针似的S形，身影就像柔美的弧线。
捷克作家伏契克在《绞刑架下的报告》里，写到他在牢房散步的事：“从门到窗子是七步，从窗子到门也是七步。”他在用脚表达孤独和愤怒。而我是在绿意飞扬的菜地里，走出的是随性和惬意。他有时用歌声打发寂寞；我也经常唱歌，或吟诵，——我把菜地当作舞台，把蔬菜当听众。
很多年前，顾城写了一首《远和近》：“你，一会看我，一会看云；我觉得，你看我时很远，你看云时很近”。他想通过主观距离的变化，显示人们之间的戒惧心理和人对自然的亲切感。而今的世界，就是一座欲望之城，行走着各种器官和关系。相比之下，这里颇像南怀瑾的太湖学堂，或张炜的万松浦，离自然最近，最是开心。
田沟是狭窄的，荠菜乱生，芹菜、芫荽、萝卜的叶子，随处倒伏，不能走快，怕踩着它们。走完几个S形，我会蹲下，拔拔杂草，拣拣树叶，撩起萝卜叶子，看看它们或白或红的胴体。有部电视剧里唱道，“红萝卜的胳膊白萝卜的腿，花芯芯的脸庞红嘟嘟的嘴”，萝卜原来是女生！其实，你还可以对它们说说心事，它们能够听懂你的言语。
所有的蔬菜，如果论起性别，可能都是女性。你看青菜，不施粉黛，素面朝天；你看蒜叶，细长而曲，多像眉毛；生菜的嫩叶，皱皱的，犹如耳朵；莴笋的细叶，在风中婀娜，犹如修长的手臂；芫荽、芹菜长发遮颜，你能想像它们的眉眼，嗅得它们清香的气息。假使菜地雾起，那是她们温馨的呼吸，比芳草牙膏还要清新。
最有想法的，数豌豆苗。有半尺高，如高挑的孔雀，踮起脚尖，翘首向天，我担心它们，某个夜晚，乘着月光的翅膀飞去；有些横长，又像蜗牛，缓缓前行，渴望爬到园外。它们像人一样，也有梦想。不仅是它们，所有的蔬菜往高处生长，往横里蔓延，都是在拓展视野。至于开花，结籽，是想随风起飞，随鸟远行。
我是理解它们的。这是生命的一个过程。只是不知道，如果真的走出园子，它们会不会也唱起“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，会不会也像《海上钢琴师》的男主角，又回到船上。
所有的蔬菜都有灵性，所有的叶子都像耳朵，听风听雨，听阳光听鸟鸣。园子里的风、阳光，自与园外不同，有蔬菜的气息，懂蔬菜的心事。蔬菜恋着它们，它们抱歉地说：
我达达的马蹄是美丽的错误，
我不是归人，是个过客
在园子里，我最对不起杂草。有些杂草是聪明的，知道自己不待人爱，总是紧贴蔬菜偷偷地生，或者借着落叶的遮掩悄悄地长。可是人总是从自己的利益出发，定义万物，把认为无用的或有害的拔除。有些人也是，因为卑微，因为无力，被定义为底层，而被任意处置。
想到前几天看的《三国演义》。在那乱世，曹操感叹：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”我想，他如看到我的园子，或许会说：“此处可依！”
愿作蔬菜静静生长
几乎所有的事，都指向年底。
我参编的《半枝梅文学》季刊第四期即将刊印，由我加盟的《鸡笼山佛教书画报》编辑部，承制的2015年挂历已经包装寄出。有羽毛球友问我近期怎么没打球，我只能说，已是年底，有点儿忙。
我翻看新年挂历的时候，拇指与食指一捻，一掀，一月的时光，如朵小花，翻墙而过；再捻，再掀，一年的时光，像只小鸟，倏然远逝。时光的脚步，就是这样匆匆，犹如就要过去的今岁。杜甫说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”我能想像出诗人伫立夔门，捋一把黄胡子，流两行清泪，感喟人生短暂的情景。吾辈凡人，偶尔也会如斯感慨。
校园里的时光，在一节又一节课中消逝，在一次又一次月考中消逝。工会已在安排元旦娱乐活动，拔河啊，摸奖啊。可能你赢，可能我赢，但都会输给时间；可能摸得头奖，会得到两三张红色钞票，然而，没有谁能够得到时间。
小菜园里，胡萝卜都已起出，洗净，刨丝，晒干。这些胡萝卜，或匀称修长，或五短三粗，或头圆身细，或圆不溜秋。我喜欢它们，像是喜欢每个学生，像是喜欢一群孩子。——是不是年齿渐长，性情日趋温和呢？而晒干的萝卜丝，犹如保存着时光的照片，可以提醒我们曾经度过的每个朝夕。
腾出的萝卜地里，在翻晒几天之后，我用心地栽上了青菜。有朋友打电话来，问我在忙什么，我告诉他：我在写诗。确实，一行一行的菜就像诗行，而每棵菜就是一个词语，让平凡的日子生动起来。
我的高中同学德成，送了紫薯给我，还有红心山芋。文友梅生，寄来黑芝麻，说是特地从乡下收购的，——这是我几年以来，第一次可以放心食用的黑芝麻。冬天的早晨，我吃山芋泡饭，或喝用黑豆与黑芝麻混合打成的豆浆，寒风凄切，内心温暖。据说这种豆浆，有助黑发生长，但愿新的岁月，白发尽落，黑发如云。
这种心情，颇似王湾《次北固山下》“海日生残夜，江春入旧年”两句，仿佛怀着欣喜。其实历史就像张大千的《长江万里图》，每一段都差似。上世纪末，我们唱过《让世界充满爱》，以及《明天更美好》，现在看来，世界还是那个世界。近看电影《黄金时代》，讲到萧红小时母亲离世，父亲冷眼相对的事。祖父安慰她说，长大就好了。可是待她长发及腰，更是蜀道难行。
我在写作此文的时候，想起很多有关时光的名篇，感觉郁达夫的《故都的秋》最合我的心意。他在文章中说，“北平的秋，来得清，来得静，来得悲凉”，又说他愿意折去生命的三分之一，换取故都的秋天。我想在他历经沧桑的人生秋天，他喜欢的应该是清、静。
我在《半枝梅文学》第四期卷首语《写作如同种菜》中写道，我的园子里，青菜、萝卜、芹菜、芫荽、荠菜，不管什么蔬菜，都在雨中洗过，在风中招摇，清翠欲滴，赏心悦目；无论什么蔬菜，都有营养，各种什么素，应有尽有；我怀着虔诚，或掰黄叶，或铲杂草，或什么都不做，只是随意看看，晒晒太阳；我以欣赏的眼光，看青菜、萝卜、菠菜、芫荽的蓊蓊郁郁，看菊花脑倾情绽放，像鸟儿张开翅膀，就要起飞。我酷爱这样的生活。
浮想甲午，时日如流。上课，读书，打球，平凡而充实；种菜，旅行，编稿，平淡而安静。我这一年比萧红顺利多了。我不知道她的黄金时代在哪，我知道这应该就是我的黄金时代。如果有人问我来年愿景，我想说，愿作蔬菜静静生长。
种菜就像带孩子
想必朋友们都记得鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的句子：“冬天的园子比较的无味，雪一下可就两样了。”可是，我的园子，种满了菜，即使冬天，即使没有下雪，也是很有趣味的。
你看几畦青菜。靠北一畦，如广玉兰，叶片伸展，墨绿老成；中间一畦，是后栽的，因为天冷，用旧塑料皮张了棚子，揭开一看，叶片嫩绿，直往上长，像中学生窜个子，其中几棵就要起薹，仿佛情窦初开；南边这畦，是初冬撒种的，贴地而生，像春晚开场时，那些穿着小裙子，在舞台上活泼乱跳的娃娃。
荠菜勃勃生长，菜畦上田沟里都是，像淘气的小狗，随意乱跑时，留下的梅花脚印。它们是黄色的，越长越像土地，不弯下腰，都看不清。或许，它们是要以此表达对土地的爱恋和感恩。这种菜，虽然是种植的，可是野性并未退尽。就像小狼崽，就是逮来家养，还是酷爱奔跑，眷念荒原；就像丑小鸭，就像灰姑娘，总会还原自我的形象。
割生菜就几片碧绿的嫩叶，细细尖尖，酷似兔子的耳朵。我拔它们的时候，发现叶面上有网络状花纹，像精致的饰品。割生菜的名字，还是小时听我妈妈说的；至于写法，我并不知道，感觉应该写成“割”字。因为它们长大以后，可以用镰刀割着喂小鹅，割着长着，待它们停止生长，小鹅也都长成了大鹅。
现在我们也吃这个菜了。前不久，妻子堂兄从东北来，拔了割生菜（很嫩，没有用镰刀割），洗净，盛碟子里；炒了蒜蓉酱（一袋酱，两枚鸡蛋，用菜油炒到香），端上桌。内兄以生菜蘸酱吃，赞不绝口。见我也能大快朵颐，朝我竖大拇指。他不完全知道我是过过苦日子的，何况生菜蘸酱味道确实不错。
莴苣可能栽迟了，还只有两三片细叶，红红的。这种菜又叫千金菜，名字挺白富美的。据北宋陶谷《清异录》：“莴国使者来汉，隋人求得菜种，酬之甚厚，故名千金菜，今莴苣也。”莴国，据说指日本，估计跟教科书中的“戚继光抗击倭寇”的“倭”有点联系；但是，它们在古埃及浮雕中就已出现，当作祭祀叫做“明”的男神的祭品，而这个神，主管生殖和性欲。古今多少事，真是说也说不清。
萝卜还在地里，随吃随拔，拔出来放着容易糠心。这种东西好。俗语说，吃萝卜喝茶，气得大夫满街爬。前几年，某假专家吹牛说，生吃茄子，可以把吃出来的毛病吃回去。我想，萝卜可能可以部分地担当重任。郑板桥有联：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”我蹲在萝卜地边，拨开倒伏的缨子，看这些萝卜头，颇有几分闲散意味。
妻子感慨地说：这个时候，不用做事，只是收获了。
确实是的。天冷了，菜都不怎么长，野草也失了元气。时阴时晴，就是晴天，阳光也不强烈，所以菜地不用浇水，也不能施肥。否则，这些菜过不了冬天。这番道理，是我的邻居说的。她是个热心人，读过书，种过菜。她告诉我，你想蔬菜越冬，就要让它们保持半干状态；否则，你就等着它们烂，烂到你泪眼婆娑，烂到你肝肠寸断！她还特别强调，种菜就像带孩子，你要爱他，但是不能宠他，否则，爱就变成了害！
与葵有缘
闲看《影树流花》，读到介绍落葵的文字，再细看所配图片，竟有种莫名的兴奋。原来，这就是八月初，我进园割草时，把我裤子染红的那种植物。它们的茎粗如树，通体鲜红；它们的叶片，也是隐隐的暗红；它们的果实紫黑，染上裤子以后，或淡或浓，红成很多种。再洗都洗不掉。不知道是不是恨我。不过我不怪它们，反而有些愧疚。平心而论，落葵它们挺好看的，可惜生错了地方；如果是在公园，定会吸引众人眼球。我在心里说：对不起，落葵！
就又想到蜀葵、向日葵，还有“青青园子葵”。蜀葵就像邻居小妹，那时几乎家家门前屋后，甚至菜园的拐角都有，独独的一根直茎，从下到上开满或红或粉的花朵，仿佛一只只快乐的小喇叭。那时我叫她大红顶花。前年的三八节，有位朋友发鲜花图片给我，说是她们单位领导赠送给她们的节日礼物，向我打听鲜花的名字。我一看，就是大红顶花。为了印证，我上网查，可是哪有这个名字啊。于是搜索鲜花大全，一一比对，终于找到她的大名：蜀葵！
巧的还在后面。这种朴实的花，我成年以后，似乎再没见过。可是，当我知道“蜀葵”这个名字之后，在陋室小区闲逛时看到了，到鸡笼山游玩时也看到了，好像我走到哪里，她就跟到哪里，就像小时跟脚的妹妹。更绝的是，去年八月，我到山西旅游，她居然跟到山西，从晋南运城，一直跟到晋中太原、晋北大同。有天早晨，去观壶口瀑布，下到黄河岸边，你猜怎么着，她居然早早等在那里，向我微笑。
向日葵，就更熟悉了。很多年前，土地都归集体，每户只有很少的自留地，只够种点蔬菜，或种几株棉花。我母亲利用田边地角，种上青豆、豇豆，以及向日葵。秋天收了葵花籽，除了留点过年炒食，都寄给分别住在南京和上海的两个舅舅了。茎秆也有用，用来搭建课桌，那空空的花盘，成了玩地雷战游戏的道具。长大以后，见到梵高的向日葵，我更被它们的热情奔放所感动，就更喜欢。特别是大片大片的葵花，极像铺满大地的阳光，做了电脑桌面，眼前一片灿烂。我知道，不论什么时候，每个人的内心都渴望阳光和温暖。
至于“青青园中葵”，读过书的估计都还记得。出自《汉乐府·长歌行》，诗的最后两句是“少壮不努力，老大徒伤悲”，那时是作为座右铭的。诗中的葵，又名冬苋菜。在我国种植历史很早，唐代以后，由于大量新菜种引进和培植，逐渐衰落以至被淘汰。到了明代，李时珍《本草纲目》说：“今人不复食之，亦无种者。”并且把葵菜列入草部，不再把它当作蔬菜对待。
不过，这种葵菜，依然在诗中生长。王维的名作《积雨辋川庄作》，我不知读过多少遍，如今，成为我的最爱：
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
此诗是王维后期作品，描写隐居辋川时的闲情逸致，其时他已开始了亦官亦隐的生活。他的隐居，既有家庭的影响，也有官宦动荡的影响，可能还有年龄的影响。在人生所有对手中，年龄是最固执、最强大的对手，所有的人都会败北，心绪也因此改变。“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”两句，就是诗人心绪变化的表现，颇像我现在的种菜。葵菜虽已遁迹，然而，这种不经意的改变，实存在于每个人的心中。
在园子里想起米勒的画
我爱抚弄园子里的菜，总觉得它们的叶子，就是一只一只耳朵。
你看莴笋和油麦菜，尖尖的，支楞楞的，像不像猫耳朵、狼耳朵、兔子耳朵？再看青菜和生菜，会折过来，像不像狗耳朵、猪耳朵和很听话的孩子的耳朵？大蒜的耳朵最有趣，细细长长，就像蜗牛的触须；胡萝卜的耳朵也不简单，藏在缨络似的长发里，小得都看不见。
蔬菜们为什么都长着耳朵呢？它们都是好奇的孩子，要听风声雨滴，要听云飘鸟鸣，要听阳光的和弦与大地的呼吸，有时也听听我——一个虔诚的种植者——的低语。它们往高处生长，往横里蔓延，都是为了倾听更多的声音。
在园子里呆得越久，我越喜欢蔬菜。它们单纯朴实。你种瓜得瓜，种豆得豆，它们不会玩老鼠变猫的游戏。它们勤勉，不会偷懒，不管风霜雨雪，只要有阳光和土地，它们就努力生长；你割倒的韭菜，过几天就长出来，你剪断的芹菜、芫荽，过几天就发出新芽；你剥下生菜宽叶，它会继续上长，长出新的叶片来。从腊月初八这天开始，连着下了三天雪，它们被雪掩埋，可是雪尚未完全融化，已能听到它们嗤嗤生长的声音。
以前读过一些故事，比如爱情使一位瘫痪的女诗人站立起来，某位雕塑家对他塑出的少女产生爱恋，结果这位少女有了生命，最终和雕塑家结为伉俪。原本是不太相信的，可是现在，我信了。因为，我从一棵菜上，能听到它行走的声音，能听到雪和泥土的窃窃私语。由此我知道，世间万事，人心的重量，全都可以用一颗青菜或是一把大蒜来称量。
我也时常赞美阳光和土地。孟子说，天地有大美而不言。的确如此。太阳供给热量，土地提供温床。在这个世界上，有许多植物动物，用不同的方式获取阳光，最后又把它们身上的阳光传递给我们。如果没有土地，种子何处着床，怎样才能生长？比如一棵菜，由撒种到移栽，到最后来到餐桌，需要经过多少时日啊。
我反对使用化肥、激素、农药、除草剂。这些东西改写了季节，改写了大地和太阳的行期，改写了生命的密码，使通往食物的路变得简单快捷。劳作已经不是享受，甚至饮食也不是享受，只是为了给一种名字叫人的机器加油，使这种机器不停息的工作，直至磨损报废了事。
在园子里，我时常想起米勒和他的油画。他从巴黎来到巴比松村，一住就是27年，直到去世。他早起晚归，上午在田间劳动，下午就在幽暗的小屋子里作画。他从不虚构画面的情景，每一幅画都是来自田野。你看他的《播种者》，那位播种者阔步挥臂，在麦地里撒播着希望的种子；你看《拾穗者》，那弯着身子拾取麦穗的妇女，像是给大地磕头感恩；你看《晚钟》，那对农民夫妇，在远处教堂钟声响起时，停止劳作，虔诚祈祷，以感谢上帝赐予他们的恩惠，而这个恩惠，就是农妇身旁小车上的两小袋马铃薯！
我还想起诗人孔孚的生活故事，说孔老先生所在单位分房子，他执意要住一楼。问其原因，他说，住一楼可以接地气，我如果种一棵树，那将是一树的绿；即使是一盆花，那也是一盆绿色的生命啊！我想，如果现在把城市和菜园放在他的面前，让他挑选，他会毫不犹豫地选择后者，——那充满绿意的蔬菜，将给他带来怎样的喜悦啊！
所有的蔬菜都飞奔过来
刘亮程散文集《一个人的村庄》中，夹有一枚书签，上题四字：“万物有情。”我想到我的蔬菜，它们确实有情有意。
腊八那天，下了一场雪，像一群白蝴蝶，把天空都映白了；歇到菜地上，把青菜、生菜、芫荽、芹菜、萝卜都盖住了，而大蒜，也只剩几片细长的叶子，像夏天里穿了白裙戴了太阳帽的女孩，有意飘在外面的几缕青丝——三十多年前，看电影《牧马人》，里面有位秋水顾盼的宋蕉英，就是这个样子。
几天之后，我再到园子里来。打开园门的一刹那，我感觉所有的蔬菜都飞奔过来了。青菜已经起薹，仿佛踮起脚尖，还开出了几朵明黄的花；油麦菜更高了，绿得透明，还是尖尖的叶子，像兔子的耳朵；豌豆苗犹如发育期的少女，猛然窜高，长长的触须犹如纤纤玉手，在风中招摇。如果没有泥土的牵挂，它们肯定都飞奔过来了。
我知道蔬菜的心情。我翻地整畦，替它们在土地上安个家，时常浇水、拔草，有时跟它们聊天，它们都认得我的。其实我也日日想着它们的，我担心下了三天的雪把它们压垮，我担心化雪时骤降的气温把它们冻坏。所幸我的担心，都是多虑。看来蔬菜比人坚强，这一点点雪，它们能够承受的。
时光在走，春节已在眼前。我几乎天天进园，跟它们亲近。我掐了一大把菜薹，——我必须说明，我掐的是青菜薹，因为除青菜外，其他的菜也都起了薹，比如菠菜、芫荽、荠菜。长薹的菜还有很多，以后大蒜、韭菜、蕨菜，都会长薹。春天里，万物生长，充满生机，都像参加一场盛典，谁不愿意缺席。青菜薹粗壮，粉嫩，像是用薄薄的皮管，包住青绿的春天。用指甲轻轻一掐，轻轻一掰，咔嚓一声就断了。我轻轻咬了一截，满口清气。
又拔了油麦菜。这种菜是莴苣家族中的成员，就几片细长的叶子，背面布满网状纹路，味道跟生菜差不多。我虽然小的时候就种过蔬菜，工作以后也曾辟过小块菜地，但这种菜还是第一次种。吃法也特别，就是洗净，蘸了酱吃。酱要炒下，多放点菜油，打两个鸡蛋就行。味道好极了。想到买早点时，买那些煎饼、口袋饼、汉堡包，里面只夹了两小片生菜，我却能大口大口吃生菜，比土豪还土豪。
又挑荠菜，我称之野菜。蒜畦上，蚕豆地里，田沟、田边、田拐，——凡是有一点泥土的地方，都是密密麻麻，扑扑地长啊。野菜的叶子土黄，差似泥土，可是叶上沾着的水珠，清清亮亮，一如春天之眼。这种菜最随和，最温顺，在开水里焯过，可以炒吃、凉拌、剁饺子馅、炸野菜圆子、做野菜豆腐羹，碧绿的，散发着自然的味道，这是阳光、泥土、雨水的结晶，是天地日月的精华。
又铲大蒜、芫荽、生菜、菠菜，虽然不铲都会老掉，但是还是舍不得，铲子轻轻的，往底下铲，生怕把它们弄疼，把它们铲坏。我的房东信佛，我请她帮我杀鸡时，她总要念一声阿弥陀佛；我铲这些菜时，便也念念有词：阿弥陀佛……法国思想家史怀哲提出敬畏生命，并且推及到动植物，我想我是他的支持者。
很早以前，唱过一首《嘀哩嘀哩》，问“春天在哪里呀春天在哪里”，说“春天在那青翠的山林里”“春天在那湖水的倒影里”。现在我要加上一句：春天还在我的菜园里，还在我的蔬菜上。
我在菜园摘豆子
矮矮的屋子，暗暗的光线，里面有口大灶，灶台上贴着“上天言好事”的挂笺。一口水缸，满满的，能照见人影子。墙角靠着锄头、铁锹、粪箕、尿瓢、粪桶、竹竿、铲子、镰刀等等。农具旁边，是个大冬瓜，青皮，敷层雪白的绒毛。我搬起又放下，搬起又放下，傻傻地，傻傻地笑。
半夜里，我就这样笑醒了。可是我早已没有小屋，没有土灶和水缸。冬瓜今秋倒是摘了两个，一个切成几个轱辘圈分给亲朋好友吃了，还有一个，26斤重，我抱着它照过相，原想留着入冬时，再分给大家吃，我自己则想到了红烧冬瓜、咸猪手冬瓜汤的做法。没想到，它烂了，所有的打算，顿时化为云烟。
它就放在厨房方桌底下，每天我都要对它投去深情的一瞥，可是我没在意。是妻子发现的。她赶紧把它切开，瓤子已经倒了，瓜肉已经发黄，有的地方，甚至化成了水，淌到地上。她就怪我，说要是把它放在阳台上，或许就不会坏了。
我也觉得可惜。中午拣好的地方，切了一块炒吃，似乎有点儿酸。剩下的放到晚上，还想吃的，又不愿吃，都扔掉了。
我知道妻子是心疼所有的劳动白费了。这个冬瓜是春末栽的苗，经过夏天，再到秋天，我们看着它铺展藤子，看着它开出白花，看着它结出果实。这果实像头猪秧子，一天天地长肥，躲在厚密的叶间，又不吱声，跟人玩捉迷藏。我天天用竹竿拨开叶子看它，用手轻轻摸它的细皮。现在，烂了。
其实凡是种出的东西，如果坏了，都会感到可惜。比如青菜，天天浇水，还要捉虫，如果黄了，烂了，总会难受。比如萝卜，也是天天浇水，如果糠心了，也不好过。这些东西本身并不值什么钱，但是这里面有一份汗水，又曾倾注了感情，所以它们就不单单是一种物品了。
南瓜也遇到这样的情况。长着长着瓜就烂了。毛豆也是。这茬毛豆生过白粉病，由于发病较晚，结了一些。我把豆秸全都拔起，之后坐在菜园边上，一根根地拣饱的、半饱的豆荚摘下来。晚秋的阳光落在我的身上，很幸福，很知足。诗人说：“一个男人爱上一个女人，源于将她以隐喻的形式，留在大脑诗化记忆的一刻。”我想我爱蔬菜，是源于它们代表了自然又自在的生活。
日本作家五木宽之在《变得过于自负的人类》中写道：“动物有心灵吗？我想，有。植物有情感吗？我感觉，有。它虽然不能被证明，但我凭着直觉，趋向于作肯定的回答。”而我在菜园劳动的时候，就是把所有的蔬菜当作生命个体来看待的。我在摘毛豆时，也把豆子当作生命看待。豆粒落在地上直蹦的时候，好像孩子啊。
我把蔬菜的生长当作成长，我把它们的开花当作表达。它们抛却所有的杂念，按照自己的方式生活的观念，也给我以启示。它们的病痛，会使我想到生命的艰难；它们的消亡，也使我想到生命的殒灭。
生命就像斗地主，出一张牌就少一张牌，也可以说，从头到尾都是一场耗费。我希望看到的是，这场耗费是美好而自然的。有国外媒体说，中国的高房价毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。我想，最大的毁灭，恐怕还是使他们疏远了对自己的独特生命的快乐体验。其实，在这物欲横流的世界，也不乏甘于淡泊的人，只是缺少舆论的推动，特别是社会力量的推动，这个群体日渐萎缩，日趋孤独，其影响力渐趋于无。
青菜萝卜与爱情
前几天看到网友的话，说人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。我就想到青菜萝卜，它们没办过户口，没办过身份证，没办过各种资格证，它们甚至没有自己的名字。它们应该是没有身份的，所以自由。
而在菜园里，我就是我。我可以浇菜，可以掐菊花脑花，也可以什么都不干，甚至不说一句话。特别是我可以安安静静地晒晒太阳，让思绪张开透明的薄翼，在阳光之下，自由自在地飞翔。
青菜萝卜的家是厚实的土地。它们的生命史，比中国历史、世界历史要长很多。它们的故事可以写成若干本书。我们的胃里，都有青菜的残留，我们的身上，都有些萝卜味儿。这不是贬义。萝卜是很和气，很讲道理的。
岳母常说：“青菜萝卜保平安。”这句话的本意，可能是说只要天天有饭吃，生活就算平安了。岳母今年八十多了，吃过很多苦，她深知温饱和安定生活的难得。网上的解释却是，“鱼生火，肉生痰，青菜萝卜保平安”。意思是多吃蔬菜，能够促进健康。我呢，就食品安全考虑，吃蔬菜的风险要比吃鱼肉小得多。你要是吃到我种的蔬菜，那是绝对安全。这都是小康时代的新鲜解释。时代不同，对老话的解读就不一样。
又经常听到人说“萝卜青菜各有所爱”。它的意思是，每个人都有自己的喜爱对象、处事方式、社交方式、审美观点，无所谓对错，与他人无关。但是我想，萝卜青菜虽然外表不同，但是它们的本质是相同的，都是朴素的，恬淡的，有用的。我们交友、读书、为人处世，是不是要考虑到这些呢？
萝卜青菜还涉及到爱情观。最近听到田跃君的歌曲《萝卜青菜》，觉得它就是一种爱情观。第一节强调平淡：
那天桌上放了一盘萝卜青菜
让我心中忽然无限感慨
现在爱情有了太多玫瑰花开
让人忘了平平淡淡才是真爱
第二节是说幸福：
只要抛开世俗勇敢去爱
总有一天萝卜青菜也会把花开
都说萝卜青菜各有所爱
我说金钱玫瑰都比不上一点点关怀爱情说白了就是搭伙过日子，不可能整日浪漫，轰轰烈烈；平凡爱情也会开花，也是幸福，爱情中最重要的元素是相互关怀。
喜欢种菜的人，生活充实，充满活力。前不久读到杨先生的影视剧本《还我河山》，讲述的是左宗棠收复新疆的故事，我最爱看的是左宗棠种菜的细节。今年国庆期间，到革命老区金寨县，看到洪学智种菜的照片，倍感亲切。在汪曾祺《薛大娘》中，那位种菜的薛大娘，简直就是孙二娘。
青菜萝卜天天要浇。特别是萝卜，根茎很脆，每根茎都像吸管，我能听到它们的无声的喊声：喝水！喝水！它们长得也快，一天一个样子。尤其是移栽的萝卜，你第二天看到它们的体型，简直怀疑自己的眼睛。电影《万物生长》里，秋水之所以爱上柳青，就是因为她疯长的野性和活力吧。
万物优雅
摘扁豆时，突然蹦起一只蚂蚱，不知从哪片叶子飞起，又落至哪片叶子。但见叶上布满细眼，像小小的筛子。不过，这对于扁豆生长并无大碍。浇菠菜时，也会蹦起几只。从菠菜丛中蹦起，落入豌豆丛中，或萝卜丛中，或空心菜丛中。但它们不吃蔬菜，只是歇息。不是不合口味，而是知道人也要吃。它们很绅士的。
有段时间，小青菜的叶子，像害了天花似的，全是窟窿，我以为是受蚂蚱的侵袭，所以见到蚂蚱就掐；后来知道，为害者是一种小螺丝。这些小螺丝啊，昼伏夜出，由菜根起，沿着菜茎的梯子，爬到宽大的叶面，咬嫩叶，吮露水，再顺着菜茎的滑梯，踱回温湿的巢里。蚂蚱虽然代人受过，可是并没发起报复行动。
蚂蚱又名“蚱蜢”“蚱蚂”“蝗虫”。由于嗜食稻叶，名声一向不好。老辈人说到自然灾害，总会说到水灾、旱灾、虫灾。虫灾就是蝗虫之灾。一来一片，像晚秋的落叶，不消多少时间，满田禾苗只剩极瘦的茎。不过，我没见过这浩劫的场面。据说，现在这种情况也没有了。逮到它们时，它们总是头直点，像磕头，像作揖，好像承认犯了错。
我拔豆秸时，一只土田鸡在我身旁蹦来蹦去。我拔完豆秸，就地坐下摘豆子，它就蹲坐在我的前面，目不转睛地看着我。皮灰灰的，像泥土捏成；眼凸凸的，像星星一样亮，像露水一样湿湿的。它极像一个好奇的，又懂事的孩子。
而在我拔过豆秸的空地上，飞来两只全身漆黑的鸟。比麻雀、鹧鸪、鹌鹑都大，比喜鹊小，尖尖的喙，像菠菜的根。我不知道它们是不是灰喜鹊。它们可能是哪种蔬菜的亲戚，或者心仪茼蒿、生菜、韭菜、毛豆等等，时常来串串门，手脚都干净，从不占小便宜。它们在外面时，会啄青菜，把菜叶啄得像马蜂窝。
连草也是很有修养的。
草的种类很多。我不断地薅，它们不断地长。白居易说“野火烧不尽，春风吹又生”，其实它们无时无刻不在生长。它们从不大喊大叫，也不抱怨，它们以其韧性，诠释一个词：生命力。它们用最纯净的方式活着。它们内心充满向上的力量。
草也有用，投到水池或水缸里，化作绿肥更护菜。院墙根上，有些杂草，因不碍事，我把它们留下了。现在，晚秋时节，它们长到了两尺多高，开出芦花样的花，漫天飞舞。真是一片美丽的风景。
菊花脑都开花了。成片的金黄。或星星点点的黄。边边拐拐都是。如阳光的金片。我感觉全世界的热情都汇聚到这里了。我摘下一些花蕾，放阳光下晒，等晒干了，当茶饮。我想借此永葆对生活和工作的热情。塞缪尔说“青春不是年龄，而是心境”；我想说，热情与年龄也无必然关系。
至于蔬菜，它们都是植物中的好人。现在各地都在评选“中国好人”，如果在植物界进行评选，蔬菜无疑是会入选的。瓜类、豆类，你搭个架，它们就顺着往上爬，那些花儿，像蝴蝶飞舞，像喇叭歌唱。芫荽、空心菜掐了还长，掐了还长。山芋先长藤子，铺得极远，茎块掩藏在看不见的泥土之下，真是低调到尘土里。它们默默地生长，从不因为不被人在意而偷懒。今天，妻子起了两棵，块根都像拳头似的，大的有二三斤重。中午蒸吃，又甜又面。
还有些植物，比如黄瓜、毛豆、玉米、芝麻，已经告别了土地和人。它们悄悄地挥手，没有带走一片云彩。即使老去，也是如此优雅。
像蔬菜坦坦荡荡
我种了几畦蔬菜。我为它们浇水、施肥、薅草、捉虫。前两天，又为它们捡去盖在身上的银杏叶。在劳作中，我时常觉得，它们是无声的老师。
最近半个月来，阴雨连绵，气温走低，夜里已至零度，浅水都结了冰。人们冬衣上身，出门时戴口罩戴手套，如果骑车，车前挂上了厚厚的棉垫。可是蔬菜呢，以小小的身体，对抗凄风冷雨。我拔萝卜的时候，它们的茎叶有些倒伏，但是红萝卜白萝卜依然对着我笑，心里美萝卜依然鲜甜。它们身上，有种坚韧的美丽。
不论何时，你撒下种子，它们就发芽长叶，就开花结果。无论叶类，还是豆类、瓜果类、块根类，都是如此。青菜一拨一拨长大，芫荽割过又发，不经意间，豌豆、蚕豆冒出了芽。昨天下午，我拨开冻僵的藤蔓，挖开潮湿的田垄，起出几十团山芋来。它们不说话，只默默地长大。在菜园里，有了耕耘，就有收获，蔬菜知书识礼，知恩图报。
有时候，由于知识的欠缺，我伤害了某些蔬菜，使它们遭受打击和痛苦。有一次，我给番茄浇了太多的绿肥，结果烧死了好几棵，幸存的从此发育不良，像个侏儒，一个夏天过了，也没多少果实。去年冬天，我把落下的银杏叶，全部覆盖在移栽的青菜上，以为是给它们添加了御寒的棉被，没想到同时遮住阳光，最后烂了不少菜叶。但是，蔬菜度量大，不计仇，再种的时候，它们照样快乐地生长。
我的菜园，堪称蔬菜的大家庭，有姓胡的，如胡瓜（现名黄瓜）、胡豆（现名蚕豆），有姓番的，如番茄（又名西红柿）、番薯（又名山芋）等等。如果它们也有民族，或许远不止56个呢。它们的祖先遍布世界，经过一代代的交流、融合，早已通婚，有了共同的语言，连习惯也趋于相同，它们之间没有歧视，亦无对抗，和睦相处，共生共荣，以至于你分不清土著与外族。
蔬菜具有坦坦荡荡的胸怀。它们真诚。它们对你毫不保留。它们的叶子，它们的花朵，它们的果实，都坦露在你面前。记得书上说过，花朵是植物的性器官，那么蔬菜的花朵，也应该是蔬菜的性器官。这对于人来说，是最隐私的东西。可是它们尽情绽放，毫无遮挡。不像貌似文明的人，可能想得很多，甚至想得下流。面对蔬菜，我一次次地告诉自己，要做真诚的人。
它们开朗。它们发芽、长叶，芫荽散发出醉人的香气，茼蒿开出了金灿灿的黄花，豇豆的藤都往架子上爬，空心菜的茎满地铺展。没有一种蔬菜骄傲自大，也没有一种蔬菜自惭形秽。春风来了，它们都笑，阳光来了，它们都舞，我来了，它们拍手欢迎，比艺术家还要热情还要浪漫。以至于我外出的时候，心常常回到它们中间，言语不离它们，梦里都是它们。
可是，有人说这个菜不能吃，那个菜是发物，也不敢吃。记得鲁迅说过，一个人什么都吃，毫无忌讳，说明体质不错；如果这不吃，那不吃，忌讳多多，恐怕毛病不轻。我庆幸自己百无禁忌，这说明体质还行。这与种菜有关系。因为种菜带来了好心情，而心情好自然于身体有益。
最重要的，是蔬菜教会了我对于生活的热爱。种植蔬菜要有耐心，欣赏蔬菜也要有耐心。对于生活，何尝不是如此？每畦好菜，都是时光的馈赠；人生中的每份成就，也是时光的馈赠。所以我在QQ上的个性签名是：我种的不是菜，我种的是热爱。
沉在菜地的寂静里
时令已是大雪。辣椒叶子落尽，枯黄的荄子上，挂着三五枚深红尖椒；茼蒿它们遭受了寒冷凌厉的洗劫，已成光秆；青菜叶子冻得发白，像是小时候家里织的布。
我拔掉辣椒荄子，摘下那些关于时光的记忆；把茼蒿地翻过来，把土块打碎，把泥土捣平，之后把油麦菜籽拌了绒土，均匀地撒在这块依稀留着茼蒿清气的菜畦上。我把菜畦想像成蔬菜们的床，我在为油麦菜铺床叠被。
油麦菜是生菜的一种。叶片呈长披针形，色泽淡绿，极像月光下的凤尾竹。又叫苦菜。把它们洗净，蘸着豆酱生吃，确实有微微的清苦。我去年种过，吃了一个冬天，又吃了半个春天。这种菜是从国外引进的。但到底源自哪国，我并不清楚。我曾用手指在世界地图上漫步，好像是要帮助它们寻找故乡。
长势正旺的萝卜，也是来自异国他乡。我种了四种萝卜，有白萝卜、红萝卜、心里美萝卜，还有胡萝卜——从一个“胡”字即可看出来自外邦。园子里很多菜，比如茄子、西红柿（又名番茄）、马铃薯（又叫洋芋、番薯、荷兰薯、爪哇薯）、菠菜（又名波斯草）、香菜（又称胡荽），都来自他邦。还有生姜、冬瓜、黄瓜、洋葱等等，也都不是土著。于是想到我国倡导的“一带一路”。在我的菜园里，已实现了这种国际融合。
芹菜长势也很不错，淡绿，清香。我捋着它们的嫩茎，像是为妻子梳理长长的头发。芹菜是很有诗意的植物，因为它不仅出现在《本草纲目》里，更出现在《诗经》里：“芹，楚葵也。”芹菜的根、茎、叶都能食用以及药用，被称为“厨房里的药物”。神农氏既是中华民族的农业之神，又是医药之神，很难说他拎着锄头、竹篓满世界转悠，是在采药，还是在摘菜。
以现在的眼光来看，即便是在教育问题上，种菜也有特别的意义。日本有位黑柳彻子，写过纪实散文《窗边的小豆豆》，讲述其在巴学园读小学时的故事。其中有几节涉及到种菜。比如开运动会时，校长小林宗作先生所发的奖品，一等奖是一根萝卜，二等奖是两根牛蒡，三等奖是一束菠菜。校长的本意是希望孩子们用这样的奖品，与家长们共进晚餐。我觉得，这种特殊的奖品，还可以培养孩子们对蔬菜、对土地、对劳动及劳动者的感情。
我感觉我的菜园也是一所“巴学园”。在《窗边的小豆豆》里，你可以找到作者自己阳光灿烂的童年。而我在菜园里，享受到了寂静和安逸。外面的世界，物质的辐射洞穿身心，且有使人成为非人的趋势。就像荒诞剧《椅子》所表现的，人已无空间，即将被迫离场。如果是这样的结果，那么风雨兼程，疲于奔命，值得吗？
寒冷覆盖着菜畦，也覆盖着侍弄蔬菜的人。所以我时常在午后进园，既劳作，也休息。我知道事是做不完的，有些事早一天做或迟一天并无大碍，有些事不做也无所谓。园子里有把长椅，我时常坐在上面晒太阳。寂静如斯，夫复何求。
蔬菜不冬眠
挖地的时候，被挖到的蚯蚓，即使被锹铡成两截，也不再往泥块里缩；被挖到的青蛙，像一团青绿的草，如如不动，了无声息。而蔬菜，似也进入了冬眠期。青菜、生菜、芹菜、芫荽，都不见长。杂草倒长得欢，有一种叫球序卷耳的草，贴地生长，蔓延扩展，再扯都扯不尽。
阳光静好，如慈祥的外婆，抚摸着每一畦菜，每一丛草，每一块地。清晨时分，青菜的叶子冻得铁硬，像片玉雕，临风吟咏，碰到即断；阳光来了，温柔地抚摸它，抚摸它，使它变软，像小猫小狗的耳朵，半弯下来。青菜是听话的菜，也是懂得感恩的菜。
我同样受着冬阳的爱，也是一棵菜。我是一棵小有思想的菜。香港作家也斯写过一本书，叫做《蔬菜的政治》，书评家梁文道认为，这本书的核心是人们很难通过沟通达到真正的了解。不过，我相信蔬菜能听懂我的话，听懂我的歌：“时光不老，我们不散，明天更值得我们期待，我们的幸福没有终点。”
也斯的书名很有意思。我小的时候，听过土豆烧牛肉等于共产主义的说法。前两年读到《洋葱，印度人的政治蔬菜》，说洋葱的价格直接关系到十几亿印度人民的日常生计，有人居然戴着洋葱项链参加竞选。最近读到《马铃薯和西红柿：半个世纪的旷世姻缘》，讲述半个世纪前，小学生尚马朝嫁接马铃薯和西红柿成功带来轰动的旧事，还说明代的繁荣发展，与引进玉米、番薯大有关系。这些年来，时常听说关心“菜篮子”工程如何如何。看来，蔬菜虽小，确乎关涉政治。
在我看来，蔬菜的每一点生长，更是一个生命的故事，而且它们也有思想。比如洋葱，它们知道做人就要敞开心扉，以诚相待，那么就是铁石心肠的人，面对它们的时候，也会热泪盈眶。比如大蒜，它们懂得团结就是力量的道理。《咬文嚼字》公布了“2015年十大流行语”，其中有“创客”“获得感”“脑洞大开”“主要看气质”等等，而在我的流行语中，有个新词：“蔬菜有思想”。
有朋友说我的菜园简直是思想的游乐场。这个可不敢当。但是我知道，一片茶叶可以影响一杯水，一畦蔬菜也可以改变一个人。比如每一种蔬菜都是自己，无论岁月如何沧桑，比如四季的轮回，朝代的更迭，贫富的差别，它们都不会改变自己的味道。反观我们的时代，有些人习惯于戴着面具，像是戏子。在我的感觉里，但凡唱过这种戏的人，他的人生就会抹上一种梦里繁华身世飘零的宿命感。
又如，现在的人习惯算经济账。人生可贵而又短暂，能不能改变一下思路，算一下精神和心灵方面的账呢。特别是，有些人已经到了无梦的年龄。偶尔作梦，也无遐想，缺乏炫目的色彩，倒是现实的脉络越来越清晰。到了这种时候，还在追逐身外的东西，甚至不择手段，值得吗？有意义吗？
在我闲逛于这方菜地时，时光真如白驹过隙，一抬眼，太阳已经落到园外，黑影的鸟儿渐渐把园子覆盖。现在，我在敲打键盘，眼前浮现出我的菜园，那些菜畦方方正正，所有蔬菜都悄悄地支起耳朵，好像在听我说话。它们其实并未冬眠。
我像走进一部书里
我有两块菜地，都是方形，一块是48平米，一块是144平米，加上边边拐拐的地，约莫200平米。这200平米的菜地所出产的快乐，是200平米的房屋所无法比拟的。
在48平米的地里，我栽了两畦青菜，排了一畦大蒜，点了一畦豌豆、一畦蚕豆，栽了一畦洋葱、一畦莴笋、一畦包菜。白菜叶片四展，茎白叶绿，素面朝天，像乡村的女子。豌豆袅袅娜娜，纤指修长，清香四溢，清秀如《聊斋》中的小姐。洋葱呢，现在还小，像扎着戳破天的黄花丫头，不过，我在根处追了点肥，等到明年，就会长成极标致极婉约极深情的情诗，你读一层，流一遍泪，读一层，流一遍泪，直至泪流满面。
然而洋葱并不是花瓶。它很有用。炒鸡蛋、青椒、肚片都行，味如“农夫山泉”，——有点甜。以其泡醋生食，可以控制高血压、高血糖。据说印度人离不开洋葱，一日三餐都吃，一位诗人写道：“洋葱弄得我眼泪直流，为了一些细小和被人遗忘的事情。当我们坐在餐桌旁吃饭，洋葱的身影若隐若现。这正是它光荣的传统历程：为了他人，自己献身。”
而144平米的这块地，也分成若干小块，就像象棋棋盘，种植种类更多。计有萝卜、芹菜、芫荽、菠菜、荠菜、油麦菜，也有青菜、大蒜、豌豆和蚕豆，还有韭菜。天寒地冻的，芹菜、芫荽、韭菜都长不起来了，萝卜、青菜、大蒜、菠菜勉强能长，荠菜却是疯长，现已开花结籽，油麦菜才生出细细的芽，使人想起“草色遥看近却无”的佳句。我每次走近这块菜地，都像走进一本书里，因为在我眼里，这些蔬菜都化成了书中的人物，又随着我所读的书的不同发生变化。
比如我最近看的是狄更斯的《大卫·科波菲尔》。于是，看到红萝卜，就想到朴实善良的女管家佩格蒂，因为她的脸颊和胳膊又红又硬；看到豌豆苗，就想起小艾米莉，因为书中写道，“我的想像力已生出某种幻觉，笼罩在那个蓝眼睛的小女孩周围，像她变得轻灵飘逸，仿佛随时可以展开那对小翅膀，飘然飞去……”看到菜地里的杂草，就会想起希普，他是威克菲尔事务所的学徒，是个忘恩负义的小人，书中说他“为某件事感到激动时，就会像蛇一样地扭来扭去，动作非常难看”。印象最深的，是一只老葫芦，挂在院墙上，感觉它就是护卫大卫·科波菲尔的那位古怪的姨婆，她的名言“不卑劣，不作假，不残忍”，言简意赅，掷地有声，每次读到，都受启迪。
总的来说，这个季节里，蔬菜的生长是缓慢的，慢得看不见，甚至感觉不到。但是，我不着急。菜园之外，世情的冷热轮番上演，里面，却安静得有如太古。我能听到风吹动一片菜叶的声音，我能听到萝卜喝水的声音，我能听到马蜂在残存的菊花脑上的飞舞，我能听到自己的心跳。太多太多的声音干扰着我们，使我们沉没，而在这里，我们还原为自己。蔬菜们在这相对封闭的小天地里，过着自得的生活，或甜或苦，或辣或冲，或气味扑鼻，或淡到极致，不仅不失本我，而且能够熏陶别人。这是一种了不起的人生。
已是岁杪，又添白发。我在写我的菜地，也是进行自我梳理。回望过去的五十年，人生的故事藤蔓交缠。我愿意为既往停留，四顾周遭，以便明白未来的路该如何走。
留得葫芦看
已是冬天，北风时常在树梢嗖嗖地叫。园子里，山芋、老辣椒等等，该收的都收了，南瓜、菊花脑等等，该清理的也都清理了，只在东墙之上，留着一只老葫芦。
每次到园子里，都要走到老葫芦下，敲敲，摇摇，就是舍不得摘下。妻子问，风吹日晒的，会不会腐烂？我摇摇头，不会的。——以前，它在水缸里漂，在河水里漂，都不会坏，挂在墙上，定能坚持到底。阳光之下，它泛着细瓷似的光，美丽朴实。
言及葫芦，当从去年说起。春节之后，我到同学德成家玩，他送给我几粒葫芦种，漆黑，干瘪，我心想，能不能发芽啊？春暖花开之时，我挖两个宕子，下足底肥，丢下种子。过些时候，它们长叶，跑藤，开花了。藤子跑得挺远，花朵开得很多，花蒂下面，就是青青的蜡笔似的葫芦芽。哪知道，那些芽长着长着就落了，把我满心的希望化为乌有。同时种的还有丝条、南瓜、冬瓜，藤蔓交织，纠缠，叶子又大，花也艳丽，转移了我的注意力。
有天早上，我到院墙底下掐菊花脑，那嫩绿的头炒食或者汆汤，都是清火的。无意发现，在满墙披挂的藤子里面，挂着两只葫芦，青绿，光洁，细看，敷层绒毛——很像羋月的脸；头小肚大，线条柔美，像不倒翁。我摘下一只，刮掉薄皮，切片烧汤。那瓜片略带点青，像是透明的，那汤汁清清亮亮，略带点甜。我为曾经忽略它难为情，我怪自己是个势利的人。
席慕蓉写过散文《聆听大地》，我想我应该聆听葫芦。急于求成，是我们的时代病。总是盘算吃最少的苦，走最近的路，然后收获最大的利益。但是，如果缺乏足够的过程，即便人生辉煌也无多少回味。我抄录过林语堂的话：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。”可是我什么时候变得如此现实呢？
后来，又摘了几只嫩葫芦吃，但是，那初结的葫芦，一直没动。它像一只警钟，经常在我耳畔响起。就这样，它度过春天，度过夏天，度过秋天，经历立冬、小雪、大雪、冬至，即将迎来小寒、大寒。菜园里所有的蔬菜都重新来过，或者等待来年，它还挂在那里。虽然叶子尽落，藤已变枯，它由嫩绿变成橙色，变成木质，但是，心安气定，不急不躁。它是园中的老寿星。它见过太多风雨，有过太多荣辱，但是，都放下了。
木质的葫芦也是有用的。剖成葫芦瓢，可做舀具、量具，不剖的话，可盛酒、油、米面。以前喝水用的水舀子，就是用老葫芦剖成的瓢；以前读过白居易的《卖油翁》，那装油的器具就是老葫芦，读苏轼的《赤壁赋》，那盛酒的“瓠樽”也是老葫芦。
在民间，关于葫芦和瓢，有很多谚语。比如“依葫芦画瓢”，比喻单纯模仿；“东扯葫芦西扯瓢”，指谈话无章法；“抱住葫芦不开瓢”，比喻闷声不响，不言不语；“留得葫芦子，不怕无水瓢”，指说话做事，要留后路。更因葫芦与“福禄”谐音，它被当作了吉祥物，似乎家有葫芦就有“福禄”，家家都种。我母亲在世时也种过，可是我家穷得叮当响；母亲其实是很能干的人，在那个时代，也无能为力。
最后的葫芦，终究要摘下来。待到春天，一分为二，取出叮叮响的种子，继续播种。
风都认得我
我在菜园的时间太多，不说整畦整双的蔬菜，也不说被我屡次薅起的杂草，以及被我翻晒过无数遍的泥土，就连偶尔走过菜地的风，都认得我了。
我已种菜15个月，种菜的感受文章逾十万字。我的双休日，我的寒暑假，被菜畦格成若干方块。我挖地，播种，浇水，薅草，摘了毛豆，就在园子里剥，挑了荠菜，就在园子里摘干净。我发现芫荽的花会变颜色，移栽的青菜、萝卜比单纯播种长得要大，我发明了用杂草沤肥浇菜的方法，还发明了用牛筋草替代塑料绳固定瓜架的窍门。我的时间也开花，也结实，五彩缤纷，蓊蓊郁郁。我也因此吃了太多蔬菜。我的身上带有蔬菜的气息，我的行事作风带有蔬菜的影子。它们深刻地影响了我。
蔬菜是安静而热烈的。初夏时节，茄子粗壮得像小树，黄瓜的花朵像喇叭，豌豆苗婀娜多姿，如同表演柔术的少女；当秋风穿门而入时，院墙根的菊花脑全部盛装绽放，那气势远远胜过梵高的向日葵，数不清的细腰蜂嘤嘤嗡嗡地流连，几只白色蝴蝶更是上下翻飞。不要小看蔬菜，它们也是有生命有情感有性情有品位的。它们对土地的爱，对阳光的爱，对风的爱，它们对于生命的理解，常常让我佩服，让我眼底潮湿，心灵颤动。
眼下已入小寒，温度时常低到零下，但是菠菜和油麦菜的嫩苗，还是悄悄钻出泥土，颇有“草色遥看近却无”的意趣。而那以前种的菠菜呢，根茎绯红，有丝丝的甜。两畦萝卜，都水灵灵的，拔它们时用力稍大，就会炸裂，仿佛熟透的西瓜。那些芫荽，清香丝毫不减。园外就是马路，过了马路就是广场，马路上的车速都可用狂奔形容，广场上的各色销售广告可用轰炸比喻，然而蔬菜们一心不乱，静静生长。
院墙上挂了一只老葫芦。春天下的种子，夏天结了嫩葫芦，我特地留下一只，经过秋，经过冬，如今成为木质。暗暗的黄色，在下午的阳光下，泛着瓷质的光。我用指头敲敲，当当，当当，有金属的脆响。它历经四时，那肚子里，该装着多少晴天丽日，又装着多少凄风苦雨，还装着许许多多爱恨情仇吧。每次看到它，我都会莫名其妙地想起一句歌词：“走吧，走吧，人总要学会自己长大。”园子有座房屋，我有时躺在走廓的长椅上晒太阳。那个时候，我感觉自己跟老葫芦似的安祥。
林语堂在《生活的艺术》中写道：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？”我每次读到这几句话，都是感同身受。我的灵魂也离不开泥土，我仿佛看到蔬菜的根须，在丝丝的吸水，看到蜈蚣、螺丝、蚯蚓、瓢虫在亲密地交头接耳，而我，是它们中的一员。
更多时候，我坐在长椅上读书。我最爱读的是梭罗的《瓦尔登湖》和刘亮程的《一个人的村庄》。我读书不抢进度，慢慢地读，慢慢咀嚼。梭罗能够在湖边独居26个月，没有定力是不行的。书中有句话极为耐读：“我前往瓦尔登湖的目的，既不是为了生活节俭，也不是为了肆意挥霍，而是要尽可能减少障碍做一些私事。”我觉得，这是强调做自己想做的事，过自己的生活。刘亮程的书中有张书签，写着“万物有情”。我喜欢这句话。在我看来，所有的蔬菜皆有情义，真诚，不做作，懂得感恩。但是，这种情，需要慢慢地体会。我想到师陀的小说《邮差先生》。那位先生，经常满城闲逛，虽不富裕，但很自在啊。我有时想，卡夫卡的《变形记》中，主人公由于工作的压力变成甲虫，目下有些人会不会因为急切地追名逐利变成陀螺呢？
种菜、读书，我都不求速度，随性而为。我到过江苏高淳，它被称为中国第一个国际“慢城”。那里到处都是蜗牛标志。我很喜欢。工作是做不完的，钱是挣不完的，草是薅不完的，书是读不完的，文章是写不完的，无须火急火燎。况且做事的过程，也要细细体会。我不喜欢远程两日游三日游，导游总是催，旅行像赶路。我不喜欢吃瓜子仁、喝水果汁，把人生的享受，变成充饥解渴，实在是糟蹋了自然的馈赠。朱光潜的《谈美书简》里说，进入阿尔卑斯山山谷的公路旁，插着木牌，提醒游客：“慢慢走，欣赏啊！”其实人生是场有限的旅行，只有慢行，才能领略美好风光。
虽然常在菜园，时常忘记身外熙熙攘攘的世界，但是我也感受到，“快”已经成为当下躲避不开的潮流。连种菜也要长得快，温控大棚、高效农药、除草醚、植物增长剂等等，都用上了。人们的脸上，有种你追我赶的焦虑。净空大师曾说到古人，比如陶潜、王维、孟浩然、苏东坡等等，都生活在诗情画意之中，现在的人呢，风雨兼程，来去匆匆。须知，快乐是要用时光来煮的。事实上，菜园的风，也深悟慢的乐趣。它总是轻吹我的头发，吹拂我的脸颊，有时舔舔我的手，牵着我的衣襟，像一只小小的卷毛狗。或许在风的眼里，我也是一棵菜。
洋葱与战争及爱情
最近看电视剧《平凡的世界》，印象最深的，是一只葫芦水瓢和孙玉厚的一句话。葫芦样老了，从中间锯开，就是两只水瓢。我小时候，家里也用这个舀水，我也用这个喝水。现园子里，还挂着只老葫芦，每次看到它，就会想起过往。孙玉厚说：“地是什么，地是人的脸，你好好侍候它，它就给你长脸，你不好好待它，它就给你丢脸。”此语朴实如泥土，深刻亦如泥土。
其实每个人都有他自己的世界。菜园就是我的世界。我大把大把的时间，渗入每一畦地，融入每一棵菜。我发现白萝卜容易糠心，有的空心，不过边皮浇肉味道极好，腌渍崩脆。我发现菠菜根越冷越甜，其叶异味，如六六六药粉。网上有解释说，这是农药残留，会致身体中毒，人体组织发生癌变，甚至造成遗传障碍，使后代畸形。这简直是胡扯啊。——这是菠菜自身散发出来的气味，应该就是为了抵御害虫的侵袭。
前几天，《安庆晚报》拟发我的种菜稿，让我提供种菜照片。我请朋友子衿帮忙拍照。她发现心里美萝卜与白萝卜、红萝卜的叶子都不同，前者不仅更绿，而且像只小勺，没有锯齿边。我细细观察，确实如此。这是不是就是文学的陌生化效果呢？她还发现有棵青菜起薹，即将开花。按道理说，还是冬天，气温很低，不应该开枝散叶啊。如果把它比作人看，那一定是位特立独行的人物。
回到题目，说说洋葱。我栽了60棵洋葱，我天天看它，我想走进它的世界。
有人说名字是人的衣裳。我以为，名字也是蔬菜的衣裳。一个“洋”字点明外籍身份，一个“葱”字点明其形，它的叶子就像小葱，像文艺女青年。它的球茎，一如灯笼；它的花朵，犹如花球。它的根须深植，直达古代埃及。在埃及陵墓中可以找到与死者同时埋进去的洋葱，埃及最古老的建筑物墙壁上也画着洋葱的图案。
其作用之多，简直可以包治百病：能够降低血粘度，降低血压，提神醒脑，预防感冒。还能清除体内氧自由基，增强新陈代谢能力，抗衰老，预防骨质疏松等等。我的朋友每餐佐以生洋葱，据说他的高血脂降下来了。
洋葱虽小，曾经撬动历史。
传说欧洲中世纪两军作战时，一队队骑兵高跨在战马上，身穿甲胄，手持剑戟，脖子上戴着“洋葱项链”。他们认为，洋葱是具有神奇力量的护身符，能免遭剑戟的刺伤和弓箭的射伤。美国独立战争期间，格兰特将军曾经给作战部队总部寄去紧急信件，信中说，“没有洋葱，我无法调遣我的部队。”将军相信，洋葱可以预防痢疾和其他疾病。如今，在印度，全民皆嗜洋葱，洋葱政策成了国策，以至每届大选，常有候选人胸挂洋葱以争取选票。自然，我看到的历史，“有如女人的内衣，大约只是领子那一截。”
洋葱更与爱情结缘。比如歌曲《洋葱》：
如果你愿意一层一层/一层的剥开我的心/你会发现你会讶异/你是我最压抑最深处的秘密//如果你愿意一层一层/一层的剥开我的心/你会鼻酸你会流泪/只要你能听到我看到我的全心全意
比如小说《洋葱的爱情故事》：
婚后，她一直给他做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为他不挑食，但最爱吃洋葱。妻子生病去世后，他掉魂一样地站在厨房里，想为自己做一道洋葱肉丝。当他准备在案板上切成细丝时眼睛已经睁不开，热泪长流。他终于知道真正的爱情就像洋葱，一片一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面……
洋葱的球茎，很像女人心。层层叠叠的心思，让人感叹唏嘘，以至泪流满面。也像历史，可以一层一层剥开看的。
蔬菜方舟
连下了二十多天的雨，天下通了，地下烂了，青菜的叶子下化了。就想啊，如果有诺亚的本领，造只大大的船，把蔬菜们都装进去，突破绵绵秋雨的围剿，就好了。
幸好连出两天太阳，青菜复活，叶片挺括，叶脉清晰；豌豆苗袅袅婷婷，像杨丽萍；白萝卜头挤眉弄眼，做着鬼脸；韭菜、芹菜、芫荽、大蒜、上海青等等，也都恢复元气。
可惜红萝卜、胡萝卜，因为窝在里面，得不到风，又有两棵桂花树遮挡，缺少阳光的照耀，还只是条老鼠尾巴。人生不能十全十美，种菜也难以事事如意。
周一上班，就听同事抱怨菜贵：青菜四五块钱一斤，芹菜六七块钱一斤，大蒜十块钱一斤。我理解他们的心情：工资长了，生活成本越来越高了。他们不知道种菜的艰辛。他们不知道种菜的成本越来越高：我秋天排蒜时，蒜头已经长到八块一斤，创历史新高。
突然想到“蔬菜方舟”这个词儿。蔬菜虽贵，却离不开。它不仅丰富我们的餐桌——直接的或间接的——教科书上称为自养和异养，还给我们很多启迪，比如天天向上，比如随遇而安，从而供养我们的身体和灵魂。
自古就有素食主义者，可是肉食主义者更多，——他们怀疑蔬菜的能量。在自然界中，体形最大、力量最大的大象，即以素食为生。据说，希特勒是主张素食的，他正是从大象的生活中，看到了素食的力量。
遐想归遐想，事情还要做。下班后又到菜园，把豇豆荄子、秋茄荄子、丝瓜藤子、南瓜藤子清理掉，把紫薯刨出来，把地都翻过来。边挖边想，栽些青菜，栽些洋葱，栽些窝笋，栽些圆白菜，种几粒蚕豆。其实人生也是要规划的，可惜被大多数人忽略了。
我还知道一些蔬菜。比如冰菜，比如秋葵，比如酸模，比如千屈菜，比如海归豇豆。但说冰菜，在太阳照射下反射光线，就像冰晶一样，硬硬的，凉凉的，冰菜中的酸味是天然的苹果的酸味，并且富含钠、钾、胡萝卜素等矿物质。可食可看。
园里拐拐角角都是菊花脑。明艳金黄，香气实足，蜜蜂嗡嗡，上下翻飞，把菜园渲染得如同梵高的画。回想两年前的初冬，在菊花脑盛开的时节，我在园里走廓上垫块纸板，躺着晒太阳的情景。阳光像银针似的，扎着前胸后背，每个毛孔都张开了，那种舒畅没齿难忘。可今秋因阴雨太多，而无福消受了。
妻子栽过半畦白菜，之后系块围腰，俯下身来，用三根手指，极有耐心地采菊花脑花朵，也把初冬的阳光和温暖装进围兜。晚上回来，用烤箱把花朵烤干，像一粒粒碧绿的玉石。小小陋室，弥漫着醉人的药香。醍醐灌顶，豁然开朗。
我这两天呢，正带着学生们阅读霍金的演讲词《宇宙的未来》。就想，每一朵菊花脑花就是一个小宇宙呢。先是花苞，之后慢慢绽放，放入烤箱以后，又渐渐地收缩，很像宇宙的爆炸与坍缩啊。拈几粒花茶，倒入滚开的水，看它们慢慢放开，优雅，舒展，犹如遨游宇宙之中。
晚上的餐桌上，有一份蒜叶炒蛋。大蒜消炎，让人清醒。妻子舍不得挖出整棵的大蒜，只掐些细嫩的蒜叶来吃，只要根茎在，还可以发的，来年照样拔蒜苗收蒜头。
我在写以上文字时，邮递员敲门，送来《散文选刊》第11期。封二是冯杰的短文，题为“散文家必须要扯，在那里东扯葫芦西扯瓢”。回看以上的文字，怎一个“扯”字了得。
我也有菜园子
无意中读到阎连科的散文《我有菜园子》，就像遇到知音：
“总之，你家的菜园，在五月间丰饶如塞满的巨大冰箱，而你家通往菜园那粗疏的门扉，就是阔大无比的冰箱大门。”
戛然而止。意犹未尽。上网一搜，原来选自其书《北京，最后的纪念》，且可在线阅读。一口气读完，仿佛完成了精神的对接。
因为，我也有菜园子。
在小城里，在楼群中间，我翻地，割草，种菜，写作，时间已经过去了26个月。可是园子不是我的，是朋友的，我担心他随时要回移作他用，比如起座高楼，或者开间工厂，毕竟现在物欲的力量太过强大，尽管很多人被其灼伤，但是前赴后继者依然不绝。
阎连科种过的蔬菜我大多种过，比如黄瓜、番茄、芹菜、韭菜、豆角、菠菜、苋菜、香菜、白萝卜、胡萝卜；也有没种过的，比如荆芥、什香、向日葵、大白菜，我甚至没听说过前两者的芳名。有些是他没种过而我种过的，比如生菜、草莓、莴笋、红薯、菊花脑、人参菜等等。不过，感受是相同的，“欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。
眼下，我的菜园里，有白菜、大蒜、菠菜、芫荽、荠菜、韭菜、生菜、萝卜（长长的红萝卜、圆圆的白萝卜、或红或黄的胡萝卜）、豌豆苗、上海青，万物生长，皆可采食。整个菜园子，像一台超大冰箱，所有的菜都新鲜，润泽，带着初冬特有的甜味儿。
我拔几个萝卜，抱在怀里，坦然无碍，就想到阿Q，他在静虚庵，拔了四个萝卜，被尼姑骂，被恶狗咬，是那样的胆战心惊；掐一把蒜叶，可以炒鸡蛋，可以焯水凉拌，如果当佐料用，烧鱼就不腥了，烧羊肉就不膻了，红烧肉就更香了。人离不开蔬菜，没有了新鲜的蔬菜，就像婴儿断了奶。
更多的时候，我拔草、浇水或者闲逛。菜叶在微风中起舞，晨露在菜叶上显得晶莹剔透；芫荽是香的，豌豆苗也香，它们的香是一样的，都很纯粹，又不一样，前者浓得像油画，后者淡得像水墨画，前者像画着浓妆的艳丽女人，后者像清秀的，有些羞涩的乡下姑娘。
园子里还有青虫、蚂蚱、瓢虫、蜈蚣、鼻涕虫、地老虎等等。晴好的天气里，有极小的马蜂，轻盈的蝴蝶，夏天有时能看到蛇，以及黄鼠狼，这个季节，都没有了。——这原本是个不受干扰的世界。但看瓢虫，像绿豆大的龟，在生菜透明的湖中划动，像彩色的帆船，在白菜碧绿的海上航行……
萧红也写过菜园子。在她的名作《呼兰河传》中，有几段写到她和她的祖父种菜的故事。那段时光，是多么温馨啊！
“太阳在园子里是显得特别大。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的……”
为什么很多人爱菜园，爱种菜呢？
因为菜园子是个既实而虚的所在。既是凡体肉胎的居所，又是纤细心灵的家园。像朱自清的荷塘（《荷塘月色》），像梁实秋的雅舍（《雅舍小品》），像李乐薇的空中楼阁（《我的空中楼阁》），像或隐于山或隐于市的“南朝四百八十寺”。在一个相对封闭的地方封闭自己，以暂时躲避身外的纷扰，或让自己躁动的灵魂获得片刻的宁静。
贴地飞行
小雪那天，雪花如约而至。——小雪是节气之一，在我的感觉中，已经名不副实。这次，它们从天而降，纷纷扬扬。我看不清它们的来路。我不知道它们走了多久，不知道它们行走的艰辛。我唯一知道的，是它们对于山川大地的眷念和深情。
雪花是很调皮的，像一只只细腰蜂，在银杏树上飞舞，在桂花树上小憩，手搭凉棚，下望菜地，把青菜、萝卜、芹菜、芫荽等等打量一遍，再轻盈地跳至空中，朝着某处菜畦、某种蔬菜，优雅地飞过去，贴着菜地飞行，悄然降落。
就想到徐志摩《雪花的快乐》：
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒。
我一定认清我的方向，
飞扬，飞扬，飞扬——
这地面上有我的方向。这些快乐的雪花，渐渐地把蔬菜覆盖了，把蔬菜间的缝隙填满了。后来，雪花越来越多，依然贴地飞行，但是对落点的选择，不再挑剔了，田沟里、边角地都是。雪像潮水似的渐渐地涨起来，把菜地淹没，白白的一片，而且平坦，如光滑的玻璃。这个时候，我感觉到菜地的无边无际，像没有边的打谷场，像横无际涯的海洋，像川端康成的雪国，像浪漫而空灵的诗境。
朔风渐起，改变着雪的路径，也吹落了银杏树叶。这些树叶，叶子的边缘微黄，叶面还是绿的，受了雪花的诱惑，提前落下来了。它们落在雪上，一片二片三四片，积成金黄色的毯子，盖住厚厚的雪。不过，我还是弯下腰，用手指把叶片耙到沟里。据我的经验，被它们覆盖的青菜，含了太多水份，容易冻坏。
《雪国》是部中篇，六万多字。是另一个世界。1935年首次发表，1948年独立成书，十三年的光阴里，川端一直在打磨它，把它打磨成了一部美好而忧伤的经典。
穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。
这是全书的第一句，也是进入另一个世界的唯一路径。《雪国》中有个人物，就叫叶子，冰清玉洁，在火灾中，飘然而下，香消玉殒。川端在写作时，是不是从雪和树叶中受到了启发呢？
想起刘亮程，他的《一个人的村庄》百读不厌：
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
我想，这里的雪，应该是人生的经历，或者人生中的种种磨难吧。想想自己走过的路，其间的经历，有时比戏剧还要戏剧。个中滋味，一言难尽。想想自己所遇到的每个人，想想频繁出现于大众视野的公众人物，很难说是完全为人所知。
抬眼望天，朦胧的白，如毛玻璃。站在菜地中间，凝望雪花飞舞，头上一层白，拂了还满。我也变成雪花，贴地飞行。思绪白茫茫的，飘远，轻盈。
天也晚得快了。我拔了四个萝卜，剪了一把大蒜。——把根留着，能重新发出蒜叶，照样结蒜头。萝卜烧肉，大蒜炒蛋，都是可口的菜。前几日，有朋自远方来，特地来看我的菜园。他们说种菜是一种情怀，也是一种贴地飞行的姿态。
没有阳光不行
我的菜园，由两块地组成，一南一北，中间隔着屋子。都方方正正的，像两张水写纸，可以一茬茬地，连续不断地种。一年中，前三个季节里，这两块地的种植没什么区别，到了冬天可就不同了——南面这块地，蔬菜简直长不起来。
红萝卜只长叶子，块根细得像老鼠的尾巴；白萝卜的块根，也不过乒乓球大——白萝卜是移栽过来的，原本可以像吹气似的长，长到碗口大，长成小排球；芫荽还贴着地，叶子细碎，枯黄，闻不到香味，看不到蜂飞蝶舞；上海青（蔬菜新品，菜茎碧绿，看起来老，吃起来嫩）笔细，没有发棵；莴笋精瘦，有些叶子已经烂了……
细看这一块地，三面是墙，像“凹”字的缺口，中间有两棵桂花树，亭亭如盖。风吹不进来，露水落不下来，阳光无法穿透繁密的枝叶。在其他季节，由于日照长，气温高，蔬菜还能生长，可是在冬天里，它们只能苟且保命，度日如年。
我真切地体会到，没有阳光不行。小时唱过一首歌，前两句是“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，现在想来，此言不虚。我知道，地球上的生命依靠太阳的能量生存，而光合作用是捕捉太阳能量的途径。所谓光合作用，就是“用光合成”，缺少了阳光哪能成呢？
由于莳地弄菜，我读书的时候，每读到与种菜有关的情节，便会激动，亢奋，好像俞伯牙遇到了钟子期。比如英国作家福斯特《看得见风景的房间》：
“他们走进阳光中。塞西尔看着他们穿过露台，走下台阶，消失了踪影。他知道他们的习惯——他们将继续往下走，经过灌木丛，经过草地网球场和大丽花花坛，一径走到菜园子。在那里，面对着土豆与豌豆，他们将讨论这件大事。”
这部小说写于1908年。一个世纪之后，我读到此处时，依然能够闻到蔬菜的新鲜气息，依然能够听到土豆与豌豆的亲密耳语。
汪曾祺的小说《薛大娘》里也有蔬菜：
“每天上午，从路边经过，总可以看到大龙洗菜、浇水、浇粪。他把两桶稀粪水用一个长柄的木勺子扇面似的均匀地洒开。太阳照着粪水，闪着金光，让人感到：这又是新的一天了。菜园的一边种了一畦韭菜，垄了一畦葱还有几架宽扁豆。紫色的扁豆花一串一串，很好看。”
大龙是薛大娘的儿子，种了菜来，薛大娘卖。母子俩都开开心心的，薛大娘脸上整日带着笑。她的天性就像蔬菜，自然，健康。每次读到这节，我都要反复念叨，有时会不自觉地朗读起来。这两段文字里都有阳光，蔬菜得时，长势正旺。
最近读到余秀华的诗，感觉她就像一株蔬菜，借助网络的阳光，快乐疯长。她在《我养的狗，叫小巫》中写道：
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
她书写家乡的草木、景色及小动物，她的诗歌也充满了爱情和渴望。她身体残疾，思想不残，精神不残，诗歌不残。她的诗句就像冬日暖阳，直泻无碍，照得人浑身发热。
至于《三国演义》中，刘备每日在许昌的府邸里种菜，《阿Q正传》里，阿Q逾墙偷拔静虚庵的萝卜，都并非闲笔，皆耐人寻味。其实，书籍也是菜地，也是阳光，蔬菜没有阳光不行，人不读书不能成长。有些人，可能不以为然，也并不奇怪，七月就是七月，安生就是安生，这个世界原本没有完全相同的人。
90度鞠躬
即使在家里，在行走途中，我与菜地也在一起。这不单单是指思念，还与实物相连。这实物就是“花茶”——不是茉莉花茶、玫瑰花茶，而是茼蒿花茶、桂花花茶、菊花脑花茶。
五月里，茼蒿开花了，嫩绿挺括如绿玻璃似的叶子，灿烂如金的美丽花朵，凝结着夏天的热情与快乐。八月里，桂花（菜地里有多株桂花树）开了，丹桂金桂银桂争艳，在开得最盛的几日里，空气都是香的。
到了十月，菊花脑花如约而至，衬托出初冬的辽阔、疏朗、清净、圣洁。它们绽放枝头时，像一枚枚金色的草帽，又像起舞时完全撒开的旋转的草裙；而用烤箱烤干以后，收缩成了黄豆似的花球，因有绿色的花蒂衬着，整体上看，恰似一粒粒华美的宝石。
在家里，我自然是喝“花茶”，灯下漫读，茶香氤氲；偶尔出门时，带着“花茶”，仿佛把菜地带在身边，把季节带在身边。我还吃过南瓜的花、韭菜的花。我时时感觉到，在我的身体和五内，所有的花儿都在绽放，绽放，绽放，周身芬芳。
当然，之所以爱喝“花茶”，是因为它们蔬菜的代表，是菜地的化身。每当读到丽言佳句，就会想到菜地，犹如漂亮的衣裳，穿在它们的身上，可能是最得体的。
比如，“在懂你的人群中散步”；又如，“我放下过天地，却从未放下过你”；还如，海子《日记》“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/草原尽头我两手空空/今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。
在我的心目中，“你”“姐姐”“懂你的人群”，都可以用来形容菜地以及蔬菜。莫言、刘亮程都说“万物有灵”，就我的感觉而言，蔬菜确实有灵。它们是食物之源，思想之源，快乐之源。
没有蔬菜，我们可能活不下去，面露“菜色”的人，总有恢复体力的时候；如果面露“肉色”，恐怕大限将至。或以为光食蔬菜不吃荤菜对健康不利，可是他们忘记了很多动物终生食草依然强健，比如大象，其神力和威严，在自然界中无出其右；寺院里的僧徒也是整日茹素，很多人面色红润，灿若桃花。
若在房前屋后开辟几畦菜地，就是种些青菜萝卜，它们随着季节生长，也是极美的风景；在庭院里、阳台上、楼顶上以至书房中，也可种植蔬菜，比如撒一把青菜，排两排大蒜，栽几株水晶彩椒，垂几株樱桃番茄，养眼养容养心，别有风情。
蔬菜是慈悲的，仁爱的，坚忍的，平和的。如果你与它们朝夕相伴，如果你陪伴它们发芽、长叶、开花，还有豆类瓜类的作物爬藤，如果你了解它们对抗风霜雨雪以及病虫害的过程，你就会觉得蔬菜也是神，也有精神。它们进入我们的肠胃，清洁我们的灵魂。它们总会让我们想起一些人。所以，对于蔬菜，我心怀虔诚，我愿意摧眉折腰，行90度鞠躬礼。
我知道我对蔬菜的理解、对蔬菜精神的诠释还很肤浅，可是这并不妨碍我对蔬菜保持由衷的敬意。正像周国平在《在黑暗中并肩行走》所说：“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上。”
