常吃宁波的汤圆，以为宁波的滋味是甜的，去到象山之后，才知道宁波更多的滋味带着咸湿——那是由无边无际的海风吹来的。东海边的宁波象山县，被八百多公里的海岸线所环绕，撒开来的，还有六百零八个珍珠似的岛屿。
六月里，古老的象山石浦镇上人头攒动，锣鼓齐鸣，人们在欢度海钓节。我对海钓是陌生的，比如摆在眼前的海鲜，虽然听了主人的热情讲解，但在我眼里还是只有鱼和贝壳之分，但还是去金沙湾海钓了一回。
金沙湾是一个草木葱郁的小岛，从石浦坐着船儿，半个多小时就到了。上了岛行一二里山路，走过一片浅黄色的沙滩，脚下的沙子由粗到细，似乎暗示沙的由来，如何从石头到细小的沙粒。岛上的岩石都是火山岩，暗红色，曾经受过烈火的熬炼，从山顶下来由大变小，不觉间变作粗砺的沙子，就像砸碎的豆壳似的，好生硌脚。但走着走着，沙子逐渐柔软起来，绵绵的，无孔不入地挤进人的脚趾。
脱了鞋，提溜着，痒痒地走向大海，一不小心就打湿了裤角，看着海水很浅，但突然哗的打来一排大浪，落地一片惊叫，衣裤大半都湿了，忍不住笑起来，是那种城市里不会有的大声的笑，然后朝着海的那边，很远很远的海那边，大喊一声：“哎——！”
用了最大的力气，但一张口，声音就飞了，随着海风，呼的一下就飞得没影了。
一丛紫红的礁石旁，一个穿迷彩服的小伙子说这里会有鱼。他将几管鱼杆的线逐一理好，然后穿上鱼饵，一根鱼杆差不多要挂上四个肥厚的诱饵，然后拎着鱼线一个大转身，挥臂一抛，亮闪闪的鱼线被抛出几十米外的海面上。我们跟着小伙子学了半天，也将鱼线抛了出去，然后握着鱼杆，静候鱼儿上钩。
附近有一些象山来的女孩子，在礁石丛中挖贝壳，说是可以吃的，非常新鲜，滋味跟鲍鱼差不多。但小小的贝壳懂得保护自己，只要遇到一点触动，马上生死不渝地紧紧贴在岩石上，就凭女士的纤纤细指，根本奈何不得。她们显然不是专业人士，工具就是随身的钥匙，一边撬一边嚷：“很紧的呢！”
一会儿弄下来一个，欢声笑声一片。钓鱼的人儿被她们逗得心猿意马，恨不得丢了鱼杆也去礁石那边撬去，难怪人说钓鱼是需要耐心的，更要有定力。
海风不停地吹着，但只是微微的风，送来深海洁净的气息，在这东海之畔，将人的身心舒展通透，渐渐气定神闲。突然感到手上微微一颤，不由暗喜，一边嚷起来：“上钩了？”
但却恰似喊狼来了，并无人理会。
之前已叫过几次，收上线来却只是一排空钩摇晃，鱼饵倒被吃得利落，却不见鱼上钩。这次确实有些不同，细碎的酥酥颤动，连续不断。便学着人家的样子往上收线，收着收着拉扯不动了，一看卡在了礁石缝里。
想使劲，又怕拉断，正有些不知所措，那位穿迷彩服的小伙子从一处高耸的礁石上跳过来，如履平地，又几步蹿到卡线的石缝旁，将鱼钩从海水里提了起来。我伸长脖子一看，一下子笑起来，原来是条一拃长的小黄鱼。
小虽小，却是这次海钓的唯一收获，大家如获至宝地围着它。我蹲下来捧起这条小鱼，一只细而尖利的圆钩戳在它的腮里，我小心地给它取下，鱼儿突然咕咕地叫起来。
咕，咕，我从未如此亲近地听见一条鱼儿的鸣叫，它小小的身体就在我的掌心里，鱼身好几处鳞片都掉了，露出白嫩的肚皮，它扭动着，拼命地张着嘴，像是使出了最大的气力：咕——咕！
就跟先前，我们迎着海风的呼喊一样，也是使出了全身气力。
我来不及猜想它是怎么游荡着来到这片海水里的，一定是闻到了鱼饵的气味，它那么小，但即使长大了，又有几个能抵挡得住诱惑呢？当它将那美味一口吞下的时候，异样的刺痛一定让它立即魂飞魄散。
它哀叫着，我说，放了它，放了它。
有人说，放了它也会死的。
那更要放了它。
我用力将小鱼儿抛向海水，它落在水面上，果然飘浮着一动也不动。正在叹息之时，可就在几秒钟后，水面上的小鱼儿却转动起来，仰着的身子一扭翻将过去，瞬间就灵活了，它在海面上打了个转身，朝海滩回眸一看，然后尾巴一摆，嗖地钻入了海水。
再也看不见了。
我心里涌起一阵异样的欣喜。
在宁波象山的海边，在一个海钓的日子，我认识了一条鱼。它回首相望翩然而去的身影活灵活现，我时常回想起它摇动尾巴的情形，希望它能长大，游向更深的海洋。
人在喧闹的都市里，不停地忙活着，藏在心底的许多愿望像埋在石头里的草芽，拱动着却出不来。
我原在京城的居所楼下，是露天公园，白天有人行走嘻戏，晚上则有更多的人载歌载舞，耳边仿佛有一部城市交响乐在昼夜不停地奏响，车流声和再远些的轻轨列车的轰鸣组成低声部，突然作响的工地电锤声和开掘机咣当的剧响则是打击乐。狂欢的城市气息像是吃不完的生日蛋糕，只有最初感觉有好味道，时间一长就变了味。
来到大海边，会发现矗立的楼群不再显得高傲，海鸥掠过高楼亲近水面的倒影，沙滩尽头的青草自由生长，一派率真的模样，绿色的茎叶竟伸到了灰色的公路上，间或开着色彩绚丽的小花，一路装点了去。
夜里一片寂静，大海洗过的金沙滩安然入眠，那种豁亮透彻的静，但到了半夜，轻轻地有了声响，仿佛小溪水从乱石中淌过，秀气得唯恐吵了沉思的绿树，漫延至岸边，抚摸着小草，小草随之点头不止，染得一片碧绿。
我在梦中恍惚闻到这小溪的味道，清凉如绸，含着青草和泥土的鲜腥。然而，后来的声响却比溪水的流淌越加细碎，温柔中带着一股执拗，切切嘈嘈，齐心协力，毫不间断，有些不管不顾。
不禁从梦中醒来，看窗前的一地月白却是湿漉漉的，树梢上滚落下一串串水珠，原来是下雨了。
在这大海边，一时除了雨声还是雨声。
先前梦中的小溪却是我三峡的小溪，在那遥远的千里之外，这里却只有海，敞着胸怀，将雨抱了去。
二日坐在海边，雨后的滩头草长蝶飞，低头见脚边一群小黑蚁忙碌着生计，跌跌撞撞的，扛的扛搬的搬，拥挤着在洞口进进出出。看它们，就像在看一部大制作的电影，人跟蚂蚁相比，或许就是至高无上的天神，但其实与蚁的处境有许多相仿，只是常常对自己的卑微可笑不觉醒而已。
如果将城市比作一个女子的话，厦门的眉眼是清丽精致的，但跟同样精致的上海区别在于，有更多的书卷气，还有几分海天一色的自然率真。上海的精致则多些装饰，那种味道掺合着香水，坐在那里的话，纤纤手指间会夹一根细长的香烟，即使微笑，也是含而不露的。厦门却是不笑就静静的，笑起来时会很爽朗，眉眼全展开来，跟海浪拍打礁石的声音一样，脆脆的。
第一次去厦门是从色彩浓烈的武夷山下来，突然看到一片海涛，纯洁的蓝，没有一丝杂色，只有当船儿驶过时，才会勾勒出一道道白色的浪花，像是精绣的蕾丝。
厦门是敞开的花园，连接着内陆与大海。
多年来，好些城市在改造中迷失了自己，除了姓名，仿佛都穿了西装，同样的打扮——街道楼房、绿化带、路灯，甚至门店的招牌，以及店里的货物，让人辨识不清是在北方还是南方。厦门终归不同。宽大的骑楼，遮风避雨的长檐，特别具有人情味。可以想像在南海狂风骤雨来临之时，行人一头钻在骑楼下，便得以安宁，是何等陶然。古老的廊檐下的招牌，大多是平民百姓过日子的买卖，胡老四素饼，金门三宝（菜刀、白酒和糖），还有卖小菜的，虽然已是夜晚，但摆放得仍是齐整，一副耐心待客的架势。
往远处看去，夜晚的厦门珠圆玉润，波光粼粼的海水好似一面宝镜，映照着来往美人，清代的胡里山炮台已然是仙山一座。虽然有新型的开发区，城中村“金包银”，风光依然的集美，但厦门还是厦门。在这座城市里，不会担心陷入摩天大楼的峡谷，抬头只是一线天；也不会忧虑工业化的油墨污染环抱的海水，厦门人不惜成本完成了淘洗海水的伟业，新一轮的跨越式开发中，将生态保护放在了首位。守护历史和大自然，是厦门人的初心。
曾经污水沉积的低洼地成为美妙的湿地公园，鲜红头冠的黑天鹅在浅浅的池塘里漫游；从前满是沙砾泥土的河岸，栽种了绿草鲜花；破烂的鸡栏鸭舍化作了精巧的亭台楼阁。为了一座石桥、两棵榕树、几只白鹭，人们宁可一次次绕道而行，让路于斯。
厦门人说，因为一棵榕树会引来上千只鸟儿的栖息，一座古老的小桥留有无数悲欢的足迹。
坐船到鼓浪屿，却迈不开脚步，那岛洗去铅华般的恬静，让我们这些粗糙的外乡人只想换了一双软底鞋，生怕敲响了漫延而上的石街。走进一座座藏有风琴、钢琴、木刻的馆邸，无论外面的阳光和心情多么燥热，一进去立刻不由得屏声静气，仿佛有一道看不见的厚重而又舒软的海绵，将红尘的浮躁和喧嚣都吸了去。
小岛上，既有享誉海外的豪杰精英，也有打鱼捞虾的平头百姓，他们相濡以沫，共度晨昏。写完《致橡树》的舒婷会挽篮出门，去小街上买得一尾鲜鱼或是嫩生生的菜蔬，为丈夫和儿子烧出好味道。在她走过的小街旁，两三人正相对酌酒，舒婷从他们的桌上抓起一块点心，递与我尝，说是厦门特产。我惊问这时才抬头一瞥的喝酒之人，人家淡笑着说，不妨事的，虽然她与我们并不相识。
