登陆注册
10435500000009

第9章 《大象》:对暴力的“零度”呈现

美国影片《大象》(Elephant)取材于真实的校园枪击事件,讲述两名高中生经过周密计划,持枪进入学校,杀害与他们在同一学校学习的同学。与传统的暴力题材商业片不同,影片借用了纪录片简洁直接的拍摄风格,将暴力的呈现降低到最小程度,因此广受称赞。

1999年4月发生的哥伦拜恩高级中学屠杀案(Columbine High School Massacre)是美国有史以来最血腥的一次校园枪击事件。事件之后,公众从各个角度对凶杀事件进行了讨论。《大象》的导演兼编剧之一格斯·范·桑特(Gus Van Sant)依据这一事件拍摄了该片。片名“大象”源于盲人摸象的寓言故事,意在表明每个人的角度不同,但都无法掌握全貌。

影片拍摄于格斯·范·桑特家乡俄勒冈州的波特兰(Portland, Oregon)的一所中学,演员都是没有受过训练的非职业演员。影片从一开始便有意呈现出精简叙事的干练风格。片名字幕出现在仰拍的天空一角。天空逐渐转暗,画面外传来年轻人随意的谈话声。用天空的斗转星移来显示普通生活中平淡的美,在片中使用了三次,它们如同屏风,隔离开不同的叙事单元,同时也成为一种具有形式感的装饰。

影片由几个学生在事件发生前后的活动构成。每个孩子出现时,都以黑屏字幕的方式标出他们的名字。在随后的叙述中,他们会交叉出现在画面中。名字的出现可以看作是对观众的提示,让我们在影片中能够辨认他们。他们在片中的作用好像是各自牵着一个线头,在事件的关键点上交织起来。在那一刻,仅仅是出于偶然因素,每个人的命运迥然不同。

第一个出现是约翰(John)。他的父亲酗酒,在送他去学校的路上撞了其他车的后视镜。约翰只好自己开车去学校,并打电话给哥哥,让他来接父亲。由于迟到,他被叫到校长办公室。这个早上对约翰来说是麻烦不断。他走进一个没人的房间,忍不住捂着脸哭了。此时阿卡迪亚(Acadia)走进来,亲亲他的脸,安慰他一句,便去参加讨论课了。这个画面被用于影片的宣传海报。

第二个出现的伊莱亚斯(Elias),他是摄影爱好者,在为自己的展览准备作品。约翰在楼道里遇到他,他要求给约翰拍张照片,约翰便摆了个夸张的姿势。

摄影机跟在伊莱亚斯身后,拍摄他走进学校为摄影爱好者提供的工作室,不动声色地记录了伊莱亚斯冲洗胶卷的过程。他动作熟练,表明这是他经常做的一件事:这只是他生活中很平常的一天。

在学校草坪上,几个男孩子在玩橄榄球,女孩子在外圈跑步。我们看不到全景,也看不到和这几个男孩子对抗的另一组同学。摄影机似乎是很随意地架在一角,完全不在意构图。一个女孩子停在镜头前,抬头看了看天空,画面播放速度减慢,显示出她很陶醉的样子。在后面的段落中,我们知道她叫米歇尔(Michelle)。

其中一个玩橄榄球的男孩子是南森(Nathan)。镜头跟着他穿过草坪、教学楼、平台和楼道,他遇到三个站着聊天的女孩,她们觉得他很帅,但很快看到他和女友汇合了。除了女孩子看南森时,使用了慢镜头,表现南森和这三个女孩的段落都仅仅是跟拍,没有一点渲染。此时阿卡迪亚和同学围坐一圈,在老师的组织下一起讨论同性恋问题。镜头只是简单地对着他们的脸平移。

接着又是跟拍伊莱亚斯。他在楼道中遇到迎面走来的约翰,约翰摆好姿势,他给约翰拍了张照片。这时我们知道影片打乱了时间线索,又重新再现和约翰相遇的这个场景,但这一次是从伊莱亚斯的角度。

当镜头跟着米歇尔在学校里穿行时,她在楼道里遇到了伊莱亚斯和约翰。这时,我们知道影片是第三次表现同一个场景。此后,约翰走出了校园,他遇到两个身穿迷彩服、背着背包的男孩。约翰和他们打招呼,其中一个警告约翰不要回学校。

伊莱亚斯在和约翰相遇后走进图书馆,他和在图书馆当管理员的米歇尔擦身而过。米歇尔是先于他进来的。在表现米歇尔的段落中,我们看到她走进图书馆,推了一辆小车到书架边,往架子上摆书,此时,她听到身后有咔擦声,便转过身。描述米歇尔的段落到此为止。

在另一个教室中,两个男孩子趁讲课老师不注意往另一个孩子身上扔东西。这个男孩子是艾利克斯(Alex)。影片接着表现了他的日常生活:他喜欢弹钢琴,他和一个叫伊瑞克(Eric)的男孩一起查看美国的枪械网站。摄影机在他的卧室中平行旋转一周,这是一个普通男孩的卧室。如果仔细看,能看到墙上有一幅大象,这是对片名的唯一暗示。

第二天,艾利克斯和伊瑞克吃完早饭后,一起看电视,里面正在播放一部探讨纳粹宣传对大众产生影响的纪录片。此时有人送来他们订购的枪支。两人试了枪、洗了澡、换好衣服。艾利克斯把自己事前侦查设计的行动路线告诉伊瑞克,俩人便出发了。他们的神情很淡定,就像要去参加夏令营或聚会。在门口,他们遇到约翰,艾利克斯警告约翰不要回学校。约翰听了赶快跑出去,警告他遇到的同学和老师。

艾利克斯和伊瑞克先进入了图书馆,遇到在门口摆书的米歇尔。她还没明白怎么回事,便被开枪打死,成为第一个受害者。第二个是伊莱亚斯,他在被射杀之前还举起相机,给两个杀手拍摄了照片。

此时我们明白导演为何要反复拍摄约翰、伊莱亚斯和米歇尔在楼道中相遇的一刻。它原本是三个人生活中一个极为普通的瞬间,但对后两人来说,却是生命的最后一刻。而走向另一个方向的约翰,却因为认识艾利克斯,被他警告而逃过一劫。

此后,我们在先前的片子看到的一些人:南森和女友、三个女孩子被艾利克斯截住了。影片没有表现他们被射杀的场面,但是我们知道艾利克斯不会放过他们。伊瑞克打死校长后,到餐厅和艾利克斯汇合。艾利克斯有点渴,随手拿起一杯饮料。在他身边的地上,我们可以看到一具尸体。艾利克斯放下饮料,抬手将伊瑞克也打死了。

在哥伦拜恩高级中学屠杀案中,两个枪手最后饮弹自尽,没有对他们的行为做出任何解释。但是事件发生后,各方面的专家和公众从不同角度进行了猜测。为什么两个中学生会残忍地杀害和他们生活在一起的同学。两个枪手之一也是在遇到一个朋友后,对他进行了警告,这个同学因此活下来了——就像影片中的约翰一样——因此也引发了关于枪手心理问题的更多推测。

在影片中,能对艾利克斯和伊瑞克的行为作出解释的暗示不多。在上课时,艾利克斯被同学扔的东西弄脏了衣服。所以他是因为受到欺辱而报复?艾利克斯随后到餐厅探查路线,周围的吵闹声让他堵住耳朵。他是对生活在周围的同类感到厌恶?在出发的早上,他们在看关于纳粹宣传的纪录片,这是一种暗示吗?他们的行为是因为崇拜第三帝国和希特勒?当艾利克斯向伊瑞克解释完他的计划后,他告诉伊瑞克:“最重要的是好好玩。”他纯粹是把杀人当作娱乐?伊瑞克喜欢玩杀人的网络游戏。他是受到模拟游戏的教唆?伊瑞克杀死校长前滔滔不绝说了一堆,发泄自己对学校的不满和厌恶。他是出于对权威的憎恨?艾利克斯最后把伊瑞克也杀了。他是一个对生命完全漠视的极端冷酷的人?

在影片中占绝大部分篇幅的是摄像机跟着几位主人公在学校里穿行,以尽可能客观的态度拍摄他们这一小段生活,并通过他们的走动,再现了校园其他学生的活动。有时,镜头很近地贴在他们的脸旁,我们可以看到他们散发着青春光泽的面容。但是此外,我们对他们知道的很少。作为观众,我们只是在几十分钟内看到他们不停地走动,听到他们大部分是无意义的日常谈话。这显然无法使我们和这些孩子之间产生感情。当他们被杀时,观众出于对同类的关注会在心中谴责杀手的冷酷,在观看完影片之后,我们会对被害者表示同情,但是仅此而已。这种不带感情、不加选择的“零度风格”的确很简洁,相对于商业化类型化的拍摄方法而言是一种突破。不过,如果同样是采用这种手法,更精心地选择主人公们生活中的片段,让观众对人物有更多、更深入的了解,会不会使影片的表现力更强?

除了对被害人的关心,观众也会对两个杀人者的动机感兴趣。影片的深度很大程度上取决于对他们的心理呈现和剖析。毕竟,拍摄一个事件并不仅仅是为了呈现事情本身,而是编导者要向观众表达他们的思想、情感和立场。《大象》尽可能降低对暴力的呈现就是格斯·范·桑特在表达他的立场,但如果能进一步呈现对引发暴力的原因的思考,影片会更有力度。

(本片获2003年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 语已多,情未了

    语已多,情未了

    世间只有情难诉,无论其为亲情、爱情、友情、乡情,还是为喜为怒,为哀为惧,付诸语言文字之后,便会失去其固有的鲜活。时光已像飞鸟一般淡然飘逝,情却如流水浮云,绵绵无尽。最后,只能怅对满地狼藉的生命碎壳,回首前尘往事。
  • 紫钗记(汤显祖戏曲全集)

    紫钗记(汤显祖戏曲全集)

    《紫钗记》是16世纪中国明代杰出戏剧家汤显祖的“临川四梦”中的一梦,取材于唐代蒋防的《霍小玉传》。本书热情讴歌了爱情的真挚与执着,深刻揭露了强权的腐败与丑恶。
  • 院墙

    院墙

    吴佳骏是当代散文新俊,本精品集以幽微的洞察、冷静的笔调,叙写了生活卑微者的血泪与悲歌,写到了人的局限与可十白。这里,没有田园的牧歌,没有抽象的抒情,只有实实在在的苦难与困境,其中充满宗教情怀的思索,以及颇具深度和诗意的人性开掘。让人看到在生存的磨难和耻辱面前,如何有尊严地活着。同时,书中还充满了作者对物性的体悟,对于人之外的动物和生物的体恤与深情,这是中国作家最为缺乏的。这反映了作家的天地情怀,一种“天容地载”的担当与超越性意向。
  • 曙光十年

    曙光十年

    《曙光十年》一书集论文、诗歌、散文于一体,通过广大干部职工的所思、所忆、所感、所悟,真实再现了辽河油田曙光工程技术处心血与汗水交织、拼搏与奉献共舞的难忘历程,抒发了干部职工敬业的热情、创业的激情和兴业的豪情。
  • 花开是最好的借口:执著是一种心态

    花开是最好的借口:执著是一种心态

    青春不只是人生中的一段时光,也是一种生命的状态,它不仅将人生装点得流光溢彩,也如一株茁壮的果树,绽放精彩,硕果累累。让我们穿行在青春的故事里,品味生活,思索人生。
热门推荐
  • You, Me & The US Economy

    You, Me & The US Economy

    This groundbreaking title is an insider's account of the 2008 financial crisis written specifically for Main Street.Stacy Carlson, Treasury Secretary Henry Paulson's speechwriter, takes you inside the Treasury Department and explains the events and issues in a wry, personal narrative. You want to understand what brought us to the brink of collapse? After reading You, Me & the U.S. Economy, you will.With clarity and humor, Stacy explains the multiple causes of our financial, housing and economic troubles and the multiple attempts to solve them. She isn't a financial wizard and writes so other non-wizards can understand, too. Wrapped within is her story of faith and persistence in a new, mid-life career and as a silent witness to tremendous turmoil, You, Me & the U.S. Economy tells Main Street what really happened and why. Finally.
  • Lyrics

    Lyrics

    Few of Richard Matheson's readers know that he had hopes for writing popular music. At a very early age, Matheson taught himself how to write sheet music, but his family could not afford art supplies and so he had to give up composition. But music never left his mind and when Matheson found a creative new outlet through his writing (cheaper than music, requiring only a pencil and paper), he quickly began composing both prose stories as well as poetry. He picked up music composition again at the age of seventeen, adding music to his poems. Here in Lyrics are the compositions that Matheson created, in publication for the very first time.
  • 新经济,新规则:网络经济的十种策略

    新经济,新规则:网络经济的十种策略

    他是硅谷最著名的预言家。1994年,他预言了Web2.0时代的到来。2012年,他继续预测,在“人机结合”的Web3.0时代,苹果和谷歌的霸主地位将动摇,而微软将是第一个消失的IT巨头。这样精准的预言不会是第一个,也不会是最后一个!《失控》作者、《连线》杂志创始主编、硅谷精神教父凯文·凯利(KK),继《失控》《技术元素》后,再次预言互联网影响下的经济运行的十个新游戏规则。
  • 凤皇鸣:帝后乘鸾传

    凤皇鸣:帝后乘鸾传

    遇到绝美的人怎么办?当然是先调戏了再说,等调戏完,夏亦熙才发现,这个人的身份了不得……
  • 异世幸存者

    异世幸存者

    多年前,一场所谓的“天选”运动让所有的非异能者身处险境。他们不得不在新的星球安身立命,偏居一隅。某一天,柳未珂突然发现自己能识人过去,预见未来,而越来越多的异能人也在周围出现。那在暗中窥视的人如蛆附骨,如影随形,新的危险已然再度降临。
  • 穿越福妻之歪打正着

    穿越福妻之歪打正着

    一场夏日里惊天动地炸雷迭起的暴雨,郝云儿在下班途中被雷电击中,香消玉殒。一间四处漏雨的破旧茅草屋里,瘦弱的少女缓缓睁开了眼睛。一个本来冰雪聪明的少年白枫,在命运的捉弄下急转而下,黯淡失色,命悬一线。一个蠢顿的贵子和惊天阴谋,却在慢慢酝酿,等待着最终的爆发。在不停的穿来穿去间,一切开始变得不一样了……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 位面之异兽入侵

    位面之异兽入侵

    一场大灾变下来,人类数量百不存一,但也强者辈出。人类和异兽有攻有守,人类得到喘息,也算真正恢复了生活生产,不再只出不进,生产断绝。同时开始探索异兽星球,收集各种资源,正式进入与异兽成建制军团交战的激烈时期。不断有战斗英雄涌现,也不断有战斗英雄牺牲。这是最惨烈的时代,也是最辉煌的时代。
  • 故事会(2019年5月下)

    故事会(2019年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 女王万岁万岁万万岁

    女王万岁万岁万万岁

    卷三:女王和美男云溪云海怎么处置?童伧桀和女王会不会在一起?靳庆如何追求心目中的小莎?推荐蓝已完结的穿越文:《花心少爷的实习小妾》已入5折特价书库o(∩_∩)o~全本订阅只要三块钱不到,不过一支冰激凌的钱⊙﹏⊙b之前算错了若寒穿越到现代的故事《雏妻制胜》