登陆注册
10435500000007

第7章 《四月三周两天》:生活在猫鼠游戏中

《四月三周两天》(4 Months,3 Weeks and 2 Days)的核心情节和拍摄手法都很简单,但真正理解编导所要表达的主题其实却并不容易。罗马尼亚导演蒙吉(Cristian Mungiu)在片中记录下了两个女大学生艰难的一天。在不动声色的叙述背后,埋藏着他对一种生活状态的揭示和同情。

影片从凌乱的学生宿舍开始,两位女主人公奥蒂利娅(Otilia)和加比塔(Gabriela'Gabita'Dragut)正在为出行做准备。女孩间琐碎的谈话掩盖了观众应该注意到的一些细节。在这个段落中,导演有意采用中景,很少使用特写来提示观众埋藏在其中的重要线索。随着影片的推进,我们才逐渐意识到它们对于后面的情节是很重要的。比如加比塔撤下的桌布,后来又被放了回去。

如果导演用一些特写来表现这个段落,影片的风格就会完全不同。那样的话,观众会更专注于情节。但是蒙吉不想这样,他要呈现的是主人公的生活状态。中景和近景画面呈现的事物比特写多,因为没有特别强调什么,会显得更为客观。

两个女孩子虽然在准备一件大事,但是她们并不是很焦虑。尤其是奥蒂利娅,她要操心的事很多:凑钱,按照加比塔指定的牌子买香烟和香皂,没有按时上课被老师发现,以及即将到来的考试。但是奥蒂利娅显得很放松,好像应对这些事她都能游刃有余,所以还能有心情为其他宿舍收留的小猫找奶粉。

镜头跟着奥蒂利娅不停地穿梭,也带着观众走进了二十世纪八十年代的罗马尼亚。女生宿舍简陋而杂乱,但是学生们安之若怡。无论是生活用品还是实用信息,她们互通有无,互相帮助,还专门有学生在宿舍里倒卖化妆品。对于生活在这里的社会规则,她们都显得无师自通、运用自如。

奥蒂利娅跑出学校,追上了公交车,正遇到有人查票。从乘客的表情就可以看出,大家对于逃票和检查的猫鼠游戏见怪不怪。很快便有人主动伸出援手,递给奥蒂利娅一张票。她立刻把票放进打票机。检查人员显然知道她想逃票,因为乘客应当在一上车时主动在机器里打票。但是检查人员什么也没说。规定是规定,现实是现实,所有人都心照不宣。

在接下来订旅馆房间时,我们更清楚地看到这一点。负责订房间的工作人员和顾客之间不像是服务和被服务的关系。奥蒂利娅知道,她要想把房间订到手必须要尊重工作人员手中的权力。在买了黑市香烟贿赂给工作人员后,她才得到房间。对此,她没有流露任何不快,好像一切都理所当然,没必要较真。

这种态度能帮助我们更好地理解接下来发生的事。她将贝贝先生(Viarel'Domnu'Bebe)接到旅馆才发现事情完全不是她想的那样。她费劲凑起来的钱满足不了这位大夫的胃口。而且加比塔跟她和贝贝先生都撒了谎。加比塔在电话里告诉贝贝先生自己怀孕两个月,但是他当面检查时,加比塔被迫承认已经怀孕四个多月。准确地说是四个月三周两天,影片的片名由此而来。

贝贝先生发现她隐瞒天数非常恼火。按照当时的罗马尼亚法律,为患者实行堕胎的医生是要判刑的,但在胎儿发育三个月之内和三个月之后判处的刑罚有很大不同。三个月之后胎儿成型,被认为具有了生命。堕胎的性质就更像是谋杀。

但贝贝先生还有另一层意思,奥蒂利娅直到后来才明白。他要求先占有女病人。怀孕初期和时间更长的女性,在身体上是有变化的。加比塔在给贝贝先生打电话预约时就知道他的意图,还是见面后才明白的?加比塔对贝贝先生谎称奥蒂利娅是她姐姐,她从一开始就没有如实告诉奥蒂利娅原因,真的是像她自己解释的,只是因为忘了?

对奥蒂利娅来说,这些问题已经不重要的了。贝贝先生要求的是占有两个女孩,否则就不实施手术。如果加比塔现在不堕胎,腹中孩子越来越大,她的麻烦也会更大。而且她们已经预订了三天的房间,房费是不小的一笔钱。为了留住贝贝先生,奥蒂利娅同意了。在后面的片子里,她告诉男友的家人,她和同宿舍的女孩是很好的朋友。加比塔是不是也这么认为?她对奥蒂利娅是非常了解的,她是不是知道奥蒂利娅会同意,所以事前没有告诉奥蒂利娅?如果那样的话,意味着奥蒂利娅其实进入了好友设置的圈套……

奥蒂莉娅没工夫考虑这些。在为同宿舍好友被迫贡献了身体之后,她又出发了。这次是为男友阿迪(Adi Radu)。她答应去参加阿迪母亲的生日晚宴。此前,她虽有点不情愿,但还是同意买束花带过去。但是发生这件事后,她已经完全没有心情了。

奥蒂莉娅发现宴会请了不少客人,而且都是长辈。尽管心情糟透,坐到餐桌边时,她必须换一副表情,乖乖听着围在桌边的人们谈论当下的社会和生活状况。在这一段落中,镜头一直对着奥蒂莉娅,除了她旁边的人,我们甚至不知道其他客人的相貌,以及到底有多少人一起聊天。这种手法在影片中多次被使用。按照常规拍摄方法,表现这样一个场面,让每个人都露面的话是需要很大空间来移动摄影机、灯光等设备的。但使用这部影片的拍法,就不需要那样兴师动众了。这部投资六十万欧元的低成本影片,也确实没有兴师动众的资本。

无论是否由于资金原因,单机拍摄对话场面为本片提供了独特的影像风格。固定画面使观众聚焦于人物的表情,而且具有连续效果,可以不被其他画面中断和干扰。当然这样就要忽略其他对话者。

在贝贝先生为加比塔实施完手术离开后。奥蒂莉娅坐下来,面对躺在床上的加比塔,她还没有从震惊中恢复过来——贝贝先生的无耻完全出乎她的想象。奥蒂利娅开始回想这件事:她们当初为什么选择贝贝先生而不是别的医生?镜头从侧面拍摄奥蒂利娅,和她一问一答的加比塔在画面外,只能听到她的声音。假设是因为空间不够,无法同时拍摄两人而必须选择其中一个的话,选择拍摄奥蒂利娅比选择加比塔理由更充分。这件事对奥蒂利娅的冲击显然更大,她完全是出于友情而做出牺牲的。这个时候,她会有怎么样的反应,正是本片要表现的。当然,本片第一女主角就是奥蒂利娅。

阿迪家宴席的谈话可以看作是对影片时代背景的介绍。奥蒂利娅只是一个女学生,她的经历和对社会的了解有限。而其他人基本都上了年纪,他们不仅有阅历而且为了应对生活,必须关注是事情也多。另一方面,奥蒂利娅也感到和这些长辈人的隔阂。每一代人都生活在自我中。奥蒂利娅遇到的问题是很难被他们理解的。

即便是男友阿迪,和奥蒂利娅面对同样的困境,依然反对堕胎。令奥蒂利娅愤怒的是,如果自己突然怀孕,阿迪完全不知如何面对,而且他只是享受和奥蒂利娅恩爱,却从没有替奥蒂利娅考虑过。当一个不合理的法律执行时,只要自己没有因此受害,普通人是不会去考虑到,而且还会不假思索地为之辩护。阿迪提出,如果奥蒂莉娅怀孕,他们就结婚。奥蒂利娅不想接受施舍。如果阿迪仅仅是因为她怀孕为了帮助她和她结婚,她还不想因此屈就嫁给他呢。奥蒂利娅起身离开,没有心思再应付阿迪。

她要应付的人太多了。回到旅馆,面对看门人的询问,她本能地说出一串假话。在奥蒂利娅的生活中,似乎随时要准备好谎言,因为无法对任何人说出真相,即便是生存所需的最正当的事,也是要用正当之外的手法解决。看门人对奥蒂利娅的话也摆出一副并不相信的神情。但是询问是他的职责。就像演戏一样,他们每个人都知道对方是演员,是在说台词,不可能把真实情况暴露出来。但是戏需要演下去,所以没有其他选择,每人都只能充当一个角色。

影片中最让人难以忍受的画面是对堕胎后的胎儿的直接呈现。镜头俯视在它上方,足足有好几秒钟,显然是执意要让观众看清楚。对大多数观众来说,这可能是有生以来的第一次。而且镜头很突然,完全是被迫地,大家就面对着一个血肉模糊的物体。而且,这不是一个主观镜头。摄影机是在卫生间的里面拍摄的,而主人公奥蒂利娅此前是站在卫生间门口向里看。在她离开后,镜头突然转向放在地上的物体。这个横插进来的镜头有必要吗?导演何以故意为之?

奥蒂利娅听到加比塔说已经把胎儿排出体外后,她的责任是将之丢弃到人们无法发现的地方。这也是她第一次看到这个东西。摄影机从她的侧面拍摄她看到胎儿时的表情。卫生间的灯光照亮了她的脸,在屋中的一片黑暗中非常醒目。通常的做法是,对女主人公的呈现到此为止,只要观众看到一个女人的震惊就足以代表这件事情的可怖。不过,奥蒂利娅应该是有心理准备的,而且她已经习惯于隐藏自己的感情。所以,她并没有显现出特别的惊恐或害怕,只是直愣愣地盯着它。随后摄影机转到她前面,从卫生间里拍摄她的脸,再次强化奥蒂利娅的感受。如果这个段落在此时结束其实符合通常的做法,该表达的已经都呈现出来了。

但是导演觉得不够,他一定要观众体验一下奥蒂利娅的处境。她作为一个正值生育年龄的女性不仅要把这个血糊糊的东西装到袋子里,还要在黑夜里街道里把它偷偷丢掉。这就是影片接下来要表现的。镜头再次对着胎儿:奥蒂利娅把她裹起来,塞进包里。然后她冲下楼梯,再次来到黑暗中。

我们已经数不清这是她第几次急匆匆地奔走,又是第几次孤独地走在黑暗的街道上。为了女友和男友,奥蒂利娅已经奔忙了一整天。早上,她还很有信心地以为自己可以解决所有的问题。当她终于处理完胎儿,奥蒂利娅和加比塔相对而坐,她只希望她们永远不要再提起这一天。

(本片获2007年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 矫枉未必要过正

    矫枉未必要过正

    李建军博士是这几年来文学批评界崛起的新锐人物。文章出手快且言辞尖刻、锋芒毕露,很受一些激进派批评者的拥戴。作为同行,我对他非凡的勇气、敏锐的感悟以及知识的广博始终持钦羡的态度,但是对于他的批评动机和论证逻辑尤其是批评策略却有点大不以为然,特别是他的四篇有关贾平凹作品的评论文字,更是让人失望和痛心。大约从2000年开始,我们先后在不同的刊物上相继看到李建军先生关于“批判”贾平凹的四篇文章,分别是《消极写作的典型文本》、《私有形态的反文化写作》、《随意杜撰的反真实写作》、《草率拟古的反现代性写作》等。
  • 江南烟雨塞北雪

    江南烟雨塞北雪

    “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融合在了一起,与读者促膝交谈,娓娓道来。至情至理,亲切感人。给人以轻波摇梦、低吟浅唱的情韵,很有几分耐人品嚼的味道。特别值得一读的是“谁主沉浮”这篇。作者构思奇巧,立意新颖,哲理性强。读后既让人感到无奈,苦涩、沉重、惋惜,又耐人思索与回嚼,并久久不能忘怀。黄河系列文笔流畅,语言优美,感到句句有诙谐,字字是真理。黄河是个大题材,从涓涓细流,到融汇百川,千回百折,奔流不息。从古至今,有多少文人墨客走访过她,讴歌过她。作者的黄河系列中的“一任西行”、“心诉”及“雪落黄河静无声”等都值得一读。故乡与怀旧系列,作者构思巧妙,入情入理。
  • 那些渐行渐远的爱情

    那些渐行渐远的爱情

    这个世间,无论是否亲人,有爱,便不会寂寞。谢谢命运赐我们不相尽同的忧喜哀乐,谢谢于千万年间千万人间千万种相遇之间的这一场遇见……书中融合了爱情、亲情、友情等,对当下都市女白领们的小资情调作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,知己般倾听她们的心声,闺密般大慰这批女人的情愁之苦。这些情感和执着,如静静的花溪潺潺,温润着我们在劳碌生活中日益冷漠的心,亦如花香洇染,如片云微度,走过成长的迷茫,有一种感动和感悟悄悄落在心间,分明清晰。
  • 有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    本书是小说家张楚的一本散文集,由“野草在唱歌”“窥书窥心”“风行水上”“人与事”4辑27篇文章组成。内容涉及对青年时代的回忆、对读书交友的回望、对创作历程的回顾;语言流畅平和,平和之中又饱含深情。
  • 散文:文苑灿烂散文

    散文:文苑灿烂散文

    我国古代散文的发端,可以追溯至殷商时代。在商朝的甲骨卜辞中,已经出现不少完整的句子。西周时期的青铜器上常刻有长达三五百字的铭文。这些句子和铭文就是我国最早的散文。春秋战国时期是先秦散文蓬勃发展的阶段,出现了许多优秀的散文著作。当时的散文可分为两种,一种是历史散文,一种是诸子散文。两汉的散文在许多方面继承先秦传统而有所发展,涌现出了许多著名的散文家。汉赋是在汉代涌现出的一种有韵的散文,在两汉400年间,一般文人多致力于这种文体的写作,因而盛极一时。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 佛说如来兴显经卷第一

    佛说如来兴显经卷第一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 其心无住

    其心无住

    《其心无住》是《降伏其心》与《善用其心》的续集,也是我出关十年,开山创建东华寺的心得感悟和修学佛法二十余年的总结。出版此书旨在阐述自己的学佛观点,获得广大学佛者的指正。佛法浩如烟海,虽修学二十余年,仍难得法乳一滴。但终究有所感悟,正如三本书名所示,降伏其心为善用其心,用过不执著,不留恋,更不留痕迹,故、名“其心无住”。要将身口意之用发挥至极限,需先降伏身口意,继而善用身口意,最终达至过后无痕。其心大而无外,小而无内。大时包太虚,小时不容针。成事由其心,败事亦由心。其心被动为奴隶,其心主动成主人。其心不降,是懦夫。降之不善用,为愚夫。事过执著,留恋不舍,乃凡夫。其心降伏,善用且无住,则圣人成矣。
  • 萌宠:冷王宠恶妃

    萌宠:冷王宠恶妃

    谁说正邪不两立?且看他们:一个是官府通缉的要犯、江湖上大名鼎鼎的神偷、四大公子榜上的——邪“公子”!一个是战功赫赫、手握重权、冷漠严峻的战神王爷,四大公子之首的冷公子。当邪恶的她撞上了正气的他……第一次失手,被抓了;第二次失手,被压了…你你你…你个断袖,没看见本“公子”是个男人吗?这这这…这简直是奇耻大辱,不行,这个场子,本“公子”一定要找回来!断袖王爷,你等着!然而,当她费劲心思,想要“报复”这个该死的冰山“断袖”王爷,却发现……【二B版简介】:“陌逐云,本王喜欢你!”某王一脸认真。某人低头,瞅瞅身上的男装,干咳一声,“那个,其实,我不是男人!”咬着牙解释:“本王不喜欢男人!”不喜欢男人?改喜欢女人了…“呃?其实我也不是女人!”某王爷嘴角一抽:“本王也不喜欢女人…”轻舒一口气,“呃,莫非你喜欢不男不女?其实我也不是诶…”某王风中凌乱……【喷血版简介】:某皇面色阴骛,看着殿下不卑不亢的某王爷,“你当真要娶她?”“只娶她!”“可她是刺客,曾经刺杀过朕?”“你还活着!”“……那她烧了朕的养心殿?”“本王赔!”“……但她毁了凤影公主的清白?”“她是女子!”“……她大闹丞相府,还打了二小姐?”“不打,那二小姐不舒服!”“……可她还骂了朕的皇后?”“下次让她直接动手?”“……”某皇气急,一口鲜血喷出,几欲晕厥。某王继续:“赐完婚再晕!”“……”【天雷版简介】:“王爷,王妃说她手痒…”扮成侍卫的某妃低头说道。某王头也未抬,“收集全城所有藏宝地点,给王妃练手!”“…其实,王妃想找人单挑…”“将那人打残,再丢给王妃!”某妃邪笑,抬头,“王爷,本王妃说的那人,是您!”某王爷大义凛然,长叹一声:“动手吧!”某妃张牙舞爪而上,半刻,屋内传来凄厉的惨叫……【强荐好友力作】:惑乱江山《悍妃,本王杀了你》(属坑爹爆笑版一对一温馨宠文!【《悍妃》广告语:不怕笑抽的跟着来吧!】亲们看过不会后悔的哦~~~)颜悯嘉《占尽王宠——本妃很极品》莫莫花期《名门的宠儿》
  • 星墓

    星墓

    一个神秘而古老的家族的传人。一个多年伴随着他末日一样的恶梦。神魔的尸骨堆积。强者的坟墓。传说星星是强者的安息之地,他们真的消失了吗?不仅仅争霸,实力的巅峰不是仅仅的复仇。誓要灭苍天。
  • 爱似泡沫,一碰会破

    爱似泡沫,一碰会破

    “你的身体,你的一切,包括这条命都属于我,还要逃吗?”“如果我死了呢?会不会也像泡沫,一碰会破,消失在你面前?”苏筱雨含泪笑望着他,纵身一跃。谁可曾记得,那时人人羡慕嫁给了颜好,身材棒,身价高男神的苏筱雨,用最惨烈的方式结束了他们的闪婚爱情。陆易琛心痛,不是他未宠过她,而是未珍惜她。他毫不犹豫追随她坠落……经年之后,她终于风光大嫁,而新郎还会是他陆易琛吗?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 废材小姐柳七七

    废材小姐柳七七

    柳七七屁颠屁颠得跑去抢游戏中神器时;突然发出一道耀眼的光芒把她卷走了。当她在醒来时已是西幻大陆柳家的废材小姐;她携王者之戒废材秒变身;魔武双修;以分家家族比赛第一的天才称号光荣回到帝都本家;开始了复仇拯救柳家之行。在守护柳家中,七七想借自己的美色利用第一天才慕容云泽;而慕容云泽同样想利用七七巩固自己的势力;但是当真相被揭穿的那天;他们之间的爱情该何去何从?七七阴差阳错强扑了慕容云泽,爱情要走上正轨时,魔族重现;萌娃七呗在与魔族对战中不知所踪;不知所踪的萌娃七呗在中玄域变成花痴,狂追美男,最终能不能收获爱情;能不能和七七一家相聚?《本文双穿+男主强+女主强+萌娃逆天》绝对的爽文。
  • 光与暗的征程

    光与暗的征程

    一朝醒来,竟然发现等待自己的不再是平平无奇的人生!余光!将要带着一腔热血在魔法世界中不断成长!
  • 诸天影视之旅

    诸天影视之旅

    进化的道路,无尽的时空,平行的异世界。奇异世界、电影位面、神秘岛屿、动漫、变异物、小说……这是一个无限的旅程,也是一个神秘领域的开启!