登陆注册
10435500000002

第2章 《冬眠》:属于自己的角落

《冬眠》(Winter Sleep)的主题是困境。主人公是一个宽容温厚、具有道德意识和自我要求的人。但是没人真正喜欢他,包括生活中最亲近的人:他的妻子和姐姐。她们都是受过教育的、非常聪慧的女性,这使她们对他的剖析有时锋利如刀。在和她们的争执中,他一方面努力保持内心的平衡和自尊,另一方面也躬身自省,从她们的批评中寻找突破困境的可能。

以这样的人物为主角,影片必然会触及人的内心和精神层面,影片所能达到的深度就是创作者个人的深度。在一些早期电影大师如伯格曼、安东尼奥尼的作品中,这样的题材并不少见。《冬眠》的导演锡兰(Nuri Bilge Ceylan)借助前辈的经验,通过影像将道德叩问、内心冲突这些抽象的东西呈现在影片中。但是锡兰本人的个性又使《冬眠》不同于前辈的作品。

在伯格曼的《犹在镜中》、安东尼奥尼的《红色沙漠》中,为了表现主人公和外界的激烈冲突,导演将人物设置为处于崩溃边缘的人。与之相反,在《冬眠》中,主人公艾丁(Ayd?n)始终非常清醒。他解决自我矛盾的途径也是通过和解而不是对抗。影片因而具有一种温和的理性色彩。更为重要的是,主人公是一个具有正常人性的人,他的困境因此具有普遍性,使观众能够在自身找到认同。这正是这部三个多小时的探讨人生价值的影片不显得枯燥的原因。当然,观看影片就像艾丁的生活一样,也是一次并不轻松的旅程。

艾丁的家乡位于安纳托利亚高原的卡帕多西亚(Cappadocia)。这里虽然荒凉,但因地貌奇特吸引了一些旅游者。艾丁继承了祖产,拥有一些房屋可以出租,自己又开设了一家旅店,在贫困的乡间属于富裕阶层。在影片的一开始,他便受到租户的儿子伊雅斯(Ilyas)的袭击。伊雅斯朝艾丁的车扔石头,打碎了车窗,差点造成事故。在逃跑时,伊雅斯掉进冰冷的溪水里,为了避免孩子感冒,艾丁和助手希达耶特(Hidayet)把他送回家。

伊雅斯的父亲伊斯迈(Ismail)原本拖欠艾丁的房租。此时看到艾丁送回儿子,不仅不感激,还觉得他们是来找茬,竟然威胁希达耶特。艾丁不愿和这样的人纠缠,示意希达耶特开车离开。艾丁把收房租的事委托给希达耶和律师,让他们按照法律处理拖欠。当地人的世代贫困,艾丁当然无力去解决。他温和的个性也使他尽力回避面对伊斯迈的强横,作为一个在欧洲接受教育的知识分子,他和当地人很难有共同语言。艾丁更喜欢把自己关在书房,避开琐事。

他后来才知道警察没收伊斯迈的家用物品冲抵房租,伊斯迈因反抗而入狱。艾丁优渥的生活使他无法了解伊斯迈这样的家庭面临的问题:伊斯迈用暴力和仇恨反击,遭到压制后又自暴自弃,不仅无法缓解贫困,也将偏执和愤怒传递给儿子。艾丁只看到伊斯迈杂乱不体面的生活状态,认为应当用宗教和道德提升人们的精神境界。这或许是一个可能性,但是对伊斯迈不会有丝毫作用。

为了缓解和艾丁的矛盾,伊斯迈的弟弟哈姆迪(Hamdi)多次拜访艾丁。他让伊雅斯向艾丁当面道歉,并行吻手礼。艾丁虽然不愿被这些事占用时间,但对来访者还是以礼相待。他是个生性腼腆的人,从不想倚仗自己的财势凌驾在租户之上。但他经不住哈姆迪的巧舌,便伸出手同意让伊雅斯亲吻。对他和在场的妻子、姐姐来说,这只是件很小的事,多少有点好玩而已。但是伊雅斯却由于极度紧张,小便失禁,进而晕倒了。

年幼的伊雅斯认为他家的不幸源于艾丁,因此袭击了艾丁。目睹了警察和父亲的冲突后,他立志要当警察。当他被迫要去吻艾丁的手时,这对他是莫大的屈辱。但是艾丁怎么可能知道伊雅斯内心的怨恨?他还想着要为杂志写文章,把提倡道德作为自己的责任,并认为自己应当做出表率。现实的鸿沟,使他们虽然坐在一起交谈却完全无法互相理解。而具有理想主义书生气的艾丁显得更为可笑。但是仅仅因为艾丁有财产和思想上的优势,就可以责备他没有能够改变现实吗?艾丁因此对于“为富不仁”的说法极为敏感。他反问道:“神造成了不公平,难道是我的责任吗?”

比艾丁离现实更远的是他的妻子尼哈尔(Nihal)。她在雪夜独自跑到哈姆迪家。背着艾丁给他们家送了一笔钱。不料被伊斯迈撞见。他认为尼哈尔因为良心不安,用钱来补偿他所受到的不公。伊斯迈不仅没有感谢尼哈尔,反而为了羞辱她将钱扔到了火里,惊恐的尼哈尔忍不住哭泣起来。

《冬眠》中艾丁和妻子尼哈尔的段落改编自契科夫的小说《妻子》。尼哈尔年轻漂亮,嫁给年老的艾丁后,两人因为经常争吵而分居。在影片的前半段,我们看到艾丁经常躲到尼哈尔窗外偷看。为了填补心灵的空虚,尼哈尔为村中的小学校做慈善捐助。她没有通知丈夫便在家举办活动。当艾丁出现时,尼哈尔把他叫到一边,要求他离开。艾丁当时离开了,但是有所不甘,第二天去找尼哈尔。两个人再次争吵起来。尼哈尔认为自己因为嫁给艾丁而耽误了青春,威胁要离开他。她指责艾丁很难相处,经常把道德、理想挂在嘴边,但只是让其他人感到难堪和压抑。

在原著中,有大段对丈夫的心理描写。他真心爱着妻子,只有在她身边才能感受到家庭的温暖。最终,他直接向妻子表达了自己的情感,并鼓励她把家中的钱财都赠送给穷人,让妻子感受到了生命的意义。锡兰没有遵从原著。很显然,在他的影片中,事情要复杂得多。穷人不再是一个被动接受施舍的模糊的背影,而是伊斯迈这样更强悍而扭曲的形象。单纯的金钱也不再是问题的核心,精神层面更复杂的分裂使尼哈尔不可能透过捐赠而获得新生。

在原著中,法律使妻子无法获得自由。在影片中,艾丁并没有阻止尼哈尔离开。真正阻碍她的是她自己。她如果身无分文地离开,到大城市开始新生活,只能做最艰苦的工作来养活自己。此外,开始新生活需要勇气和独立的精神,但尼哈尔其实很软弱。在他们的对话中,锡兰增加了她对艾丁的一项指责:看着一个年轻的女人融化在空虚中。艾丁反驳说:“我不是神。”艾丁虽然比尼哈尔年长,让她过着富裕无忧的生活,但他并不是她的家长。尼哈尔是成年人,她应该对自己负责,如果她对生活不满意,只能依靠自己去改变。尼哈尔显然没有这个能力。

在二人的夫妻关系中,艾丁其实是握有主动权的一方。但是艾丁却对尼哈尔百般依从,忍受她对自己的无情和伤害,原因只有一个:他依恋尼哈尔。这一点和契科夫的原著相同。联结这对夫妻的是无法割舍的感情。在影片的结尾,艾丁没有离开,而是再次回到尼哈尔身边,他愿意为了爱情再次忍受尼哈尔的冷漠和怨恨,这是他的选择。

艾丁的幸运在于他是一个成熟、有理智的男人。而且他的自信,也使他能够坦然承认自己的弱点,知道生命中必然的缺憾。在有限的人生中,他也一直没有放弃思考,并努力在困境中辨别方向。

这使他在和姐姐尼克拉(Necla)的争吵中也成为受益者。尼克拉在和丈夫离异后回到老宅,寄居于艾丁家。她阅读了艾丁的文章,终于忍不住说出了自己的看法。艾丁对于尼克拉的批评起初很恼火,立刻反唇相讥,把自己对尼克拉多年的不满也勾连出来。但是在影片的最后,他回到书房,终于打开电脑。开始写作一直搁置的《土耳其戏剧史》。这正是尼克拉刺激他的结果,他意识到自己性格中的弱点,没能像尼克拉期望的那样去挑战自己,做更有价值的事。在也许不会太长久的有生之年,艾丁依然会努力让自己的生活更充实。

尼克拉、艾丁和尼哈尔还就是否应该对抗邪恶进行了争论。尼克拉认为应该给作恶的人忏悔的机会。如果受害者不反抗,侵害他的人也许就会良心发现。尼克拉甚至想去祈求丈夫的原谅,因为她并没有做错什么,丈夫可能就会受感动而承认自己的过错。艾丁认为这是不可能的,“犹太人自己走进集中营,不会感动希特勒”。虽然这个话题和尼克拉的生活有关联,但是比较抽象,为了避免太枯燥,争论在影片中是分成三个场景进行的。在《冬眠》涉及的众多道德困境中,这也是最具有哲学意味和普遍性的一个话题。这三个生活在遥远高原的人,和世界上任何地方的人们一样被这个亘古不变的命题困扰着。

在艾丁周围一系列沉重的关系中,唯一具有幽默色彩的是艾丁和助手希达耶特。希达耶特为艾丁打理各种杂事,跑前跑后,显示出精干和忠诚。但是他总是猜不透艾丁的心思。艾丁知道姐姐尼克拉和妻子尼哈尔关系不好。他问希达耶特看到两人女人在一起交谈时,她们是否正常。希达耶特并没看出艾丁的忧虑,他和租户们打交道的经验不足以应对这个家庭的微妙关系。愣头愣脑的希达耶特问艾丁:“什么样是正常?”弄得艾丁无话可说。

在哈姆迪带着伊雅斯向艾丁来道歉时,艾丁对这家难缠的人心里既厌烦又发憷。但是希达耶特却说了一大堆事由,必须离开。屋里便只剩下他和尼克拉和尼哈尔两个女人。在潜意识里,艾丁知道自己根本无力抗衡粗暴或敌视,但希达耶特离开后,他便是唯一的男人。如果发生什么不测,如何抵挡?因此艾丁对希达耶特的离开很不高兴,但是又没有办法说出口。他是主人,是有粉丝的作家,但是只要面对现实,艾丁就会有无力感。希达耶特当然不会理解。

在接近影片结尾时,希达耶特开车送艾丁回家。艾丁突然看到路边的指示牌,指向一个曾向他寻求援助的村子。他让希达耶特倒车回到岔路口,透过车窗眺望那个埋在雪中的小村落。由于尼哈尔的反对,艾丁没有资助他们。他其实并不知该怎么做,也许捐出一点钱能给困境中的人们一点帮助,也许像尼哈尔说的,完全没有必要,或者像他的朋友苏维(Suavi)说的:贫困是灾难,但是个人是无法改变别人的命运的。事实显得太遥远,在艾丁能掌控的范围之外。艾丁盯着远处那个小村子,犹疑了半天,最后决定直接回家。

有一位入住在艾丁的旅馆中的客人提姆尔(Timur)。他以冒险为生,随性而行,四处为家。看到他,让艾丁回想起自己年轻时在欧洲的冒险经历。提姆尔代表了另一种生活的选择,但是对艾丁这个年纪的人已经没有可能了。

艾丁向马贩子订了一匹马,他看到人们在水中训练马,它被折磨得疲惫不堪。在出发去伊斯坦布尔的早上,他把马放归自然。艾丁和苏维去打猎,看到兔子,他很自然地举起了枪。去捡猎物时,他看到兔子中枪的腹部一直在抽动。这些动物场景更像是关于生命的寓言。满头白发的艾丁看到了痛苦、死亡,他清楚地知道这是现实的一部分。他的人生已进入了冬天。当他躲回自己的家,就像一只进入冬眠洞穴的动物那样,在寒冷中找到一个属于自己的角落。

(本片获2014年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 我歌唱的理由

    我歌唱的理由

    27位国宝级诗人,冯至、北岛、卞之琳等27位灵魂译者,再现20世纪诗歌版图。六十多年,近四百期,日积月累,《世界文学》无疑已经绘制出一幅世界诗歌地图。依照车前子的说法,一个诗人就是一个独立的国家,那么,编选《我歌唱的理由》,就有点像是诗歌联合国召集了一场诗歌国际会议了。需要特别说明的是,编选过程中,我们既注重经典性,又看重代表性和丰富性,既注重诗人地位,同样也重视译诗水准。译者中大多是一流的诗歌翻译家,其中许多身兼诗人和译者双重身份。一流的诗人,一流的诗作,一流的译笔,成就一本别具魅力的诗选集。这起码是我们的艺术追求。
  • 爱是最美的修行

    爱是最美的修行

    据说,勤修功德可以往生净土。净土在哪里?路远吗?净土的生活是怎么样的,有酒吗?红的或白的?或者只有白菜粉条?有帅哥美女吗?可以相爱吗?有春夏秋冬吗?或者只有常开不败的琪花瑶草?那会有审美疲劳吗?有生老病死吗?或者是长生?那会有一天厌倦生命吗?《爱是最美的修行》是作者在人生旅途中的随手采撷,在世界中看滴水,在滴水中看世界,滴水世界两相映,平凡摇曳是此生!
  • 梦话

    梦话

    我与本书的作者,素昧平生,只知道他留学加拿大,是一位海归IT精英。我一直相信,一个人闲暇时的状态是最能体现真实自我的。这里的每一首诗,都是一个奇迹,是日常生活中被大多数人忽略了的奇迹;这里的每一首诗,也都是一种武器,是作者切入生活、剖析心灵的武器-写诗,是为了更清醒地活在喧嚣之中。
  • 多维视野中的《野草》研究概论

    多维视野中的《野草》研究概论

    本书稿是国家社科基金后期资助项目“多维视野中的《野草》研究概论(项目批准号:14FZW048)”的成果,书稿从诗学、美学、社会学、文化学等视角出发,以相关的研究史料为基础,通过对不同历史时期《野草》研究文献资料的集中梳理,对《野草》研究进行了多维度的、全面深入的考察,书稿出版对鲁迅研究、《野草》研究史论等方面有推进作用。
  • 突然就不想回去了

    突然就不想回去了

    我们只活一次,唯一的一次机会,所以,必须在我喜欢的地方生活,必须成为最喜欢的自己。一个人,一张机票,一个行李箱,能抵达很多遥远的地方,而未必能诚恳地生活。对我而言,我并非在旅行,而是在生活。我从来都不勇敢,我只是没有能力过我不想过的生活。我非常清楚,对于我感到不快乐或者没兴趣的事,我总是搞砸。所以,我必须快乐,我必须得到我自己真正想要的,我必须在自己喜欢的地方生活,我做不到除此之外其他一切。我还年轻,依然对这个世界怀抱幻想。
热门推荐
  • 重生之夫人来袭

    重生之夫人来袭

    蓝祁炎A城屈指一数的重量级人物,年纪轻轻,内敛稳重,喜怒不行于色,未婚,却有一5岁儿子,所有人都知,这是他蓝祁炎的心头肉,掌中宝。车祸后傻了三年的宋倾婉醒来后,性格大变,人生便像是开了绿灯似的。照顾蓝祁淮是身为她做保姆所责,作为秘书处理他祁蓝炎工作上的事务更是她职责!白天做他秘书,晚上在他家照顾他宝贝儿子。终于在某一天,某女一副悍妇架势,双手叉腰说道。“蓝祁炎,你这是在压榨我劳动力!我要辞职。”某男,眼皮子也没抬一下,签了桌上的文件,“可以,给你转正。”某女“转正?你想不花一分钱得一个免费劳力?没门儿!”甜度五颗星~~~~~~
  • 嫡女国师

    嫡女国师

    妖孽国师君修墨向她求亲,结果惨遭拒绝!第二次求亲,再次遭拒绝!妖孽男君修墨瞪着她:“月凌,你是我的!”古月凌昂了昂下巴,一脸不认帐,“谁说的?”“看,古家的订亲信物都给我了,还想抵赖吗?”“那又如何,你找那个愿意和你订亲的人就是……”他霸道,冷酷,怜她宠她成瘾;她狠毒,辣手,他是她的命,无人能夺走他!【新书《废材丹神:太子独宠小狂妃》火热连载,请继续支持楼楼作品哦!】
  • 工业系神豪

    工业系神豪

    秦孤一觉醒来发现女朋友不认识自己了,亲人一个个摇身一变竟然成了军政商界的大佬,朋友们一个个鲤鱼跃龙门都成了官二代富二代...叮!工业系统更新完毕...神豪?呵呵,其实我是一代工业霸主!
  • 孙子注

    孙子注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 花落素心

    花落素心

    韩瀛素在醉酒后哼唱了一曲公子向北走,这却被旁边听到的南佩衣误会,以为韩瀛素曾爱慕过谢东。时隔多年,已经嫁给南佩衣的韩瀛素又唱起了这首歌,南佩衣瞬间暴怒:果然是谢东!我明白了。本想爬上梳妆台,插着腰训斥的韩瀛素,尴尬的发现爬不上去,南佩衣一把将她抱上去后,又把脸扭回去不看韩瀛素。坐稳了的韩瀛素伸出双手,把眼前倔驴的脸强行扭过来看着自己,低头吻下去。我哪有别的他,我只要也只有你。
  • 教师必备的哲学基础

    教师必备的哲学基础

    本书针对目前新课程教育改革中的中小学教师在教学和育人过程中存在的问题展开论述,老师在课堂上怎样把自己的知识更好地传给学生,使其转化为学生内在的知识;如何处理灵活多变的课堂教学与学生获得知识途径的多样化之间的矛盾;如何让学生在快乐中学到真正的知识;怎样展现和突出教师在教学中的地位和作用等,这些已成为许多老师经常反思的问题。本书对这些问题做了诠释和解答。
  • 异世宿命之主

    异世宿命之主

    【轻松】【搞笑】【脑洞】【微爽】修身、齐家、治国、平天下!这就是我的宿命!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 玛丽苏之神

    玛丽苏之神

    人家本来想写复仇文的...奈何通不过...就写写自己的脑洞博大家一乐。苏长安就是个狐媚子!苏长安在背后听到这话就无比高兴,但面上依旧是一副被冤枉的样子,她泫然欲泣,柔荑带风,惹得身边的人一阵疼惜,殊不知,此女内心窃喜不止。苏长安早慧,悠哉人生,哪知一日被校草爱上!她大惊!一日被前男友狂追!她大惊!一日大佬认妹带她飞!她大惊!一日彩票中大奖!她久久难以回神!拒绝么?她向来是个聪明人,有此机遇何乐而不为!看一机智小文青勇闯天涯~~生活中机率不高的脑洞,这里统统实现~喜欢请多多关注哦