写作多年，回想起来，年轻时逮到什么写什么，哪里有感觉了，哪里痒了，就去挠挠，抓上两下。年轻时身体好，感觉敏锐，精力旺盛，目光炯炯，身体很少感觉到疼，多的是游走的痒，因此，这是一种“向内型”写作，可称为“抓痒式”书写。
年轻时的几十个中短篇就是这样写出来的。那时，我确实没有考虑作为一个写作者的自我形象塑造，我没有想过应该集中精力表现某个主题，或专注于某类题材，或执着于一种写法，我是对什么有了感觉，就尽力把这个题材、想法、故事写到最好。我精心造了很多砖瓦，尽力让每块砖瓦都结实漂亮，但是，我确实没有明确意识到自己是要造房子，造一座专属于我自己的房子。我是个连书斋名都没有取一个，就随心在里面泼墨的莽汉。
我没有规划。四十岁前后，我一连写了四个长篇。有人说《白驹》扛住了时间的淘洗，《我的表情》也颇有可观，其实，四个长篇关注领域各异，笔法有别，但都注入了心血。四个长篇写完了，我又掉过头来一心一意写短篇，连中篇都没有再写，简直像是中了邪。但这一些短篇和此前的不一样了，触发它们的不是痒，而是痛，疼痛。也就是说，我中年以后有了明确的创作立场，那就是：专注于痛点。
不再年轻的人，荷尔蒙减少，不会也不应该再那么快活得没处抓痒的样子，一双视力减退的眼睛反倒具备了更锐利的洞察力。世事急剧变化，人心如鼓，每个人都在狂奔，我也在奔跑。我气喘吁吁，我的身体在疼；我颠动的视野里，有无数奔跑的躯体，他们是形形色色的个体，也是整个社会。我专注于身体上的那些痛点，自己的痛点和他人的痛点。我希望我的小说能准确找到那些要害处，精准下笔。
所谓要害处，就是穴位。“点穴式”写作是我中年写作的故意。我特别注意写作中往复运动的关节，我专注于血管神经的汇聚点，寻找穴位。我不担心坠入盲人摸象的陷阱。我知道，奔跑中的人，头痛可能是心脏不好，脚疼倒可能是腰出了问题。局部和整体永远是写作的一个问题，但我相信，做得好，局部可以牵扯整体，甚至概括整体。
我对“关系”最为着迷。福楼拜说：“我们通过裂隙发现深渊。”所谓裂隙，就是距离，是事物之间的关系。对一具运动中的躯体来说，骨骼之间存在着摩擦和挤压，对社会来说，就是不同个体或人群之间的关系。人与人之间或是缝隙，或是深渊，或者若近若远，若还若往。
对小说来说，不同质的人物，其间的关系最为迷人。男人与女人、老人与孩子、城里人与乡下人、领导与下属、儒雅君子与一个粗坯等等，都形成了有趣的碰擦和对峙，这里容得下庖丁之刀。警察与小偷常写常新，显然隐藏着小说的秘密。我还特别关注现代科技对生活的楔入，科技的发展常常直指人的欲望，而这欲望往往正是病灶和穴位。在小说里引入科技不是追时髦，甚至也不是因为我学过理工，科技暴露了人性，更聚集了人性，谁能说小说和科技是风马牛不相及？
我现在的想法是：继续写，造砖瓦。每一片砖瓦都必须硬实，尽可能经得起敲击，最好能发出金石之音。庶几，我终将建成自己的房子，甚至是塔或者碑。南京不是有个无梁殿么？即使没有梁柱之类的构件，也未必就不能巍峨。说到底，写小说写的是自己。
这个集子里的15篇小说，都是我这几年的新作。
