这棵树为长节而弯曲，你根本不可能把它扳端直立的。
第一节 王梦
我天生和老师有仇，和祖宗先人们有仇，也和做王的有仇。天地君亲师除过皇天后土，我不认得后面三个。我是没双亲的苦儿浪子人，说这些话无所谓。之所以这样，也是和经历有关。苟老师让我背诵课文，还要将《我爱京华大红门》课文写二十遍。他让我写二十份检讨，要我检讨过关，到从心底认识错了，愧对父母愧对他。尤其对他悔罪发自肺腑内心，承认错误要在骨子里彻底认识。他发现我检讨如同老和尚念经人在心不在，没有什么新意。他是个催债鬼，说当日事在当日做，不能错过当日。他在教室里煎熬我，让我艰难地发痴呆，在回家前把抄写的课文和检讨交给他。他会挑，选了最长的一篇课文，三百零八个字，比课本生字表还多。如此几杆新磨尖的铅笔写秃了。
如此苦难，我还老长不大，就像长久裹在茧中，身体裹满厚厚细丝破不了壳，呼吸不上新鲜空气，变不了身，荒唐地在世上活了若干年。我说这话时已经长大，但体积和思维依然是蛹儿感觉。我大名叫页全本。名字来由是这样：母亲和奶奶爱看戏，可县上剧团下乡演戏从来不演全本戏，多是没头没尾的折子戏。家人爱看有开头和结尾的戏，爱看全本大结局。母亲心底寂寞，也爱看戏，干脆给肚子里要破壳挤出的我起名叫全本。其实按祖父先前的设计，到我这代要改回他以前祖先的姓氏，让叫妘太平。我名字是乡下游荡串街的卦师算出的，说按命里斤两叫的，花了家里两块钱。太平年间多荣光，现在却叫不成了。
我满月后见外面天光，可以坐车辇出去游玩。奶奶让父亲拉架子车送我去“熬舅家”，在厢板上铺着花被和新褥子，一脸尊贵的母亲怀揽我看外婆。按乡俗说法是去“熬娘家”。也是家里粮食少，生产后女人吃得多，还娇贵干不了活，就多了如此乡俗。母亲把起名的事给外婆说了。外婆和面的手像蝎子蜇了揸起，嘴里咋咋呼呼地说：不得成！这咋行！原因是犯了忌讳。母亲干大名字叫惠太平，她也是在满月出门撞的，顺门前大路被外婆抱着跑，撞着谁谁就是孩子的干大，如此讨个吉利平顺。撞个讨饭的也高兴，孩子有如此干大长大以后活得壮实。父亲也意外撞出一个走路蹒跚的干大。听说是民国时代前朝举人，教过私馆的孤寡老人，能替东家记账，左右手能把宽算盘拨打得飞快。他让父亲会打算盘，说能玩狮子滚绣球，随便走到天尽头。父亲带着如此绝技和硬实底气，才在以后社会上行走江湖的。我没有出门撞干大，也就少了一份庇护，原因是新社会不讲究这些。我没有了干大，连名字也看不住，就被人剥夺走。母亲觉得很憋气，就叫我全本，以后全本全本地叫，叫多了顺嘴。我能逮住字音的大耳朵，随着脖颈转动，在听谁叫我呢。
为什么骂苟老师呢？我是和他有仇。他是个梳偏分，留洋楼头的男人，用塑料梳子朝上竖着梳，不大洗的头发像鸡冠簇立定型。他在宿舍刷龅牙，用一个有机玻璃棒塞在嘴里来回拉锯，让嘴角冒出泡沫。他习惯穿系带解放鞋，屎黄色鞋口散发出恶心的狗屎味。他说臭是橡胶味，不是鞋臭脚臭。他把学生娃们打得哇哇大叫，还不让哭，让把眼泪立住。可眼泪又不是水泵，哪能立即停住，就是水泵停住，龙头还不住地滴答水呢。他打马茂茂也狠。马茂茂贤惠，“任劳任怨”的词意是我从马茂茂身上学的。他是马茂茂的男人，每月有五块补贴，让他像街道书记一样趾高气扬，从来不干家务活。街道男人都这样，在外面装鳖，却在自家女人面前充大。马茂茂长得白皙，人娇弱得跟风一样，被风一张，人似乎能被吹跑。她被他打得满脸黑青，脸像茄子色。因为脸被打黑，她见人低头急急走，不敢和人招呼，怕说给人听被笑话，也怕再挨苟老师的打。他打人爱打脸，我也被他常常打脸。长大后我知道在礼仪之邦，之所以尊师爱幼，是因为打人不打脸的老理儿。
苟老师打傻了我，还四处对人说我坏话，他说我脑子昧。街道人说脑子昧是傻子。那群学生被他打傻了。他和马茂茂生的孩子，却是被他生傻了。他生性强悍，像个两脚野兽，满脸狰狞地带尖牙利爪，使劲揍打人的头脸。面对高半头的马茂茂，他会像斗兽一样站起，跳着身体进攻，朝地下扒她头发，让她不得不把腰杆折弯窝在地上，一点也不敢抵抗。他打学生不用高跳起，是用膝盖磕腰眼磕孩子交裆，把孩子子孙袋朝报废地打。他打人不要理由，可以随便找个借口揍你，比如嫌我细长眼四下乱瞅，在窗户看他在茅厕拉屎露头。说我睡觉在桌底抠木头，清早上学迟到，等等理由。每次他像乏牛干整晌活一样，呼哧带喘歇息去，才体罚我在操场站立。
这些理由就够了。还好我不干出格事，要么早被打死十八回。孩子不敢回家告诉家长，嫌丢人的家长也会打，没有人心疼你。谁家娃口鼻流血没有人笑话，因为大家都一样，随时有灾祸临头。他打我，我便冷落他家孩子，不和他在一起玩耍。他家孩子乖巧，也不去告密，愿意和大家一个立场。苟老师家距离我家近，上学路过他家后门，我唤他家孩子一起去。他家也臭，后墙茅厕有腥臭黑水流出，比杀猪家还恶心。我厌恶他家恶臭，却挂念他家后院的大枸树。那根深叶茂树影婆娑树冠里，在秋季掩藏着让人禁不住涎水直流的内容。过了霜降，树影里闪现红艳艳一片果实。那玩意儿大人不屑吃，却喜坏贪嘴孩子和燕雀儿，在天亮叽叽喳喳鼓噪着来吃新鲜。鸟儿肠胃短，连吃带拉，满树青白红黄的鸟屎。枸树树大招风，在雨天咔嚓一声断了股，连同树身连根拔起。幸好天变人不出门，要么会让倾倒的树身压住。苟老师不让我去医疗站上药，让鼻血尽情流淌，好像血是多余的。他不像数学老师张淑琴胆小怕事，虽然打烂你，但会把你领到办公室，用洗过脸的香腻腻水洗去污血，会给鼻子塞块土疙瘩止住。把你洗得白净后打发出来，让大人看不出你在外挨打，为你遮住丑，保全脸面。我被打得耳朵背，坐在后排听不见喊起立的口令，被他当作忤逆犯上，说破坏课堂秩序和纪律。他说，社会拾掇没眼色的人，大家喊起立我依然坐着，就是出格。我不和大家言行一致，做出头椽子，就要吃亏。我被他打坏脑子，不敢去学校，整天为在学校里不被欺负而发熬煎。父亲不在好久了，没人给我护驾。我只能在半人高的庄稼地里，肚子里一个劲地骂苟老师，使劲败坏他。看见一群放学孩子归家，我才起身拍打尘土装作放学。但衣衫上揉烂草汁的绿色，出卖了我的逃学行踪。
奶奶是个哲学家，常说些乡间俚语。她说人要随大流，说羊随群，水从流，如此犯王法也是法不责众。不欺众的王法把你没有一点办法。你不随大流，非要强出头，但出头椽子先烂，出群的鸟先死，会失去民心。大家会把你当叛徒收拾，会烧你家的屋，毒死你家的羊，碎砖烂瓦丢在你家院子，砸漏你家屋顶，让你没地方讲理。在安静过梦时，总怕有人会突然打扰我。我在庄稼地里平躺着，被那青纱帐一样的田禾遮住，掩护我仰面看半空流云变幻出白狗白马形状。云影里有掠过的鹰影，徐缓放大投影在地上。我内心梦不实在，也不投入，老被轻微动静惊醒来。估计被父亲提过的斗私批修和无一日不三省吾身搞出毛病。要是不被打扰，我一个人在脑子过样片一样，将千年旧梦翻来倒去。我脑子有王梦出现，想象自己坐王辇自由出行。在软弱无助时，我幻想自己是传说的王，恍惚我是开创千年帝业的大恶人始皇帝。如此，关于大恶人话题在本地上也很多。
第二节 长虫神神
我一直觉得今世为一件事来的，为这些事辩解是非的。在头脑混乱时，我不知道是我人在先还是我要说话在先，所以混沌到现在。或者这些传说不知道是先有我还是后有我，就像有鸡有蛋还是有蛋有鸡的说法。这块地方邪，那时字借着用。邪是不端正意思，说个蛋，来个鸡。一对公母鸡在我脚面上跳蹦，尖嘴雌黄啄馍花，也跳起来抢夺我手里馍吃。这公鸡有故事。奶奶活着时，为让我进步给我讲阶级斗争。说种与种的关系，不是一个种就是异类，永远不敢交往。她说，她娘家狸猫吃鱼被刺卡住，对昂长脖不可一世的公鸡哀求说，兄弟呀，帮帮忙，哥喉咙被刺卡住了。公鸡说，我不敢帮你，我帮你，你还是吃我娃欺负我媳妇呢。狸猫说，不敢不敢了，以前多有得罪，你帮帮我，我给你树碑立传，说你是老好人大善人，你人好心善不会见死不救的。公鸡爱戴二尺五高帽，一听就于心不忍，说你把嘴张开，我去看看。猫把嘴张开，公鸡细脖伸进去把横在咽喉刺拔出来。狸猫万分感谢，一个劲地作揖，叫公鸡大哥。公鸡觉得狸猫是老实人，以前错怪他，怪怨媳妇说狸猫坏话。又一次散步相遇，相互作揖招呼。狸猫又说被刺卡住。公鸡还是贪那根刺便宜，让狸猫把嘴张大伸脖进去寻。结果狸猫突然合嘴，公鸡扑扇翅膀好不容易挣脱，撩开腿使劲跑幸免一死。只是冠子被咬掉，上面有一簇簇不齐的齿痕。
奶奶让我擦亮眼睛认清敌人，在生死问题上不敢粗心大意，不要为占一根刺的便宜放松警惕。其实奶奶说这些事时，社会上没有人提说阶级斗争，革命已经不流行，革命青年也不时尚。我知道做王的在人前端着脸，挺平模样的脸色不笑，因为他一笑肌肉像抽筋，更显得难看。那狰狞恐怖吓得孩子不敢哇哇哭。他们说，这叫端架子。镜头上的人面团一样的脸淳朴厚实，笑容可掬。但那是伪装的，那种内敛暗藏虎威在面前，会让你内心惶惶，汗毛孔收紧不敢出汗，或者毛孔失禁汗出如浆。人说大动物气势逼人，凡人不敢冒失造次。谁也不为说错一句话而丢失性命。活着多好，像在草丛活蹦乱跳的快活的蚂蚱，被暖和的太阳无私照晒，被清光盈面的星月笼罩，被清平世界的温煦大地托着，你能说活着不美妙？
高高在叫父亲。二大呀，赶紧去看自留地里。
他失急慌忙地走过来，口齿不清地叫父亲，好像吃馍急切中，把舌头咬了般痛苦。他是父亲的侄子，把父亲叫大大呢。城里人把大大叫叔叔。三人按个子高低年龄大小排序去菜地。
一条翠色小蛇，不足尺长，正和半大蛤蟆用嘴拔河。相互被吸住，谁也不愿放开，就像男女不要脸地咬舌头。漫灌过的菜地地皮湿软，光秃得没有掩护，长虫蛤蟆在掐架。蛤蟆终究不是对手，大半身体被长虫吸进去。
父亲同情蛤蟆，用树枝去撩开长虫让它逃跑。父亲把那活宝挑在干地上，用锹头对准长虫嘴后七寸插下去。那半尺东西血肉模糊，身分两段。蛤蟆憋气时间长，也挺着肚皮不动。
我说，长虫没腿，一蹦三尺高的蛤蟆还跑不过？
高高说，蛤蟆傻，它就呆呆地让吸，不敢跑。
父亲把一对东西盛起，颠簸独腿着用铁锹端着走了半里地，嘴里念念有词，好像在超度。他走到深沟边，扔老远才罢手回来。想它既就是活了，也跑不回来纠缠人。沟深路遥，它认不清回来的路。高高居心叵测，让我认为他包藏祸心，以为他是另一个时空的坏人，是个指鹿为马强奸人意的奸臣，是个会投机的男人。穷困潦倒食不果腹，他看见吃屎鼠鼠面黄肌瘦，身体羸弱得连胡子也扎不起来，就想起大腹便便的仓鼠渗出油让皮毛油光水滑。他说人生在帝王家，就是粮仓硕鼠；生在贫民家的，就是吃屎鼠。他人生有奋斗方向，有飞黄腾达的人生。那时人保守迂腐，没有想法，讥笑有想法的人，说是吃饱饭没事干，是白日做黄粱梦的疯子。苟老师说，做先生的是领袖，当领袖咋样管教你都行，你得心甘情愿表现规矩，不然处境就糟糕，要多惨烈有多惨烈。其实人要求都不高，大都只为了基本生活所需。没女人，男人迫切地需要女人，你给他女人他就觉得幸福。饿肚子的你给吃饱肚子，那他也会说幸福。只有思想才不是权贵所给的，不是谁想拥有就会拥有。学校培养孩子学思想，但大多数孩子为认字记账，在学校混大年龄，素无大志，再和父母一样当农民，过着面朝黄土背朝天、用竹竿吆牛尻子的生活。大凡过得像人一样，起得比打鸣鸡早，干得比驴还多，吃得比猪还差，比上不足比下有余的。
高高做大哥还可以，对我比较照顾，可把他当着赵高就不好说了。其实我也不敢说，怕隔墙有耳，说漏嘴被指责说人后嚼舌根。人闲生是非，驴闲啃槽帮，老话也如此说。我可不是头发长见识短嚼舌根的多嘴男人。赵高是坏人，我这样说过。他是有才华的，才华也大。如此才华大的人主意多，不由自主地干些欺主欺心的事。他会指鹿犄角说是长角马。偏偏趋炎附势的小人也和他一起哄笑，说是天降祥瑞，马生角，圣人出。这狗东西，也亏他能想得出来。高高是本家大哥，掌管祠堂公房钥匙。现在他不拿公家钥匙，依然被人叫页家大掌柜的。老大就是好，被人容易记住名字。高高本名页本堂，也管着一堂男人。
页家姑娘名字镶个萍字，长大嫁出随丈夫家姓，变成无根主。嫁出去后萍们成亲戚，平常各主各家的事，没有大事不相来往，先人碑也不上女儿名字。如此，和页家没有干系。她们生的儿子叫外甥，越喂越生分，变成舅家的贼，见啥都会偷。萍字女人嫁人联姻，各自门户，却因为联姻慢慢变成一个模样。叫萍字的女人像蒲公英在风中洒洒摇落，落地生根繁衍，也让页家血亲变得疑团一样模糊。
父亲好管闲事，爱讲孔孟理论，他像道德师不拿工钱却管闲事。他为闲事生闷气，觉得集体对他不够公平，论成分时好事摊不上他，不唯论成分依然摊不上好事，好事像滴溜溜圆的水里椽子在脚底下踩不准。他想去东头卫生院工作，书记说他把好事占了，这事就让一让，让别人先去。也是那天高高居心叵测地煽动父亲说，让他把未成年长虫拦腰斩断。其实这类事，以前做孩子的大人都做过。包括大家把热烈交配的公母狗用木棒抬起，或者用石头棍棒追打连体惊慌失措想逃跑的狗们。他得罪了神神。我怀疑他断腿事故也是以前埋下的祸根。人心不净，仇恨交配的动物晦气脏眼。其实许仙家男女清早起来，都顾不上洗脸，一脸眼屎糊满眼就去田地上活。人们不清洁，却反倒怪牲畜教坏自己。
传说杀蛇人也是大恶人，在以前揭竿而起做了王。刘家人造反时，正是一条肥白如蛹的蛇挡在路中间，起义的新兵不敢前去，他拔铁剑斩为两段，便被大家拥护他为王。老百姓对蛇敬畏，不敢叫名，尊为长虫。在乡下田野的草丛里，这类东西是常见的。请神容易，送神难，大家觉得人和神不好相处，尽量要送走它。大人把盘踞在家寻吃的蛇，尊为神神大人，为它们出现上香上供，服侍着神位牌，再三说好话把它送走。送走的男人阳气盛，小心地用长木叉撩起来它，让它像坐王辇一样盘在一起。有经验的人先用辣酒让它迷糊，变得乖巧，再用树枝挑着走下河滩地，直接“日”的一声，把它扔在湍急的河流中。看它在水里发急，昂着头望岸上人却没办法上来。实际上，不请自来的神神，送走也很容易。神神不吃你不喝你的，但人自私，觉得要好好内心服侍，岂不自寻麻烦，等于家里多了一个祖先。因此大人不耐烦神神在家。
奶奶说，日行一善，别害一命。可惜父亲不愿意听。奶奶人老没牙，眼睛不明亮，为了不踩在路边深沟出意外，经常待在家里给我讲故事。她说有个小伙子叫梁申宝，是个读书郎，每年去京城考官。他打我家门口渡口过河，小船到河中间，有一个蚂蚁在水里挣扎，眼看不行了。他心生怜悯，用一篇写文字的纸张救了。他在应试时，试卷有一个字无人写对，都差了个点交卷。他也不例外，写好后，有蚂蚁卧在字上，他拿开它又爬去卧在那。考官催交卷，他交了卷，最后成了状元。那一点唯独他答对了。奶奶说，当状元的人只差一点。我期待做好事被上苍发现，企图不少那一点。我走路连蚂蚁也不伤害，不再无理由杀戮。
那个年代是新神的年代。当旧神神的人被开来的大卡车拉走。一群荷枪实弹民兵把神神五花大绑撂上车，在车厢上的神神扭麻花一样扭七扭八跌倒，起不来身。人没有胳膊走路也不会，都像鸟儿折断了翅膀。他们不心甘情愿上车，被两头穿旧军装的民兵揪着头发提着脚脖子，像扁担一样一闪一闪地抛上车。神神们摔得皮青脸肿。卡车架着喇叭劈头盖脸地训话。车颠，路也不好。许仙家街道路不好。人说石灰刘家醋酸，许仙家路颠，就是说这路。石灰刘村在街东，走刀背一样十里才到。女人和小孩靠小脚颠簸半天才到。在甸子样麦田走，抄斜路小半天就到。主家心里高兴，说给伏冬小麦保暖呢。也怪，踏在麦地的脚下松软，比路还舒服。石灰刘没有石灰窑，却有酿造厂，酿造厂用粮食做酱醋。石灰刘的醋酸，我偷喝了一瓶，醉酒一样躲在柴草堆醒醋，一睡大半天过去。我妈生前爱吃生泥。老大人了还吃脚趾头手指头。这隐疾只有我发现，从来没有让人知道。在集体田地里，她吃带泥萝卜和没有成熟的花桃。后来她不在了，父亲就找花花成家，我成了新家累赘。花花会做柿子醋，但不够一家人吃，每次家里的醋吃完，幺婆子花花便打发我去家后门，等石灰刘家师傅送醋。等很久才在后门路头出现人影。那不紧不慢人影是腿脚不好的老汉，还有和人相配的老马。马是腿瘸骟马，老骟马长相恶心，屁股烙着数字编号字迹，应该是军马编号。如此说来，它以前在边防服役，有过卓著功勋和非凡战斗历程，只不过没有享受退休待遇，沦落在西北乡间醋坊做拉马套辕的下等职业。它老得褪白毛，头顶和脊梁裸露出苔藓样皮癣。没有皮毛的地方瘦骨嶙峋，搓板样肋骨圈圈盘旋。它耷拉脑袋，脸拉着老长，一脸愁苦的样子。
车厢拉两个大缸，先前裹稻草的陶瓷变成塑料缸。一个酱，一个醋。醋酸，酱油贵，都能拌在饭里下饭吃。大口缸盖像方向盘那样转动，跛子使劲运气呼哧呼哧地转下。我搬出坛子，也是口硕大的小缸，我力气小，灌上二斤半够半坛，拧紧缸盖朝回走。花花正等醋做菜。我嘴硬，从来不叫花花妈，招来夜间她对父亲借机生事哭闹，嫌我和她不够亲，让她在人前难做人。石灰刘家醋酸，我在路上偷呷一口，越喝越想喝，没想到喝多烧心烧脸，脸皮像太阳晒炸皮一样。我没想醋会醉人，让身体倒在柴火堆里睡了，耽误做饭的花花出来寻人，说我连醋也笨得拿不回来，半大小子不知羞。我满脸酡红，神志不清楚，只管东倒西歪头寻地头睡觉。
街门口路坏，是有车人说的。也有女人说走一会儿就脚脖酸。车被颠少了螺丝，断了轴承大梁。路是被车碾坏的。雨天刚过有车人性急赶路，让路在天晴有了沟渠样车辙。车辙竖棱能割烂负重车胎。有车人在高车厢内把货装高，在平坦路上没事，在不合辙的地方高耸的车厢一边高一边低，车来不及换力就被闪断车轴散架车瘫成一团，不动窝了。如此坏路，就和著名的醋比较在一起。享福的神神在车厢内被颠得东倒西歪，满头脸伤痛。也像鸡蛋乱了黄，变成青黄不分的混蛋。他们没有人管，儿女们嫌弃，怕给自己惹事，被人指责说和坏人界限划不清。他们被人敬多，现在却遭罪，如此两相扯平。人说没有一辈子受罪，也没有老白享福，就像蟊贼小六吃香喝辣的，也有疏忽大意当街卖阵被人暴打，一下子把福气还回去。碗里你先吃了肉，白饭你装腔作势吧唧嘴也是白饭。神神们不吃灶间的东西，只吃供果上的香火。奶奶说做神神的没有屁眼，嫌弃地上东西脏，吃地上东西肚子痛。吃东西的神神是假神仙，说他是贬下来的半仙。人喜欢给自己造神，找个外姓人做祖先才踏实，觉得惶惑生活有依托，才有底气。就像陈小三钻营进国营单位。这也是统治人的秘密。统治大家的支书是街道主人，社员是被他借权势吆喝来去的家奴。他后来做县门街道书记，有着“上天所赐永寿永昌”的圆坨法宝，他说替国家管理人民。他仗着千里眼顺风耳捕捉信息，能和上天对话代表民意。支书说他得罪了乡党，实际他委屈，说他替政府管理大家，必须让人无条件听话，要么他只能让武装民兵带走你，让政府法办你。
被法办过的神神再也不代神出宫巡视人民疾苦，也不敢为挣钱去施药救人治病。他们是落毛凤凰不如鸡，老实起来。再也没有神仙附体，也不通灵，变得和凡人一样。政府逼走他上身的神，把神神变成普通老汉。在乡下罗腿锅腰，双手笼袖，不高抬的腿用脚踢冻土走路。神神在南墙斜靠着晒暖。南墙晒各家做饭的柴火。神神老汉和柴草一样爱晒暖。神神变得和凡人一样肚子装玉米渣饭和盐拌萝卜，习惯在阳坡底坐着，在不流水干渠上放着自家瘦骨嶙峋的老山羊。
第三节 四眼狗
我在想念父亲，他不打招呼出门很久。我在某个路口，期待他突然出现回来。前段时间，他在家折腾些无聊事。以前院子空落着，三间庄院父亲在钱上紧张，做事心有余力不足捉襟见肘地盖两间瓦房。剩下空地饲养野蜂，让给我家采粉酿蜜。父亲会点木工，借斧头锯子凿子加牛角墨斗，在院子齐齐框框搞了好多日子，把祖传老材变成大小不一的蜂箱。他用扁担挑着蜂箱找蜂群。河滩蜂群多，有采蜜人不小心走丢的，也有野蜂无家可居，父亲用面粉做诱饵给蜂箱搬来主人。可他招引来的蜂懒散，不太采蜜，还吃蜂箱蜂蜜，某天趁父亲不在家，那些野蜂裹着全部蜂群私奔，消失得无影无踪。空剩下父亲打造的结实蜂箱。
父亲闲散，也就多了时间，他为了和我有共同地方，借故给我教识字和算账。他是怕我真傻，就当傻子样试探，企图给我早点启蒙。不想我上道挺快。对方块字和蝌蚪数字一教就会，还能举一反三。我没有玩具没有玩伴，也拿这些打发无聊。要是我单独在家，会像几路总兵样朝各个方向前行，以求多些新鲜的眼界。街西顺河堤修路，平坦无阻，到对面就过河，河面上有船，船上有撑杆艄公要钱的，可我衣衫连个口袋也没有，没有钱买路。东边有南来北去的火车，我也去站房迎他，却不知道具体他从何方回来。各处方向我都去看，每次等空一天。
父亲又一次出门远游，不知道去哪里。我被狗咬了屁股，伤心地去四处寻他。要是他在，那狗会被打死，死鱼样吊在槐树股杈上。不管谁家狗，欺负人必然受惩戒。以前我有狗护着。一个大黄一个大白，就像狗头将军，它们咬放羊娃腿被父亲拿水呛死。大狗让街道狗们都怕，在远处躲着不让看见，满街母狗俯首称臣，表示妃子样服帖。大黄大白被勒住脖子，父亲和人在两边用力，它们后爪在地上打圈圈，嘴里呜呜地哭，可没有人向狗求情。父亲用冷水灌在狗嘴止住呜呜声。傻狗不知道逃命，静静等人索性命。狗肉人人都有份，用葱姜蒜炖了吃毕，狗皮钉在北墙上等着风干请皮匠熟了。要裁缝打上面里，变成褥子。狗毛扎人，钢针样戳穿布眼让人不舒服，没有人敢睡。我受了苟老师家狗欺负，让小母狗咬了屁股。城里人文雅，不说尻子，说是放屁的地方。母狗个儿不高，走路会四腿摇晃着，它跑得很快。它只和我过不去。它对谁都亲热，对谁都轻薄地撅腚变相亲热，可见我龇牙咧嘴汪汪汪地叫。我知道在叫王呢，不搭理它，可我早春换季衣服透着贫气冷怯，不像别人高声吆喝下，它立即蔫了，夹尾巴落荒闪到一边。大人教过见狗弯腰见狼直立的经验。意思是狗被人打怕了，熟悉人的动作，你弯腰以为捡石头砸它，它没挨打就像挨打主动逃走。见了狼不要那样，狼不是狗，要站立比它高，它见你高知道敌不过，先跑了。我按经验猫腰找碎砖头，它看破手里什么也没有，立即扑上来，我越退它越扑，退无可退，我嘴里啊呀喊了声，掉头撒腿拼命朝前逃。可跑错了方向，不是朝人多处跑，也不是朝自家家门跑，而是在顺风跑。那家伙平时不黏人，只在它家街门后汪汪叫，别人吓唬它，会机警地闪在门后，等察看动静的主人出来护驾。它顺风样黏着追，一直下了河滩，还在起脚去追。我在前它在后，一低一高像狗撵兔样。可我不是兔子，不会左拐右弯急调头。它沾着荤腥，前腿跳起后腿蹬地跃空，尖利的牙齿挂住我屁股细肉。我屁股被咬烂了，它才不跑，打胜仗样扬扬得意站立。我手摸着对错的犬牙小洞，摸不到底的伤口疼，疼得我抽筋打哆嗦。因为蜇疼和委屈，我眼泪不住地流，抹掉后面又续上。没有人知道我伤心，也没有人心疼。我家大人不在，别人笑话说比狗大的人被撵得无处躲身。我跑了三里地，跑到艄公开船的地方。渡口有瓦窑，支书请周口师傅给街道烧瓦盖仓库。这地方被堂兄一头挖出一堆破烂陶瓦，曝出了天大秘密。我是在人后哭，人前不哭，人前哭被人知道心怯，欺负你肆无忌惮。屁股不流血，有白丝样的东西像蚕吐丝。我摸到狗牙洞，内心惊恐得疯病会死。怕我会怕光，会迎风流泪，会发烧，会怕冷，会嘴里逮着什么吃什么。我以后身体发烧，觉得毒病要复发，拼命紧闭嘴巴，剪短指甲，怕再乱咬误伤亲人。狗牙咬的伤疼痛实在难忍。我不曾忘记皮肉痛苦的感觉。
我被家里野蜂蜇过，也被外面小土黄蜂蜇过，我还被细腰马蜂蜇过。马蜂被父亲说是胡蜂，腰下黝黑锥袋装满毒液，被它蜇了会死人的。在年龄稍大时，我和一些孩子烧库房的蜂巢。支书指挥不动怕死的大人，便把爱热闹的半大小子吆喝起来，说去地里干活没人去，他说为集体利益上阵打仗，那群逞能孩子立即踊跃起来。胡蜂腿短，见识也小，被一群孩子拿白麻秆绑着麦草蘸了柴油，变成火炬轰轰燃烧，就像带着鼓风堵在蜂巢口烧。蜂巢很坚硬，烧不着，回巢蜂不知底细被燎着翅膀，就像桑树上桑蛋儿唰唰地朝下落。地上落满肉丸样黑蜂。没翅膀的蜂虫艰难蠕动，被孩子用鞋底踩爆身体发出炮样的响声。孩子们不解恨，用脚跟脚心研磨成黑肉酱，汁水渗透在地下。没烧着的蜂漏网出来，恼怒地追赶活人，让人们一哄而散。我在仓皇逃命的人群中被人绊倒，我觉得逃不过，便从后面撩起衣服裹住头脸，躲在饲养房水槽下才被追赶活动人群的蜂放过。幸免于难，以后我多了心眼，不敢和那些人一起玩。我嘴里舌头被自家野蜂蜇了。怪我撅屁股偷吃蜂板上流蜜。我双手端着蜂板，用舌头在缝隙舔流淌的蜂蜜，激动中打喷嚏乱了呼吸，被蜇了舌头，顿时舌头塞满了嘴，让我饿得哼哼叫，几天也没办法吃饭。第二次被蜇是我在捏花丛上的蜂扑闪的翅膀，它示威露出钩刺被我拔出，掉在地上钩刺以为没事，用手去动却被蜇了。我放生了它，可却蜇了我。我心里恨呐，恼呀。有经验的人说，丢了刺的野蜂活不了多久，我才停住愤怒，心理平衡，也原谅了它的冒失。
我是说，聪明从疼痛中得来。我对伤痛体验，也是从野蜂身上学的。尽量不让被伤害。记忆那次是五月吧。庭院开满粉黄枣花，那小花繁密，不像别的花蕊大，却散发出浓烈爆辣香气。那苦涩香气的枣花很小，黄白相间，和干枯枣树一样，没有一点水分脂肪，却积攒着生命能量。我家野蜜蜂走了，没蜂采蜜。蜜蜂像候鸟一样赶着花期季候。没有蜂群授粉，枣树结得少。尽管枝繁叶茂，秋季看不见几个枣。那次在蒿草丛被小土蜂咬了一口。我是去找白蒿，父亲说，白蒿能治病，泡茶能利尿解毒，加上白糖消暑，更是好喝。我因为实践知识特别留意。三月茵陈，四月蒿，成了臭蒿，就什么也不是，只能秋后当柴烧。野蜂在蒿丛躲着，被我用小药镰拍打惊着。我怪怨父亲包藏祸心让我吃亏。那玩意儿悄没声息地伏着，冷不防出来蜇我。父亲为集体医疗站当家，哄骗孩子为集体挖药，拿小恩小利拉拢诱惑贪吃的孩子，为给集体挖茵陈卖钱。孩子们路过一片红苕地。或者吃红苕也是目的，找茵陈只是给大人说的冠冕堂皇的借口。红苕和柿子不能一起吃。父亲教的经验警句耳熟能详，说吃了红苕吃柿子，想死不要选日子。红苕地孩子动过手的，提前把藤蔓在根下割断等着干死，书记以为红苕害了病症，也就不管这片地。孩子们在貌似空地的地方，明目张胆地深挖细找。有运气好的，找见一兜兜羊奶模样的红苕。一群娃子里我年龄小，个子低矮，在人日复一日踏出的小路上，用药镰拍打企图惊出逃生的长虫，不想惊出一群小蜂逃生，剩下一个落了单，挺肚子迷失方向，顺阳光追我在头顶蜇了才发现撞车，怏怏不快地对着太阳方向飞走了。
这一口毒啊！它在做清梦时带着怨气报复。我的头肿胀得好像被人暴打一样，浑身皮肤也顿时红肿起来。疼痛比从崖上摔断胳膊还难忍。那疼痛在皮上还抓挠不得。身边一群娃们有救治经验，药镰划破手指或者扎破腿脚淌血不止时，大家会让在河水上冲洗，河水能消毒去肿。现在的河水却要人命。有人帮我把伤口洗干净，用细土掩住，那欢快如龙的血水被止住。可止不住疼，我在掩面大哭，泪水成串地从指缝漏出，就像掩不住那两窝泉眼平息不下来。我忍受住疼直腰站起来，晕乎乎地看对岸橘红一片颜色。那剩余残阳铺过水面，在草地上镶满金颜色，让我身边升腾着神秘气。这片红云颜色，让头痛感染更厉害。远处广播在报点长调拉出声，下午十八点整。还有人在寻草药救治我，用新鲜根茎揉成饼摊在伤口上，指望能消肿止疼。我疼麻木了，感觉不太要紧，只是刚才把头哭晕，衣襟湿一大片。大家提药笼回家。有腿快嘴快的人告诉花花，说你屋全本被野蜂蜇了。一群男女刚下工走在街道中间。也不知道有人说花花什么，她手捏成七形状左右掐人，别人全然不闹，在嘻嘻哈哈大笑。花花把磨蹭在后的我拉在怀，那时她还不太干瘦，一对有肉大腿夹着我看伤口。她也有医治经验，在手心噗噗地唾唾沫，用手掌轻揉慢搓伤口。回家在烟熏火燎的灶房碱瓶掏烧碱，拌了凉水涂抹在伤口上。其实我是吓哭的。我总是哭，很多时候没法适应环境。招惹人说我是大耳朵刘备，爱流眼泪的。可我不认识刘备是谁。隆起地方像虫咬的烂桃。好多年过后，伤口和记忆一样，还在隐约地痛。
咬我的狗是苟老师家饲养的。苟老师家在街道涝池边。我挨苟老师打，又被它堵在路上不让通过。它四脚蹄岔开，像战场上马驹一样向我挑战骂阵。脖子伸长龇牙咧嘴狺狺叫唤。汪汪汪地叫。我不理睬，看透了它。我不是王。它人来疯一样追我，我有上次经验，不敢甩开腿跑，只好退着走。它又猛烈地一下一下朝前扑，狗嘴几乎挨着脚尖前。我感觉窘迫，心里害怕，但没有人来救驾帮我。以前我退它扑，会有女人声音禁它，它动作有些迟缓，我趁它走神撒腿跑开。我撇开一对细腿甩膀子跑，可惜腿弯地方软，罗圈腿像捞鱼的捞头，在水里不光把鱼兜着，也来不及漏出沥净水兜着。裤裆像兜满风的捞头，水样绵稠空气影响速度，又让我落后地挨了咬。它用尖利牙齿挂住肉。嘴是它的，肉是我的。我为减轻疼痛号啕大哭。我手豁着细密空气就像游泳样分水，企图跑得更快。耳朵边呼呼来风，但抵不过四条腿快，还是被它追上。流涎水狗牙钉耙样地扎在屁股肉上。我还朝前跑，它觉得太远陌生和危险，就站着不追。它摇脑袋，勾着鼻子，在我身后汪汪汪地叫。我和它保持着逃生的距离，才把手从裤腰探进去摸屁股。沾手牙洞没有出血，里面埋辣子一样疼痛，也热痒难耐。我不敢给人说，那母狗盯住我欺负，认定我没人护驾。我也怕人说我轻贱招惹狗，才有可笑的下场。
那家伙和苟老师是一家的，和我有仇呢。狗怕有钱人和有身份的人。它不怕我，也不怕身上恶臭衣服破烂的外乡人。预防它的外乡人有棍，是随身准备的打狗竹竿。和人眉毛一般齐的齐眉棍。狗不咬出家和尚，就像劫道的不劫出家人，只就咬衣衫褴褛讨饭人，并下狠劲地咬。以前粮食紧张，狗被吝啬的主人教唆得凶悍。我被那狗咬过几次，彻底不和苟老师家人亲近，也讨厌他家一切人。苟老师娘叫瞎婆婆，和奶奶关系好，爱来找奶奶说闲话。她当年不瞎，却走不了路。像狗一样平行脊梁，双手拄地才行。她腰杆像个拐七，似乎越老越折了。她家也没人理她，她寂寞得不行，待不住就顺道出来游荡，从街西头爬到东头，手拄地和屁股磨着走，从她家到我家也不知道要多久。到了门口，高门环手碰不上，便用酸枣木拐敲得叮当响，嘴里唱：新婆婆呀，给你可怜娃儿打发一点，把你家干馍蛋和新面馍给打发一下。奶奶小脚颠着拐出来，嗔骂老妖胡成啥精呢，赶紧进来。奶奶骂人像说话软绵，把她迎了进去。我知道奶奶有一些秘密，黑板柜里藏着德茂贡水晶饼，那酥软白净外皮印着红字迹，包着碎冰糖馅，吃一口满嘴甜。奶奶对她好，却舍不得分给吃，只和我偶尔分吃一个。在我腿脚硬朗能像槌子样踢板柜时，闹腾得厉害，她才取一个和她分吃。奶奶是小家碧玉出身，能做出大家闺秀姿态，柔声细语劝苟婆婆不要恼怒，别怪怨儿子娶女人不孝顺。
他男人辈小，见奶奶叫新婆婆。满村人叫奶奶也是新婆婆。瞎婆婆被黑蝉妈气病了。父亲和花花那时没住一起，花花还被人叫黑蝉妈。瞎婆婆后来死了，我躲在大人背后见了。她躺在门板上送进白棺入殓，一群人吹打簇拥到南场墓地。人都有一死，伤心不得。她等娘家人见一面。舅家人见证不是害命死的。棺材盖一扣，她便进入另一个世界，和一群鬼安居乐业，不再过问俗世事。过不了几年，自留地被书记削减面积，给新娶的女人和新生的孩子，她人彻底从这片地消失了。活着的瞎婆婆嘴碎话多，是非话稠得很。满肚积怨的她能唱押韵诗。声音细细的，很动听，也教给我唱。
皂角树
开白花
有女不嫁南许家
南许婆家难伺候
顿顿吃饭吆蝇子
蝇子噙了一口米
叫媳妇撵了几十里
她的唱经声悦耳动听，让我入迷，她情愿教我学会，去喜滋滋地一脚高一脚低在街道传唱。她埋在南场公坟，我和黑蝉去逮黄鼠，会爬那不高坟包。公坟地势是高冈，水淹不上，书记用水浇田为街道换的，给先人做风水地。以前街道人死了在自家地头埋着，让死后肉身壮自家庄稼。公坟里长满枸树，只有放羊娃去放羊。他们让羊在旁边吃草，人在树下躲阴凉。晚上又换一群人来玩，是学吹的乐人在吹唢呐给鬼听。街道人嫌吵闹，把他们赶到坟地练吹的。
父亲不在家的时候，我像哨兵一样在街道转圈玩。就像巡视自家地盘，每次巡视很长时间。我不在家让花花格外担心，生怕我掉在河里淹死，怕在铁路被车碾死。她在铁路和河边找，怕我被碾死或淹死。其实她不怕我去死，是怕给回来计较的父亲没法交代。在大人歇晌午睡时，我出来寻索树梢上叫得声嘶力竭的黑蝉。黑蝉是泥土里爬出的，钻出土颜色是红的，在清风夜露爬上树，新蜕壳后变成娇贵绿色，转眼又变成苍黑。大中午它们拼命叫，为寻找爱情和传宗接代，伏在树上口尾勾连，身体变成弓形不断打战撒尿喷射，乏力后，才松了勾在树干上的爪子，吧嗒掉在地上。我在地上捡不挣扎的黑蝉。它们像大人无耻，配种多于生孩子需要。大中午没人出来，都嫌热，连狼也在洞穴里歇晌，不会变成人样出来。我带回来很多，掐断羽翼让变成纪念章挂在前胸。父亲说掐了翅膀的黑蝉味道不错，做好很费清油。大人们舍不得用油煎吃，所以没人吃。街道狗们也都吃素，不敢吃好动活物。大黄大白身上有西伯利亚雪狼的血统，就是吃肉不吃粮食被勒死了。那对狗皮还在北墙上恐怖地挂着。我把黑蝉放满院子，让没有翅膀的虫子蠕动，我给划跑道，看它们比赛谁得第一，第一的扔给黑狗四眼吃。它们前仆后继，而我扮作上帝决定对方命运。
四眼是街道上吃屎狗，长得瘦小不说，还罗圈一对后腿，就像夹垫子蹒跚学步的孩子。当初没有人养活，说它是垫窝狗，都说养不大。它连抢奶吃都不会，没人要才被我带回。它知道命贱，活得格外好。可它的陋习是不上进，爱吃娃娃拉的新鲜屎。它为此不争气被我暴打。它偷吃后院猪槽食料，也被我暴打。它的强项在我无聊时，嘴里汪的一声，看我注意过来，就追尾巴转圈逗我开心。它是忠实奴才，没有大黄大白强壮，却胆小机警，从不仗势欺人。它也死了。被北边街道一群坏男人诱骗出去，一拥而上打死做成肉汤，去伺候被公社结扎的女人。狗头抛在河西干滩，一直瞪眼看着天的方向，很是凄惨。花花不让我去看。饲养的狗们我都爱惜，每个死了之后，我都把尸体装在硬纸板棺材，用锹埋在梧桐树下。我把四眼的狗头也埋了，让它在泥土里变成梧桐树肥料。
我出生后说话晚，第一个字语不是自以为是的科学家说的叫妈。我在奶奶的火炕睡觉，像在胎里姿势睡到两岁。睡醒来会叫狗。奶奶听见就笑，说没人教娃，娃就会叫狗了。我挣出堆鲜亮顶上冒尖的娃娃屎。笨狗四眼摇尾巴过来。奶奶卷舌头要要地叫它来的。它知道好事落在头上，讨好地用热痒毛刺舌头舔我肥白屁股。它嘴好臭，动作轻浮夸张。我想挣脱纠缠，这像要拿走它正吃的饭碗，它不悦意，嘴里呜呜地恐吓。奶奶像老戏上的佘太君威势没倒，用龙头拐在狗头没肉地方梆梆地敲。它呜的一声，和人一样喊疼，变得老实。为了成色好的海螺屎，它舍不得走，嘴里呜呜叫委屈，攒着爪蹄等开恩机会。奶奶骂了声，狗东西轻狂啥呢！它被禁住不敢动。它爱吃冒尖鲜亮的海螺屎，兴奋时发出吧唧声音，和舔我屁股时发出一样声。我知道屎为啥冒尖，就像包粽子为了人方便吃。它又要舔我屁股，我嫌弃不让靠近，那次奶奶为省事不擦，捉住我肥短大腿让四眼舔。狗舌头让我身体打战，内心悬浮，只管扭脖子呜呜抗议。人生第一个抗压字语，也是那次发出的。
这个四眼是别人家的，也是我家四眼的狗母亲。有了四眼，我等于有了贴心兄弟和手下。对于狗的豢养，让我发现权力的奥妙。父亲做家长总是习惯虚伪地用民主来对抗花花。他在家开政治局样会议，扩大会允许我参加。狡猾的父亲需要合法化一些决定，高姿态地让家庭人民决议。为了顺利通过，我和四眼列席参加。我也争执权力，说不能每人都以大欺小，专指使我去跑腿为别人办事，让我干些琐碎没有前途的小事。为父亲去代销店买香烟，为花花买油盐酱醋等，全都不是我需要的东西，凭什么指使我去办这些差事。不等有决议权的主席父亲说话，常委之一，也是大人的姐姐说话。她最奸诈，用我的次数最多。她说，你年齿最小，做事要长幼有序才行。她看我脚下蜷窝着四眼，换了种口气说，当然，比你小的狗归你领导，让它替你干些力所能及的事。我才知道，狗的豢养，来自于人对于权力的追求。
夏天中午，我一个人忙得不亦乐乎。在高大成荫的树林里，去河边倒垂杨柳树下，也去高庄稼地青纱帐，寻找在交配的黑蝉踪迹。每一处土地，我都仔细拿脚步丈量，不止一次地重复。这些都是在学校前的乐趣。上学后我心不踏实，时常在夜梦里被苟老师追赶，并惊慌失措地醒来却发现我不在学校，还在床上沉睡。此刻天光没有大亮，我在急促喘气中感觉身后巨兽样那么真实，此刻像是虚构梦幻。我为寻找旧梦复又睡下，再也续接不上刚才的验证。我被如此思维搞得恍惚。而梦里那么清晰，现实一样历历在目。
小腿长到多半尺长时，走路半径越来越大，随着长高眼界越来越宽，好像为走路迟缓还债呢。晌午大人不让孩子出来，说是狼出来咂烟呢。我趁花花歇晌，赤着脚片溜出来。光脚板踮着脚尖走路，生怕误踩上生蒺藜和玻璃碴。地面是滚烫的，就像地下烧火锅底，让心底荡漾着惬意快活。走过干硬路面，到了老崖下砂窝。脚片踩在细砂上，让热砂埋住脚面脚脖，脚底像在二月二炒豆花，被烫得高低脚换着踩。脸上龇牙咧嘴难受，心底却很快活。此刻被狼咂了血也不在乎。炒完脚板，又去看蚂蚁开会。我给这些群类分国籍。红蚂蚁是英国鬼子，黑蚂蚁是本国的。英国鬼子跑得快，在滚烫地面脚不停换地跑，我嫌弃它快，用脚把它踩出一摊水儿。黑蚂蚁慢吞吞，体积也很小，我舍不得踩，像爱护本国人那样爱护。其实黑蚂蚁带锥形毒袋，被它叮上会长红疹，并好多天奇痒无比。
第四节 打胡梯
几天前父亲在院子打鸡踢狗，搞得鸡飞狗跳不得安宁，完毕后进屋睡觉。醒来变得啥事没有，去了隔壁借牛。狗见他一溜烟跑了，鸡们见他紧张地扑棱翅膀，不知道飞到哪里才安宁。骚动的鸡们扑扇翅膀上架，站在猪顶才安宁。父亲不去猪圈追。父亲怒火伤心，是他禁不住委屈，他要养家活口，保持一家至尊地位。
他从卫生院被街道书记撵回家。卫生站是他主持创建的，却不经他情愿被书记武断地宣布解散。父亲在倒霉那天，我也做了件蠢不可及的事，竟然用自己弓箭射中了自己人中，还崩断门牙。幸好没有出大事。弓箭是我做的，用竹棍做弓背，花花纳鞋底的麻绳做弓弦，用一根竹棍头磨尖做长箭。细胳膊没有大力气，才被低劣长箭射中。我才学射时候，经常对长空挽弯弓，伸展着自己觉得充满力量的软肉胸肌和细长胳膊，把太阳和月亮当成被射对象。地面是平的，行人是不敢误伤的，我想象自己强悍异常，能把半空月亮当作箭靶，射得当当响。实际手里弯弓永远射不准，我在徒劳无功中泄气，另外寻些活物去射。弯弓长箭是嗜血的，要用活物去祭奠。地面上没有可射的目标。箭头箭杆被树干等硬物弄伤，箭头变钝需要查看和修复，扣在弦上箭反过来查看，忘记在弦上不得不发的理儿，分心松开弦被射进嘴，被破开人中钉在上颚。受阻力停止的箭杆，我听见空气震动嗡鸣声。鲜血顺箭杆争先流出来。血被射穿见到红色。我带着箭杆大哭，朝回家逃跑，一点也不敢动手去拔，怕血流更多，只顾撅屁股像给人认错一样号啕哭着跑。我是被吓懵了，嘴里插着长箭没感觉到疼。我本能狂奔保持箭杆吊钟下摆样，一路将滚珠样的泪水抛洒在地上。大颗眼泪把土灰砸出坑窝，狂奔了好远，箭杆才被拖掉在地上。由此我对弓箭淡了，不再玩这个。
我在玩法上发挥到极致，射过天上太阳，云里月亮，还有后院母鸡公鸡。公鸡头那簇鸡冠花，实际不是被猫咬的，是被我射杀的痕迹。我从来不和别人一起，就是怕嫌弃被人看见不光彩劣迹。为解散卫生所而愤懑，父亲去揭南场苜蓿地的地皮。他要耕种包产到户的土地，要在那地方上种粮食。我家没有分牛，那片苜蓿地是多余的。老牛看着蠢笨，实际精细，破坏苜蓿时它还贪嘴只吃芽尖。苜蓿是给牛种的，人偶尔也为新鲜偷吃。与苜蓿同槽的骡子也吃。本来骡子吃黑豆的，黑豆人吃不上，却是骡马的粮食。后院的黑骡我知道它不是马，它比人高比马大，高头大胯，屁股滚圆。它是后院马和前院驴配出的，腰下坠着黝黑棒槌，被人说中看不中用。我眼气它贪嘴，既吃黑豆又吃苜蓿。
揭完地，父亲还拾掇其他琐事。要为坍塌土炕和泥做泥坯炕面。泥坯摊在大场晾干。在等晾干的机会，他又去南场做胡梯。那边地势高，有机井也浇灌不上。集体没了，土地变成各家承包地，有人期待多打粮食在上面启土，把高土挖下成水浇地。父亲打过胡梯，给一户人家打胡梯骗来母亲。他有手艺，手艺还算精纯。北方人盘大炕需要这个手艺。洋灰炕不经烧，砖炕和洋灰炕温度差不多，也不实用。黄土干垒不起来，要打成土坯才行。土坯名字叫胡基。传说在地窝住的胡人想修宫殿，但让土木立不起来，就发明土打墙挡风技术。后改造用模具做土坯，也就是胡梯。这活路是雇人做的，嫌弃太费力。父亲正有情绪，浑身血脉偾张，怒气没处发泄，他把杀人情绪和力气用在这里，一举两得，还节省雇人花钱的成本。钱是男人体面的本钱和至深尊严。打胡梯挣钱，也就是高贵职业，和写字人一样受人尊重。打胡梯既要资本，好资本是好力气和利索身手。好力气的男人多，妇女里也有不差男人力气的，如此活少手稠，就变成不好职业，让手艺人主动压价不多要，都期待主家雇自己。力气活要资本，父亲不缺资本，他身形细高颀长，就像秦二爷黄骠瘦马长了内膘。他技艺娴熟，把石头槌像十八般兵器挥舞自如。青槐木模具硬度大，有韧性，打瓷实的胡梯有灵性，个个能站立在一排的方撂里。
先前，父亲为母亲娘家打胡梯，把模具打坏了。模具是胡梯王家的，他借给父亲并不指望还回来，也应了要撂的理由。在那个下午，父亲在工地上吃了菜馍，想给心上人卖弄力气和技术，石槌吊在前胸，几乎高过下巴落下去，结果动作夸张，就听见模具嘎巴断了。那家具彻底到头了。他在兴致上坏了工具，就像我玩耍却被花花勒令去干活，尽管一心的不情愿却怕责罚怏怏不快收了，却不住地回头看别人玩得欢实，那种懊恼和不痛快使我理解父亲。他不是乏力气，也不是为主人家饭菜好吃。他把槌子悬前胸击打脚下方土，砰砰响亮声和舒展腰身的快感让他沉迷不已。每个部位被槌头顶几槌，双脚前后左右腾挪，十五下高提低落，才能造出浑全的土坯。要打周密瓷实和亮光。父亲双腿健壮完好，还没有被现代机器损坏，像有眼睛的双手，用脚尖和脚踵配合翻飞槌头。刮蹭掉模具边缘多余泥土，脚跟磕掉了开关，一个方土坯完全制造好，再弯腰扶起完好无损地放在土摞上。一个劳动力一天两晌，可以打一千土坯。五百块为一撂，一摞为一件，主人清点好，按件当日付钱。他用的模具是胡梯王家的。
胡梯王以前是了不起的名人，现在日暮落山，也成了落魄之人。他家大娃下河凫水，在河中心被水草缠住手脚，人抽筋乏力，没翻仰过身被湍急河水冲走。他没来得及娶女人就死了。胡梯王出门扛一副模具和提把石头槌，在十乡八里打胡梯，靠这个手艺为自家挣钱。他用模具加槌子单晌打八百块，两晌一千六百块。能打得方正，迎风不倒。谁家盖房盘炕都找他。别看他是大好人，但谁得罪他也会被一顿拾掇。大肚子旺旺要盘新炕，便请胡梯王打胡梯。大肚子旺旺是周围少有的大户。水浇地十八顷，河滩地不计其数，两槽大骡马。可小户出身的大肚子对人吝啬。他不打发人去工地送水，过饭时不去送饭。胡梯王看头顶日头知道过晌，他停下去大肚子旺旺家吃饭。石桌上摆放苞谷渣饭，黑麦麸馍馍，半碟酱油拌辣子。胡梯王不嫌弃，狼吞虎咽吃完。他去上房借火想抽旱烟解乏，却看见一摞葱花油饼。他下午到工地不用力气，把土坯表面四角拍平，就踢开模具放在新撂里。太阳半天晒白皮，上面摆放了几层，赶着天没黑交了活。大肚子看上千页摞起，恭维胡梯王手艺，谁想着当夜里潮气浸入加上上面胡梯挤压，这个摞子哗啦地倒塌了。大肚子旺旺瞪圆眼，看不剩一个浑全的，知道是胡梯王捣鬼，但工钱结了，没有办法找人说理。由此胡梯王名声传得更远。人说他要结实比烧砖还结实，要烂糟比豆腐渣还烂糟。交给父亲模具的人，是不想继承胡梯王事业的二娃给的，他说不用还，反正是迟早要扔的东西。
一个好手艺人，一天能干出八百个成品。街道人对手艺人尊重，称呼是匠人。父亲一人呼哧呼哧地做，也能打如此多成品。他像做工艺样认真，没有人嫌弃慢。他为消磨时间和减少满肚的闷气。他也为自留地底肥，土炕年年要换新，父亲要用胡梯盘新炕。父亲在土坑铲平踏实，撒上草木灰，做成摆放胡梯的地方。被铲去周围覆土，露出充满生命气息的湿土。湿土散发出甜腻腥味，我知道布满新鲜生命。那黑暗孕育细小生命，只不过弱小，躲在罅隙里不敢见光。湿土层的崖娃娃都藏着生命。它像铅球样圆。我用提笼一个个装着，傍晚摆在东关照壁上，再和我一起朝着西头照壁上喊：
崖娃娃
叫干大
干大给娃买香瓜
娃把香瓜给打了
干大把娃撵得杀了
我在城楼前对着东关方向使劲喊，期待应和着伟大雄壮声音。为了声音传播力更强，我深深吸气，气流在丹田回归一圈，高低起伏肚腹把气流变成语音，踮脚筛糠样摇晃身体把全部力气发送出去。巨大的声音分裂成无数声轨，来回挤压碰撞制造出各种频道。两边照壁震动颤抖，像巍峨的黑山在摇晃，地震样地崩山裂。崖娃娃其实和这个无关。它仅是虫子的城堡，就铅球大方圆。我积累了很多藏在门后，但会莫名其妙地失踪。我猜是花花当垃圾样倾倒出去。我捡够了崖娃娃，才去帮他干活，也当游戏样不计多少。孩子寓教于乐。
我是独腿父亲的帮手。我先给石板撒上均匀草木灰。那灰烬先前积攒的，从灶膛掏出堆放在柴房的。父亲撒灰烬是为不粘连。他在大场里颠簸身子，斜提灰笼在碌碡后扬灰，就是这个道理。撒好灰烬后，父亲给模具填满湿土，让它冒尖，才撂了铁锹，脱鞋单脚站在堆满湿土的模具里，玩耍样前后左右压实在。他提槌子叮叮梆梆地夯实打硬。父亲个子高挑儿，不用费力也显高，槌子恰到好处，从腰胯滑落下击打湿土，让一块土坯顶好，安放在刚才拾掇好的平地上。槌子击打出的声音悦耳，他的动作也优美洒脱，就像劳动的舞蹈。舞蹈场地也奢侈，前后左右，就在一方尺空间旋转驰骋。他反复弯腰，在边角和中间击打，完成一块胡梯顶打的程序。
但这些活动，在父亲断腿之后再没有了，从人类社会上也彻底消失，只剩下残存的记忆。那年一个金发女人来寻父亲。她被人领着和父亲交流治病技术。父亲名声在外，有治病救人的绝招，却轻易不给人外传。金发女人看父亲干活，看得痴迷，也忘记交流问题，后人清醒过来，说：唉，你这人厉害，能让黄土站起来，了不起！她一个劲地竖拇指称赞。父亲知道漂亮女人在夸他，槌子抡得更得意忘形。我那时知道宇宙和上空闪烁的星光，实际没有生命活跃，生命们都蛰伏聚集在他脚下的土地。这里有水，有灵动生命，对于宇宙来说，这里才是生命的聚集地，已经存活亿万年。金发女人真白痴，让黄土站立起有啥稀奇，人还能让黄砂站起来，让倏忽的空气站起来。我不喜欢洋女人，也不搭理。父亲却喜欢奉承，高兴地被女人赞扬。
以前的世界变了。
每人都有上进的机会，连苟老师弄坏婵娟肚子垂头丧气几年后，也借政策大赦的各式翻案风，变成街道学校的人民教师去教书，成了一群倒霉孩子的语文老师。他教一二年级语文。我半聋半傻的头脑，有波涛汹涌浪潮一样的响动，听不清楚他的声音。那天意外听到他充满激情讲伟大领袖在宫殿外大红门亲民爱民，和小朋友一起滚铁环、踢沙包、跳大绳。我被情绪感染，忘记了他害婵娟的丑事。孩子们善变，我也不例外。对挨打和甜嘴东西记忆深刻，就像疼在身上却甜在嘴上，如同刀刻在心里。
若干年后，父亲为让我不纠缠他，主动讲起了母亲以前的旧事。南边集市叫新丰城，是浪子刘二变成人王的地方。父亲为巴结街道新区长，去给区长的外甥家打胡梯。他借来胡梯王的家具，充当手艺人去干活。到晌午端，主家女娃唤他吃饭，他听到那甜美声音心慌意乱，脚下模具嘎巴声从卯榫地方断了。他看了断裂地方，明白胡梯王家扔掉的原因。父亲心灵手巧，什么玩意儿在翻来覆去看一遍后，知道原理会做同样的出来。他和传说的鲁班一样。他看断利索的模具，想干脆做一副算了。他为啥费那么大劲，原因是喜欢主家女儿。那女儿说话甜丝丝，就像灌满蜜了样。女孩母亲是有名的铁老婆，铁老婆弟弟是革命家，也是街区大区长。女人为人脾气大，家里成分好，大小干部见她敬畏，也心怯三分，尊重得很。她连暴躁的贫协主席都骂，骂人家是懒娃子上墙，小人得志。父亲喜欢女娃衣衫穿得鲜艳，咋看都让成熟的男人喜欢。尤其是女娃习惯纺线，和铁老婆一起坐纺车劳动，屁股像蒲团圆软。那蒲团味道我知道。我在小腿半尺长时，爱蜷缩在蒲团里侧身卧睡，膝盖蜷顶着下巴颏，就像胎里的豆芽动作，也像腰子，更像剥皮橘子瓣。一说橘子得提奶奶。她没牙时爱吃橘子，精细地剥皮掏籽，用水泡热才掀开奶娃嘴塞进去，在没牙嘴里磨着吃。奶奶嘴边和领袖一样，都有贵人痣。
父亲收工后一路小跑回家，三十里路远，他小半晌就赶到。为打发寂寞，他边跑边唱自编内容的野歌小调。下崖走河滩地，从防洪二道堤上跑。中间路弯曲像张开弓弦，上岸路便是弓背。按说背短弦长，穿村过堡过的街巷多，庄户狗也多，护庄狗爱仗人势，专咬势单力薄的过路人，让人一点也不自在。父亲穿街道惊动连村一串狗疯狂叫声。新社会不收买路钱，但狗为证明忠诚，有眼色地呜呜叫你。浑眼狗不混眼，在你穿街过村时，那狗看衣服不看人，你要不提防，它直接跳起在腿面上咬一口，你想打时，它早训练有素地携块皮肉没影儿了。你不知道是谁家狗，也没法找主人算账。你嘶嘶地靠吸凉气和叫唤来止痛，也不知道找谁赔药费。有讨饭经验的刘二说，没要过饭，你不知道恶狗恨。
和其他下游人一样，父亲下河滩走河堤路，两边流动风景让人不寂寞，也不疲累。一边是慢悠悠的大河水顺流而下，一边是宽窄平坦高低隆起黑黝黝庄稼地跟人前行。夜里稍有风吹动，那动静就吓人。白天走路不寂寞，会顺路追逐偶尔惊道的黄鼠和蜿蜒过道的青蛇。晚上那些东西歇了，不出来活动。只有头顶滚动的明月追赶着他一起回家。到了南场坟地，他生怕惊动鬼们，脚步不敢有大动静，怕鬼们正休憩。月亮刚好在云间，也藏在斑驳的树影里，几乎看不见一丝光亮。父亲毛发乍开，充满机警紧张。白天没有人怕，父亲更不怕邪，他本身人来疯不信鬼神，携着年轻人二杆子劲和半吊子劲，大声嚷嚷能逼退各式怕他的神鬼。他说人有三年旺，神鬼不敢当。他会默念一些逼鬼诀，让害人鬼主动退了。再不行的，他会脱裤子到腰胯将尿尿泼洒四周。他说热尿对于妖魔鬼怪来讲，是烧焦滚热油，能烧得皮开肉绽骨头炸碎。他一人走夜路带那么多杀伤力武器，对于害命神鬼来讲，简直是原子弹和光子弹，立即遁形不见了。
父亲靠这些新式武器壮胆，半夜独自走到南场坟地。他没想坟地里有人，人吓人吓死人。那是邻村吹手在学吹，村人嫌弃他在自家街道吵，就驱赶在这里半夜吹了。父亲想去挖书记家祖坟那棵疙瘩槐树，是他以前瞄好的树。那吹手靠树上瞪眼鼓腮正使劲呢。他没按哨子，先鼓脸练换气。人在黑夜里来走，哪能不碰鬼。父亲毛发竖立，大叫一声撒腿就跑。那人错被当鬼也吓一跳，从此不敢在坟地练吹了。父亲为心上人，才走远夜路单人夜奔回来。
父亲迷上主家女儿。女孩穿衣讲究，穿红格细布衣衫，也穿印花洋布衣服。本来好马不在鞍鞯，人美不在衣衫。父亲知道虎美在背，人美在内。女孩内外都美，让他病得不轻，陷入了单恋的相思病，加上在坟地惊吓几乎要了命。没有人知道他的病根，也不知道调治。我小时爱捂羞处地方，心里对正长大的身体陌生，也对那地方不自在。在外婆炕上她看我捂小鸟，嬉笑地说她知道的旧事。说当初父亲冒充匠人去她家，她看穿了父亲心思，没点破。她说奶奶人穷讲究，她怕母亲跟如此婆婆遭罪受，不愿意嫁单丝单线的寡妇家，但碍不过弟弟情面。做区长的弟弟说，那后生俊秀，我让他去你家打胡梯，那脸儿唱戏样白生生的，在外面读书见过世面。做舅舅的要母亲嫁过来成亲戚，能勤走动，他给父亲设计打胡梯的理由。母亲见烦了乡下男人，她看父亲像蛤蟆瞅绿豆对上眼，努力变成一家人，以后有了我。我有思想，常为发现兴奋不已。想要不是父母亲结合哪有我。那么生命如同崖娃娃关在黑暗里，永远在混沌和潮湿的底下。没有具象身体，也没有灵动思维，既没有躯壳，更没有灵魂。
抱得美人归的父亲，后来当了伤残人，使劲和家人缠磨，母亲不计较，可别人在笑话母亲。母亲感觉没有活路，她的肚子老被父亲种上孩子，她怕养不活，就借尿尿去茅厕，用一些古老方式把生命解决掉。也有黏附太牢的生命，用古老方式解决不掉的，她借口回娘家去卫生院，让穿白大褂人把说不清性别的胚胎杀掉，丢在床下溺盆里淹死。如此，我才解开我为何和姐姐年齿相差那么大。
