登陆注册
1040200000001

第1章 自序·蔷薇记

题记——我心里有一只猛虎在细嗅蔷薇

——英·西格夫里·萨松(Siegfried Sassoon)

我没有想到,这最后的数万字。会在北京完成。我以为,会是在那个高原小城里,看见窗外飘落的雪,拥着藏家的炉子,在键盘上静静绽放我的文字。

那样。告别人世的喧嚣。

我相信会有一天,我会走入那种不被打扰的宁静当中去,就像那日我站在班禅面前,见他笑时,心里的洁白平静。而现在这般,也是好。我能够停留在这样温存大气的城市里,在人间烟火中继续我的蛊惑,一旦被人识穿虚弱。也可以很快的遁入人群找到另外的寄身,或者回到自己枯黄皱巴的书册中去。

题记是英国当代诗人西格夫里·萨松的诗,看到这句话心里悸动了一下,然后就念念不忘,深知它与我缘分已定。

乐府,不仅仅是乐府,那些古诗都似是种在我心里的蔷薇,而多年积郁的情感又如长大的猛虎,我不敢轻易放它出来,深怕它不识轻重触伤了细弱的蔷薇。

我小心将它放出来,幸而它竟懂得细嗅。

如人所吟:“那猛虎在细嗅着蔷薇,一刚一柔却如此交融,故,刚如冷石,心中仍存柔弱莲花。”

写乐府很难,手边的资料多是生涩的。那些诗句简短,简单,自在如清谈。那些年少时的记忆亦不复能够负担我现在文字的重量。常常就写的很长,因为有太纷乱的历史需要去援引,去整理,消化在文中。南北朝的历史光怪陆离,大一统之前的年代荒诞华美不可尽言。而那些简单的歌章,则必须有历史加以映衬,否则就轻浮浅薄。看不出其间的思想动荡。

在历史中游历,有如行走在蔷薇园,你可看到那些华美的诗句,一如正放的花般鲜艳,一如明日之花将凋零,或喜或悲,又要分别那蔷薇下的刺,不被历史的沧桑人世的坎坷所刺伤刺痛。这本书注定要以史来绎情。

我不愿去回顾之前的文字,尽管它们彼此亲密无间,但它们对我而言是过去式。蛇不会对它蜕下的皮有任何眷恋,我就是那条蛇。一个朋友对我说,我感觉到你的变化,在呈述一件事上面你变得更有自己的主见,我不再是听你讲故事,我能不知不觉走到文字里去。你知道,不知不觉,就很难得。

这样的话让疲累的我一下子精神振奋。

一直以来,明白自己的缺陷所在,也相信自己的改变是对的,走上更沉静的道路,也更缄默。已一个写作者他要对自己的将来有明确的信念,耐得住寂寞。写作,是借由文字的光束照进内心的角落,你成就自己的成长,蜕变,如人独舞,然而,这舞蹈不是只跳给自己看的。不可因为一时掌声激烈而分心,亦不可因为,舞蹈中台下没有声音而气馁,因为那不是此时你该关注的事。

我能在文字中闪转,回到汉魏,两晋,六朝,盛唐。明或清,去观望彼时的风月无限,向那些古人讨一些情爱暖暖身。写到谢安、嵇康时心旌摇曳,写到慕容冲,杨广时也哀怜不已。我对他们心无偏见,这是最大的成功。而李白,刘禹锡……这些熟悉的人,我用神秘的力量将他们从历史中唤起,再次演绎他们的故事,就一定要懂得珍惜这份机缘。

我于是完全没有时间空虚,这些人事已经占据了我全部的心思。我不能出门,不能与人顺畅交谈,拒绝一切的干扰。倘使我分心去做别的事情,我对他们的感情就被削弱,写出来的文字也淡薄无味,若我心有别念,他们即不再信任我。

很辛苦,很满足。很多人惊异我写作的速度之快,而我知道那是缓慢的。我与他们搏斗良久,如果我胜出,我就写出他们。如果我输了,我就得毫无怨言自己憋着。等待下一次胜出的机会。

而且,这是随笔。可以一场一场的胜出,速战速决是好事。如果是小说就必须积聚力量,以赢得最终的胜利。

一个系列的书,这是最后的一本。应该在相当一段时间内不会再写这样题材的作品。我需要给自己复原及重生的力量。

我是涉水而过的旅者,脚下河流深深。失却最初的跃跃欲试,平静地走过河中,在最后的一段路程当中,要让自己内心充满力量,能够坚持稳当地到达对岸。这系列最后的一本书,它不是完结,而是一个阶段的的结束,到达之后预示着更长远,更新的开始。在这之后,我要放下包袱,背起行囊,去到新的地方,开始另一段旅程。

在写作的过程当中,一直在听贾鹏芳的二胡和埙曲。他的音乐,由日本的和月来做。做的却是纯中国化的音乐,非常喜欢。却也不免遗憾,为什么中国的音乐,由日本人去做反而得其神髓呢?这种文化的流失一定跟现在中国人焦躁激进不得安宁的心态有关。

原版碟也曾在网上见到,极少。且不能确定真假,常在旅行中,如果用手提电脑的音箱来听原声碟简直是暴殄天物。

二胡和埙曲,这些古老的音乐,伴我无数个夜晚,给我灵感及抚慰。我的文字被这些感觉润泽,胀满,有了破土而出的新鲜力量。

更需要特别说明的是:在写的时候,参考了一些人的观点和话语,资料来源包括《乐府诗集》,余秋雨《遥远的绝响》,施蛰存《唐诗串讲》等等,还有来源自网上的文献和资料,具体作者已无从查考,我已在文后做出标示,若然还有疏漏错误之处,敬请谅解。只能在这此表示我真心谢意。

心中蔷薇能够如期盛开有很多人的功劳。一路走来,我亦得到太多的的关照和扶持。心内感激。有一句禅诗,用来形容我的心情和态度正好:“花未开全月未圆”。

一切还有圆满的余地,时光漫漫,何妨扬眉淡笑,心境从容?

同类推荐
  • 吴兴华文集

    吴兴华文集

    吴兴华既是诗人又是翻译家,他创作的诗歌和翻译的作品大都发表在三四十年代。本书《吴兴华文集》收录了吴兴华《沙的建筑者》《从动物的生存说起》《记诗神的生病》《唐诗别裁》书后、《谈诗选》《现在的新诗》《谈田园诗》《两本关于叶芝的书》《怎样谈话》《鸽,夜莺与红雀》《秋天的日记》《再来一次》《乔易士研究》《菲尼根的醒来》《记亡妹》《游梦者》《马洛和他的无神论思想》等文章,吴兴华是天才式的人物,英年早逝,可悲可叹。阅读本书可以解读吴兴华作品的深刻蕴涵,了解他英年早逝的悲情人生。
  • 面对大海的诉说

    面对大海的诉说

    终于出现了开山岛的轮廓,可岛上只有一个简易码头,大风大浪,船无法抛锚停靠。渔政船被巨浪打得团团转,根本无法靠岸。远远望去,码头上等候多时的王继才、王仕花夫妇,正不停地舞动双手导航,数米高的大浪不时遮住他们的身影。半小时过去了,左冲右突的渔政船依旧无法靠岸。无奈的周船长说:靠不上去了,还是安全第一吧。下令返航。这时我才切身感受到,王继才曾多次向我陈述的事实——遇大风浪,任何船只都不能靠岸。回到宾馆,我已经吐得不省人事了。服务人员把我扶到床上一觉睡了五个多小时。
  • 淘宝4钻轮椅店主的不败人生

    淘宝4钻轮椅店主的不败人生

    她从小就患上了不治之症,导致全身百分之九十的关节变形、强直。更不幸的是,一直照顾她的母亲撒手人寰。她克服重重困难,摆脱依赖。她想出了发明“自理工具”,来完成“自理”。躺在炕上,她开了淘宝网店。她躺着打包装手指磨出了血,躺着写快递单髋关节磨破了皮。从瘫痪十八年,到网络创业先锋,她开辟出了一条不能自理的重残疾人、自立自强的生存之路。她躺着把店里的产品卖到了全国32个省市和自治区,还卖到了香港……她被誉为“中国淘宝张海迪”。
  • 中国近代贩毒史(谷臻小简·AI导读版)

    中国近代贩毒史(谷臻小简·AI导读版)

    一部研究中国近代贩毒状况的专题史著作。书中综述了中国近代中外毒贩的贩毒行径,揭示了这些黑生意的来龙去脉,以及中国历届政府对贩毒的对策,同时还介绍了解放初期人民政府有效地解决贩毒问题的方式与举措。
  • 美人何处

    美人何处

    安意如最新散文集,依然是解读古典,全书分两部分内容——解读古代美容时尚,通过赏析古代女性的经典故事,以其独有的特质为本,与当下美容话题形成对比、解析。如:杨贵妃的风韵和现今的减肥话题、金庸笔下小龙女的清新和现今的美白话题等。解读古代情商高的美女。文字隽永,将古代美与现代美给予新的注释。如:褒姒以及烽火戏诸侯的故事、牡丹亭中杜丽娘的爱情观、王宝钏一生倔强且悲凉的等待,鱼玄机与温庭筠的故事等。
热门推荐
  • 傲世少爷战龙天

    傲世少爷战龙天

    内地青年武川在香港打工偶遇香港富豪之子泉雷,二人结成兄弟。不料泉氏家族遭人陷害,泉雷和武川从此浪迹江湖。为救出泉爷,泉雷血战擂台,终获机会查明真凶!一个神秘女子的出现改变了泉雷的命运,他到底是复仇还是宽恕?被仇人派来的杀手紧追不放,枪战街头。无意间居然获得百弹不侵功夫。他是否能为父报仇,血刃仇敌?
  • House of Ash

    House of Ash

    After hearing voices among an eerie copse of trees in the woods, seventeen-year-old Curtis must confront his worst fear: that he has inherited his father's mental illness. A desperate search for answers leads him to discover Gravenhearst, a labyrinth mansion that burned down in 1894. When he locks eyes with a steely Victorian girl in a forgotten mirror, he's sure she's one of the fire's victims. If he can unravel the mystery, he can save his sanity … and possibly the girl who haunts his dreams. But more than 100 years in the past, the girl in the mirror is fighting her own battles. When her mother disappears and her sinister stepfather reveals his true intentions, Mila and her sister fight to escape Gravenhearst and unravel the house's secrets—before it devours them both.
  • 玉洞大神丹砂真要诀

    玉洞大神丹砂真要诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 球魁

    球魁

    【创世8组签约作品】灌篮,上篮,三分,一气呵成的潇洒。助攻,篮板,挡拆,团队竞技的魅力。抢断,盖帽,防守,有序蓝领的坚韧。篮球场就是你彰显青春张扬魅力的舞台。有梦就追,青春阴霾又如何?敢想敢做,做自己的大球魁!【谨以此书致我们终将逝去的热血青春】【后期逐渐收尾ING】
  • 表白这件事你先来好吗

    表白这件事你先来好吗

    年少时的喜欢,青涩泛苦,却又回味甘甜。苏云卿藏着一本笔记本,关于他和她。她藏着自己的感情,努力做出不喜欢他的样子。喻子说第一次遇见苏云卿时就感觉脑子砰的一声,炸出五彩的烟花,很久以后,他才知道这名为一见钟情。如果,再回到过去,我想,牵一次你的手。
  • 方法论·情志论(译林人文精选)

    方法论·情志论(译林人文精选)

    《方法论·情志论(译林人文精选)》是笛卡尔的经典哲学论著,对西方人的思维方式、思想观念和科学研究方法产生了极大的影响。《方法论·情志论(译林人文精选)》中笛卡尔提出了解决问题的四个基本步骤:怀疑一切、拆分问题、从易到难、综合解决;他所倡导的理性思维开创了近代哲学史的先河;《情志论》探讨了人类的情绪及心理问题,其精神物质二元论深刻影响了后世。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 豪门情债:绝情老公追逃妻

    豪门情债:绝情老公追逃妻

    皇甫信皓突然出现在韶曼薇的面前,第一件事就是要韶家一无所有,为二十年前的一切做出补偿。他却在最后手软,心疼她,爱上她,悄然的付出了他的心。韶曼薇接二连三的接受打击,原以为他是自己可以躲避的港湾,却没发现她是亲手毁了自己幸福的男人。她要让他难过,伤心,一步步的摧毁他仅存的感情,他才是一无所有的人。"
  • 若是此情可长长久久

    若是此情可长长久久

    遇上你,我此生不悔,哪怕前路未可知,也要与你同行!——【本书开放式结局哟-】
  • 死亡七部曲

    死亡七部曲

    七个不同的女孩,每一夜不同的惊魂故事,在追寻友谊,爱情的道路上,有过伤心,失落,有过伤害,血泪,最终在阴霾中触碰到阳光的温暖。那一刻,有些明白比死亡更可怕的是人心的黑暗面,比死亡更温暖的是真心的交换时刻。每个人的内心中都有着隐藏性的罪恶面,当欲望来临,罪恶又能否被良知战胜。