英宁是武昌一个大户人家的女儿，从小非常喜爱剑术。由于身体羸弱，总是生病，吃了很多灵丹妙药都不见效，反而因为药气积郁在体内，更加弱不禁风。父母担心这个宝贝女儿会夭折，就依照当地的风俗，找了郊外一座尼姑庵替她收魂做法事。庵主竹隐师太观察了英宁的面相说：“她是与佛门有缘的人，为什么相纹却如此紊乱多变呢？如果你们放心的话，请允许我收她做弟子，或许可以仗着佛门的庇护免去灾劫。”于是把英宁留在了庵中。
竹隐师太出家之前，本来是江湖上“水榭十三盗”中的一名，精通剑技，因为被佛门宝瓶尼度化，觉今是而昨非，遁入空门隐居在汉江边。英宁得到了她的剑术传授。因为这方面的悟性远超常人，到了十六岁的时候，已经可以一剑刺九穴，发力取位都不会有丝毫的偏差，她的师父叹息着说：“可以了！”大概是因为此时的英宁已经有她盛年时的风采，再也没有可以教会她的绝技了。便赶英宁离开庵堂，回到父母身边。
英宁当天就打点行李，神色正常而举止利落。恰好竹隐师太从前的一个闺中密友袁夫人到贵州的深山去采药，顺道拜访故友，见了英宁十分喜欢，得知缘由后，就很高兴地说：“恰好我这次进入深山，豺狼虎豹出没，凶险异常，英宁既可以作陪，又兼能保护我的安全，真是再巧不过了！”问英宁的意思，她也很愿意得到一次出外闯荡的机会。
事情已经定了下来。袁夫人在庵中小住了三天，临别前，竹隐师太忧心忡忡地对她说：“英宁这个女孩子和寻常人不一样，对人对事都没有特殊的感情，把一切都看得很淡，仿佛一个无情无义的人。你看她在我庵中生活了十多年，朝夕相处，马上就要离别了，脸上却连一丝忧戚之色都没有！对她的父母，也是如此的淡漠无心。你要帮我时常约束她，千万不惹出什么事端啊！”袁夫人微笑着说：“这种对人和事物毫不牵挂的性格，不正是暗合了佛门所谓的‘放下、舍得’的真谛吗，我认为这是很好的事情，大可不必担心。”竹隐师太无奈地说：“可惜英宁的命运不是没有波折的呀！这种清苦自守的性格，一旦在某种契机的安排下被破除，那就太让人担心了！”
十多天后，英宁随着袁夫人进入了深山。由于袁夫人所寻找的药草十分奇异罕见，往往需要深入到荒寂险恶的山林深处，甚至悬崖峭壁才得以见到踪迹，一路上非常辛苦。但英宁始终没有发出半点怨言，袁夫人就更加喜欢她了。
所寻找的药草中，有一味“火莽竹”，世人都没有见过，其实是一种长着许多须足的短竹，生来具有灵性，居然就像活生生的小动物一般，白天躲在阴凉的地心深处，到了夜晚才会钻土而出，迎着夜风，沐浴月光，完成生长过程。袁夫人根据一本古图谱，守了七个晚上，才能测算出它出土的具体时间和位置。这天晚上便和英宁埋伏在那里，事先用草药把全身的衣裳发肤都熏了一遍，大约是用来遮掩人体的气息，唯恐惊走了通灵的草木吧。
这夜恰好是月圆的时分，四周景色清宁，锦原绣野，清泉白石，都在一层夜雾的笼罩之下，迷离而如仙境。英宁潜伏在草丛中，大气也不敢出，不知道过了多久，突然听到隐隐约约的一种微弱笑声，没等她明白过来，袁夫人微笑着捏了捏她的手说：“灵草现身了呀！”英宁马上按照她的吩咐张开手掌，摊出一块很大的织网，将四周罩了起来，果然见到网中有一个毛茸茸的小东西在不住地跳动着，发出很细微的哀鸣声，定睛看时，却是一段横倒在地上的短竹，周身红彤彤的，长满了须根，就像一团火焰一般。正在罗网的笼罩下左冲右突，眼看是没有路可以逃生了，便蓦然往地底钻下去，那些须根仿佛人的手脚一般，不住在泥土里扒动着，但是袁夫人已经施了术，把地面变得金铁一般坚硬，无论它怎么努力都无法突破。过一会儿，它似乎垂头丧气地回过头来，向英宁哀求地叫了两声，声音凄惨动人，但英宁没有被它打动，只是坚持不断地收束手中的罗网。那株火莽竹眼见自己没有办法逃生，突然猛地朝一块山石上撞去，竟然从身体上溢出一些白色的浆汁，仿佛已经死去了。英宁很惋惜地说：“这真是想不到呀！”准备伸手去把它捡起来，袁夫人急忙跑过来拉住她说：“可不要中了计！”让英宁继续收网，自己却在一边喃喃地施咒，在火莽竹的尸身周围画出了一个碧绿的小圈子，这才跟英宁说：“行了。”
英宁按照袁夫人的指点，取出一双用白玉做成的筷子，挟住火莽竹的尾部，这才发现它不断地在扭动，根本没有死亡的迹象，但是因为玉石恰好天生是能够克制它的物品，所以不论怎么挣扎都没有办法逃脱。这样一株草药也真是太狡猾了，如果英宁把它当作死物伸手去捡拾，一定会被灼伤然后让它顺利逃掉的。
刚把火莽竹收入一个干净的玉瓶中，忽然从草丛深处的一块青岩上传出很尖厉的啸声，生气地说：“是谁在偷我的火莽草！”紧接着就跑出一个老太婆，赤裸着身子，下身围了一块树皮，满身都长满了银白色的长毛，在月光的映照下发出莹莹的光芒，五官也更接近猿猴。刚一临近英宁，就发出一道白光击打她的手腕，速度快得就像石头相碰而迸溅出来的火花，玉瓶儿掉在地上，却让袁夫人用缩地成寸大法抢先捡了过去。英宁很不服气地提剑冲上前，施展剑术反攻，以保护袁夫人。但是老太婆把她所有的攻势都轻轻松松化解了，平素所引以为傲的刺穴快剑毫无用处。袁夫人这时候已经趁机跑开了，发出咯咯的笑声说：“猿姥姥，虽然你我有宿怨，但你也不要轻易欺侮后辈，她可是另有来历的人呀！”说完，竟然离开了。
猿姥姥气得上蹿下跳，抓耳挠腮，最后没有办法，只好带走了英宁，说：“火莽竹本是我养了六十年的通灵药草，现在既然失去了，就让你的师门带着它来交换你的自由吧！”
英宁的武功与猿姥姥相比较，就好像隔着天上星辰与海底黑泥那样遥远的距离，毫无反抗余地。她很惊讶世上居然有如此神奇快速的剑术，觉得开了眼界。
跟着猿姥姥翻山越岭，到了一座危耸的高崖上居住下来。由于山势非常险恶，只有猿姥姥能够借着山藤的悬荡才能够上下通行，英宁没有逃走的机会。过了一年，依然没有袁夫人的消息，英宁和猿姥姥这才发现，也许上当了。袁夫人根本没有把英宁被扣押羁绊的消息传给竹隐师太，这未免太不近人情了。不过英宁因为性情淡泊，并不放在心上，反而与猿姥姥相处融洽。
她向猿姥姥讨教剑术，论说剑术的快捷迅急，江湖上有一个叫杜百变的剑客，似乎是个中翘楚。猿姥姥很不屑地说：“他不是我的对手。”原来五年前她曾经慕名找杜百变比试过一场剑术，两个人都以快打快，猿姥姥凭借着猿猴般的灵巧身姿取得了胜利。她把英宁的这句话放在心上，又隔了一个月，恰好杜百变因为办事经过这里，猿姥姥为了证明她的剑术，就带着英宁去试剑。可是杜百变这时候已经得到了余青鸾的真传，剑法变得迟滞缓慢，根本不能够再做到传说中的闪电之速。猿姥姥的剑光就像一条条蹿动的灵蛇，急风骤雨般将他罩住。她这种剑术是从猿猴的灵巧攀爬动作中悟出来的，非常灵活多变，让英宁看了以后大为受益。可惜的是杜百变竟然后发制人，单凭缓慢却又准确有效的守势就完全消解了所受到的攻击。
这一战大约持续了两个多时辰，最后猿姥姥终于耗尽了气力，气喘吁吁地想要休战，结果这才发现杜百变的剑法就像一匹无始无终的流水一般，连绵不断，根本没有让她停歇的余地，就只好鼓舞着余力继续作战。又过了两个时辰，猿姥姥已经面色苍白，似乎随时有可能脱力而死去，求饶说：“我认输了，请饶恕我的无礼冲撞吧！”杜百变这才停下手来，脸上露出微笑，身体就像山岳河流一样沉稳，呼吸就像正在睡觉一样安稳而富有节奏。猿姥姥长长叹息了一声说：“我已经很尽力地在剑道上刻苦修习了，更上一层楼却困难得就像镜中的花朵一样渺远不可及，难道果真是外界因素分扰了心神吗？”就把英宁托付给杜百变，仿佛猿猴一样跳跃着从树枝上飞走了。
后来猿姥姥果真独辟蹊径，练成了一种古怪的剑气，比先前的猿姥剑法更有摧毁力，而且已到达了根本看不到实质剑光的程度，算是人世间快到极致的剑法了。后人把她这一脉称作“无痕猿仙剑”，后辈有几个练成的，在江湖上大放异彩。只是不知道这种快剑和杜百变的慢剑相比较，到底谁更胜一筹呢？
跟随杜百变没多久，杜百变因为孤男寡女同行很不方便，就专程把英宁送回了武昌。
竹隐师太见到英宁，大吃一惊，说：“我听袁夫人说你私自离开她的身边，去追寻探访高人的踪迹，想要窥得真正的剑法秘密，很为你担心。现在总算安然无恙地回来，真是再好不过了！”就把她留在庵中。英宁睡了一个晚上，第二天说是父母年迈需要侍奉，就回到了家里。她的父母和兄长都喜出望外。
这一趟出行，遭遇奇特。猿姥姥和杜百变都相继教了她许多剑技上的秘诀，经过两年的功夫，英宁居然把这两种剑术融为一体，算是到达了更高的境界。
因为年纪早已经到了出嫁的时候，附近听闻她清丽容貌的人纷纷上门提亲。有的是家财万贯的巨贾，有的是腹藏诗书的儒生，但英宁都一一回绝了。父母很为她发愁。
又过了一年，英宁的哥哥终于得了一个粉嫩可爱的胖儿子，英宁整天带着他睡觉、玩耍，比他母亲更加溺爱。到了侄儿三岁的时候，哥哥嫂子又有了一个儿子。她突然在孩子枕边留下一本剑谱，推开窗子连夜离家出走了。父母这才知道英宁是下定了决心不嫁人的，这几年留待家中大约是来报答生养的恩情吧！所以到了家丁兴旺的时候终于可以放心离开了。虽然为此伤心落泪，但父母已经明白英宁从小就是一个托生在自己家中却与佛有缘的孩子，也就接受了这个结果。
英宁从竹隐师太那里打听袁夫人的行踪，没过多久，就找到了袁夫人隐身的茫虚山灵若洞。袁夫人精通各种幻术，机关布置和奇门遁甲的技巧非常高超，即使到了生死攸关的紧要时刻，也总是有办法及时脱身逃走。很多年前她就是因为盗取猿姥姥用来炼剑的一颗“化血石”而结下了怨仇，但因为行踪飘忽而善于逃逸，猿姥姥也拿她束手无策。
找到袁夫人栖身之地后，英宁在洞外必经之路上潜伏了七天七夜，整个人就像化为了洞外的草木一般绝不动弹，直到本身的气息能够与四周的环境融为一体。到了这一天，恰好是月圆的夜晚，趁着袁夫人出洞汲取清泉，骤然从掌心撒开一张罗网将袁夫人罩住。并且马上抽出剑来逼住她的咽喉要害。她的行动迅速果断，比猿姥姥的速度毫不逊色，袁夫人绝望地哭泣说：“我当年真不应该背弃你而离开呀！”哀哭着请求英宁允许她改过自新。英宁笑着说：“你现在的举止谋略，和当年火莽竹没有丝毫差别呀！”英宁唯恐迟则生变，很利落地就割下了袁夫人的首级。
袁夫人因为多年浸淫在药物之中，尸体隔了很多年也没有腐烂。某年被人在山中采药时发现了，无头的尸身就像半棵树挺立着，身上蕴生了各种形姿不一的奇葩异卉，所散发的浓香居然让发现尸身的采药人醉倒在地，像醉酒一般过了好几天才悠悠醒转。
江湖上有好事的人，特意跑到四川唐门报告了这个消息。原来袁夫人本是唐家旁支的后代，因为唐门对毒药的研究很深入，她也就随之略微懂得了一些制药方法。她的郎君是当时以幻术著称的黑道人物，绰号叫作“花眼狐狸”，被人诛杀后留给袁夫人半册《天幻大卷》，袁夫人居然据此而成名了。
唐门本来就是亦正亦邪全凭自己好恶的一个门派，得知消息后倒并没有报仇雪耻的想法。只有后来被称为“糖菩萨”的唐梦白，当时自诩剑术精深不可一世，居然不远千里寻找英宁的踪迹。结果英宁听说了这件事情后，淡淡地说：“这是一个比我更痴于剑道的人呀！我不能和他进行生死对决，因为这毫无意义的举动，将会成为我在剑道方面领悟突破的一个心理障碍。”始终躲着唐梦白。有人评价说，英宁的剑术或许是比不过唐梦白，不过她一介女流，居然有这样的胸襟气度，对待恶人毫不手软，对待强手懂得进退，实在是很理智聪慧的举止，在漫长悠远的练剑生涯里一定会有成就的。唐梦白本来是不依不饶地追找英宁，忽然有一天不知道为了什么事情，终于放弃了这桩无聊的举动。有人说是因为英宁终于让他见识到了剑法的另一种境界，也有人亲眼见过杜百变出手击退唐梦白，到底是怎么一回事，江湖流言太多，也没有办法去一一细究。
又过了几年，竹隐师太突然在某个冬夜去世了。女尼们听见半夜有人在庵堂里抚棺而哭，掌灯相视，赫然是英宁及时赶了回来。这一年她已经是四十多岁的人了，但容颜清婉秀丽，就好像十六岁初离开庵堂的模样。只是背上那柄剑不见了，从此再也没有见她拿过剑。只有一次，午夜有一帮贪色匪徒找上门来，当时英宁正在打坐，坐在蒲团上，随手摘下一页佛经，居然将不同的字印在了众人的眉心。众匪徒受惊而退，回去以后互相细看，眉心字迹居然洗之不去，仿佛天生就是个眉心的胎记一般。其中有两个素来强横胆大的，也不放在心上，虽然不再进犯竹隐庵，却依旧我行我素。某年两人携手在苏州作案，半夜里准备去一户人家采花，突然在月光下发现彼此眉心的印记变得血红，正觉得惊诧的时候，猛地听见一声轻微的爆裂，两人同时眉心如中一剑，颅裂而死。这也许就是佛法中所说的伏魔神技吧？
曾经引度过竹隐师太的宝瓶尼，有一次因为某件事情路过庵堂，特意看望了留在庵中的英宁，笑着打量她说：“你命纹里那些纠缠，已经消磨得干净了！能够斩断和杜百变之间没有结果的情缘，不是普通人有能力做到的，这是比练习剑术更高的人生境界啊！”世人这才知道英宁和杜百变之间仿佛有过一段缠绵悱恻的情事，只是两个当事人从来没有向别人略微提起过半句，其中的分分合合，就更加耐人寻味了。
