美丽的汉江南岸，横卧着一条“大牛”，大牛头向巴山，尾朝大江。它的周身被三条河流包围，除了汉江之外，一条河流是吕河，沿着它的右侧从牛头流到牛尾注入汉江；另一条河流是平定河，由于这头牛的左侧臀高头低，河水途经牛的臀部转向牛头流去，汇入吕河。三河夹一山，形成有名的汉坝川，汉坝川散落着过去的八个村庄和吕河老街，成为吕河镇的中心地带。
从我记事起，就听到“吃在周家湾，屙在汉坝川”的说法。因为牛头对着周家湾，牛尾顺着汉坝川。老牛把周家湾的东西吃到肚子里，屙给了汉坝川，使周家湾越吃越穷，汉坝川越屙越富。按当地老百姓的说法，这是一头“神牛”，吃的是“五谷杂粮”，屙的是“金银财宝”。其实这是由地理条件决定的。过去的汉坝川区域，山上森林覆盖，山下良田沃野，是旬阳的商品粮基地，而吕河对岸的周家湾区域，山瘠地薄，条件较差，肯定不能与汉坝川相提并论。
我家住在吕河镇观音堂村，吕河与平定河在这里交汇流入牛嘴，也就是说我家隔着吕河可以望见周家湾，涉过平定河可以走进卧牛山。
卧牛山的牛头很有意思，左右两耳是两片肥沃的土地，左边住着观音堂村一组，右边住着八一村三组，这两个组的人家就靠卧牛的两个耳朵吃饭。两耳之外一片绿野，是我们放牛的绝佳草场。我家养牛，我就放牛，牛头山是我最爱去的地方，那里不仅草好，而且宽敞。我时常将牛赶上山坡就不管了，然后找一处草坪，把牛鞭和牛笼嘴放在一旁，摊开书页读书。记得有天下午，我读书入了迷，天黑看不见字了才想起放牛的事。急忙在山上寻找，却怎么也找不见牛。无奈之下回到家里，发现那头黄牛竟然自个儿回到圈里。我放下牛鞭和牛笼嘴，蹑手蹑脚溜进房门，准备悄悄爬上床铺睡觉。不料父亲一声怒吼，一把将我藏在枕头底下的书举过头顶，恨恨摔在地上，又想去取火柴一把火烧掉，幸亏母亲百般阻拦方才作罢。
过去牛头山上的树木很多，我经常去那里砍柴。后来砍柴的人越来越多了，柴也就越来越少了。记得牛左耳下住着一户人家，女主人姓赵，村上人叫她“赵女儿”，她家房前屋后都是大柴，那是人家常年保护的结果。我和红兵商议，准备趁她不在去砍柴。机会终于来了，这天她家关门上锁，可能是出远门了。我和红兵翻越她家后墙，大肆砍伐，取得成功。后来我们的胆子更大了，发现她家没人又去了第二次，这次却被逮住了。是她的女儿在家睡觉，被砍柴声惊醒后叫回妈妈，对我们进行了严厉的惩罚。再后来，“赵女儿”上门招的女婿老曹从后山带回来一头黑犍牛。它威猛雄健，力大无穷，村上任何犍牛都惨败在它的脚下，成为我们村的“牛王”。我家的犍牛也曾败过，但我不甘心。那天老曹在河坝放牛，我也赶牛过去。两头公牛见面就打，只有两个回合，我家的犍牛就被打翻在地，四脚朝天，口吐白沫。老曹望着我说：“看你还敢去偷柴不？”我吓得张口结舌，从此再也不敢去她家偷柴了。
从我家锳过平定河，绕过牛头到达卧牛右耳的那条山路叫牛头碥，碥下是深水潭，碥上是悬崖峭壁，路面狭窄，长达一公里没有人家，阴森可怕。听说那里经常闹鬼，因为有人走夜路不慎滚下山崖丧生，也有人玩水钻进深潭永世不归。我考上初中后，偏偏要从这条路去上学，起得很早，不走夜路不行。记得每天早上，母亲早早起床为我做饭，然后送我涉水过河，踏上牛头碥。母亲一手打着手电，一手拄着拐杖，边走边对我说话。走过碥路之后，还要上一面坡，那坡叫黄头梁，坡度很大，母亲走一会儿就要停下来咳喘，因为母亲患有肺气肿病。翻过梁顶有户人家，姓梁，家中有一条狗，对我吼叫威胁。母亲扬起拐杖吓跑恶狗，我则趁机飞跑过去。走了很远了，回过头来，发现母亲还在那里望着我的背影，直至望不到了她才返回家去。
作为吕河人，我最自豪的是我们那里有卧牛山和汉坝川。那里不仅风景优美，而且给我留下无数美好的记忆，令人魂牵梦萦。更值得欣慰的是国家实施生态文明建设后，人们不再砍柴，不再放牛，青山绿水得到保护。听说当地政府也看中了这块“风水宝地”，将吕河镇列入大县城总体规划，积极筹建卧牛山生态森林公园和汉坝川产业示范园。不久的将来，卧牛山将会成为汉江边上一颗璀璨的明珠，令人更加神往！
（原载于2015年7月13日《陕西工人报》）
