故乡的老屋已有多少年没有人住了，因为父亲、母亲和大哥均已不在人世，二哥外出，姐姐出嫁，我也因工作需要住到了城市。
母亲就埋在老屋后边，每年春节前夕，我都要回去一次。一是看看母亲，二是看看老屋。因为母亲和老屋养育了我，是我的生命之根。
听母亲说，老屋是在祖父手上建成的，距今大约有近百年的历史了。老屋是土木结构，所用的支架全是上等的木料，所用的墙体材料却是土坯子，故乡的人们称为“胡基”。由于年久失修，现在的老屋已是千疮百孔，满目凄凉，使人不由得想到世间的沧桑。
老屋只有三间房子，且是老式的瓦房。难以想象那么狭小的空间怎么容下当时的六口之家。由于家庭贫困的原因，大哥、二哥结婚后还是挤在老屋居住。大嫂、二嫂、母亲在老屋里时常发生争吵，给本已超负荷的老屋增添了更加巨大的压力，然而，老屋总是毫无怨言地承受着这一切。
面对老屋，时常勾起我对美好童年的回忆。每天晚上，我都坐在煤油灯下学习，母亲总是陪伴在我身边，为我们补衣服、纳鞋底；夜深了，她总是督促我早点睡觉，不要熬坏了眼睛；睡下后，母亲每晚都要翻身起床为我重盖几次被子，因为我小时候睡觉不老实，小腿儿经常把被子蹬到地下。回想起来，不知那时的母亲有没有睡过一晚安稳觉。
老屋虽小，但自有我的乐趣。大哥结婚后，母亲和姐姐的床铺搁在了楼上，自然楼上就成了我的乐园。我把所有的玩具在楼板上摆放得整整齐齐，有大哥给我做的木头步枪，二哥给我做的木头手枪，最多的是子弹头和子弹壳。枪弹是我最喜欢的。我最爱看战斗片，一听说哪个村放映打仗的电影，就是跑十几里山路也一定要去看。那时，我梦想将来要当一名将军，可是天不作美，年龄一年年增长了，而身高却不见长，且身体非常瘦弱，俨然一副文弱书生模样，以至于后来忍痛割爱“弃武从文”了。
老屋是我成长的见证。从老屋身上我感受到了人生的艰难。由于老屋楼上四周墙体到处都是缝隙，寒冬腊月，刺骨的寒风不停地往进吹。听到母亲每晚持续不断的咳喘声，我心如刀绞。我们最害怕的是阴雨季节老屋的漏雨，往往是这处刚刚修好，那处又漏个不停，每次一直要等到雨住天晴，我们才能放下心来。由于长年劳苦，加之生活艰辛，母亲患上了肺气肿，在父亲过世不久，母亲也早早地离开了人世。
每次看到老屋，对我就是一次心灵的洗礼。刚刚参加工作那阵子，由于刚出校门步入社会，我的思想发生了一些变化。总觉得过去的东西太土气，不想穿母亲做的千层底和旧棉袄，不想见家乡的人和物，而一味想学别人的洋气，想摆别人的架子，装出一副干部的样子。其结果是领导有看法，群众有意见，工作干不好，思想更彷徨。在空虚苦闷之际，我回到家乡见到了老屋，触景生情，感慨万千。故乡老屋还是那样亲切，故乡小河还是那样清澈，故乡土地还是那样质朴，故乡伙伴还是那样热情，故乡的一切都是那样的淳朴自然，使人不由得产生自责和愧疚之感。
我常想，没有老屋就没有我的童年，没有老屋就没有我的成长，没有老屋就没有我的今天。人生的道路艰难曲折，有晴天也有雨天，有顺境也有逆境，有成功也有失败，无论处于何种状态，都不能忘记根本。
（原载于2011年第10期《散文选刊》）
