我的一位农民朋友
我虽然在农村出生,在农村长大,但只有到宜君县任县长后才有和农民深入接触的机会。
县级领导都有包扶点,我包棋盘镇韩庄村。村长叫丁铁牛,现在是书记兼村长。这个村非常偏僻,特别是交通不方便,进出一趟很不容易,群众居住分散,学校是几间破瓦房,群众收入非常低。我根据当地的实际情况,和镇干部多次研究村上的发展规划,先后解决了通路、通水、建校、移民搬迁等与群众利益密切相关的问题,特别是确定了产业定位,把发展核桃作为产业重点。当时县上正在进行十万亩核桃基地建设,在苗木方面给予了扶持,使该村的核桃种植面积快速增长,家家都建成了核桃园,现在成了农民的摇钱树。
由于长期和村干部丁铁牛交往,我们建立了兄弟般的关系,他把我不当县长,要解决问题,直接给我打电话,而且理直气壮。过年前雪下得再大,总会提一筐鸡蛋,一块自宰的猪肉,一袋玉米糁到家里看我。我也不例外,拿两瓶西凤酒、一盒茶叶,带一点路费,当然少不了在家喝一顿。
虽然我离开宜君已六年,前几天,他同棋盘镇书记、镇长又到市上找我,说通村道路硬化配套资金无法解决。路面硬化是他任村长时对群众的承诺,这是给老百姓办好事,我欣然答应了他的要求,并同省上有关部门取得了联系。
丁铁牛是农村的“能人”,脑子好使,加之能吃苦,日子过得很红火。去年承包的四十亩玉米收入3万元,核桃收入3万多元。他说党的政策好,补贴到位了,税费不收了,老百姓的日子好过了,对新农村建设的要求紧迫了。
铁牛能干好家里的事,也能把村上的事干好,虽然他觉得工作压力太大,有不想干的念头,但群众信任他,所以能连选连任。他为村上的事经常找我,但从不为家里的事打扰我。文化不高但点子很清,把基础设施建设好了,就看准核桃的发展潜力,带领群众大力发展核桃产业,现在人均5亩核桃,去年农民人均收入达到4000多元。这个偏远的贫困村逐步走上了富裕路。
有人讲,村干部问题多,有问题的村干部的确存在,但绝大多数村干部都是在默默地奉献,拿钱不多,奉献不少。他们是党和人民事业最坚实可靠的基石。
正竖与大香山寺
看见正竖的遗体时,我神志凝重起来,不禁哽咽落泪。五月九日,据说是佛辰日,又是传来一声噩耗,又是在山西的路上,又是我的一位好朋友。先前离我而去的是人民日报社驻山西记者站站长王科,为此我已写过一篇纪念文章。
正竖是中国佛教协会理事、陕西省佛教协会副会长、耀州大香山寺的方丈,我对他评价有三句话,一是为大香山寺的发展做出重大贡献,二是他是一位爱国爱教的好和尚,三是他的示寂是大香山寺的重大损失。
传说中大香山寺是观世音菩萨的出生地、修行地和成佛地。大香山寺遭受过两次较大的破坏,一次是战争使千年古刹毁于兵火,一次是文革期间僧尼相继被驱赶下山,檀木千手观音等佛像被焚毁一空,宗教活动中止。
正竖方丈在大香山寺二十五年。2010年农历二月初二我去山上看望大师时,他幽默地说:“咱们都是铜川人了,你在铜川二十六年,我在铜川二十五年,差一年时间。”
二十五年前也就是文革刚过的大香山寺,一片破败。僧人没有住的地方,不通电、不通水、不通路,寺庙就是仅有的崎峰洞,与大香山寺在佛教界的影响极不相称,早已失去历史上“广厦千间、建筑宏伟、雕梁画栋、精巧别致、回廊曲折、幽静古朴”的景象。正竖主持大香山寺的这二十五年,也是大香山寺大发展的时期,他靠自己的人格魅力和在宗教界的影响,广结善缘,化缘筹资,先后新建和修建了西山门、钟鼓楼、大殿、东峰塔、佛龛等建筑。从山下仰望大香山寺,蔚为壮观。
正竖对大香山寺的宣传十分重视,他担任顾问,推动编写了《大香山寺》、《妙善公主与陕西大香山寺》等书,全面介绍了大香山寺的历史、文化,使很多人对大香山寺有了更深的了解。他非常支持《铜川是座山》的编写工作,提供资料、实物,介绍有关情况,付出了不少心血。
中央电视台科教频道社教中心文化专题部主任王晓斌在铜川挂职期间,联系中国科技电影制片厂著名导演金铁木拍摄《玄奘之路》,我陪金铁木专程拜访正竖,了解玉华宫和大香山寺的关系,以及佛教在铜川的发展过程。他讲佛经浅显易懂,很细致,很生动,金铁木听着频频点头。著名导演陈凯歌到铜川商谈同市政府进行文化合作时,也专程去了大香山寺,他被方丈的气度所震憾,同正竖进行了长时间的交流。他会用现代语言讲深奥的佛经,甚至会把国家的主张同佛经结合起来讲,会化解老百姓心中的怨气,帮政府分了忧解了难,为促进社会和谐稳定发挥了作用。
大香山寺珍藏着很多与佛教有关的珍稀文物,都是正竖在山上搞建筑时挖掘出来或香客供奉的,现在还不具备全部展出的条件,因此正竖把这些文物锁在山上一个秘室里,他是不让外人看的。我陪重要客人上山时他展示过两次,有一件瓷制千手千眼观音十分精美。
正竖是个有心人,谁为大香山寺的发展做过事他都记在心里,比如电是谁拉的,水是谁通的,路是谁修的……。他还经常会给人说,省政协马中平主席为大香山寺的文物保护安排了一些钱。
我每年都要去大香山寺几次,我去不是对佛有多么信,而是佩服正竖的为人和为大香山寺发展做的事。今年正月没去成,事很多。有人下山给我说,正竖说“杨市长还没来”。我是二月二去的香山,给大师带了一口德国铁锅,再带了一些他喜欢吃的东西、茶之类。在山下的农家乐简单吃了一顿饭,没想到这就是永别。
将佛经向善的精髓与构建和谐社会的精神融合起来,这是正竖的最大功德。
(《铜川日报》2010年5月14日发表)
小时候二三事
小时候不懂事,整出了一些让父母操心的名堂,至今想起来还觉得内疚、后怕,也才更加怀念父母的恩情。
70年代初的关中地区,冬季是让人难熬的季节,很冷很冷,有一天听大人传说,半夜村头要过部队,人很多,有大炮、坦克。从听到的那一刻起一直很兴奋,着急的等着天黑。那一年我也就上小学三年级,个子很小,也不时听到外村有狼吃孩子的事。但那一夜一点也不害怕,眼睁着熬到半夜,悄悄地穿上衣服,拉开门栓,来到村口,硬硬的等着部队的到来。母亲起夜,突然发现不见了儿子,那个惊吓可想而知,推醒了身旁的父亲,先在院子里找,再叫醒了邻家,全村人喊我的名字,最终在村口找到了我,母亲抱着我哭成了泪人。
上中学时,我已开始给家人干点活。那时候用水很困难,村里一口井、一口窖,降雨量大时一般用窖,缺水年份一般用井。井很深,很多人轮流转动辘轳上的麻绳,才困难地打上一桶水。窖是用来收集地面雨水,也有天旱时从水库放的水,相对浅,一个人就能吊上水来。母亲一个人在家,我认为打水应该是男人干的活,经常周末放了学就会主动去打水,由于个子低,担水时需把扁担两头的吊链卷上一两匝。有一次打水,忘了把辘轳上的绳扣扣上,水桶脱钩沉到了水里,那时候就觉得这是一件大事,非常害怕,躲到了邻居家堆杂物的屋里大半天不敢出来。母亲到吃饭时还不见儿子回来,开始着急,一家一家地寻找,我当时都能听到母亲到邻家寻找时着急的询问声。最后还是我饿得撑不住,心情紧张地回到了家。最后才知道母亲紧张的原因,怕我掉到窖里,也曾在窖里探测了多次。
上高中放暑假期间,开始在村里干活,帮家里挣点工分。村里有一个砖厂,和几个同学一起同大人给砖厂拉土。那时年龄小,也给不了几个工分,就觉得好玩。有一天,我刚从土崖底下走出来,松动的土就塌了下来,把同学宋生贵埋到了厚厚的土里。大家迅速从土里把他刨了出来,送到医院,由于当时医疗条件差,他落下了终生残疾,如今腿还是一走一瘸。我当时是在最里边,如果不是无意识退出来,命能不能保也真说不来。从此以后,父母坚决不让我参加村里的劳动。
童年有无数美好的回忆,如今父母不在了,我们的下一代也长大了,才能真正体会到父母的疼爱,对儿女成长的担心,那份温馨让我无尽温暖。
人的本性是向善的,开掘的越多,人类越进步。我常常在想,当善成为内心自觉,和谐社会就在身边。