“文人”这两个字，虽然也曾与“文人相轻”、“文人无行”联系在一起，但提起它，我还是会想到陶渊明、李太白、苏东坡……这些人。想到他们，首先出现在头脑中的不是校长、院长、博导、院士、长江学者、学科带头人，而是他们的才情、趣味、潇洒，是他们的兼济天下或独善其身的胸怀，甚至是他们一肚子不合时宜的倒霉相。此时，我会觉得他们有趣、可爱，不伪装。“知识分子”这个词这些年很流行，但总给我金刚怒目的感觉，而“文人”似乎更可亲近，更见性格，最可贵的是不管官多大、学问多高、影响多么广，这个称呼中有个“人”字，或者说“文人”的臭毛病也一筐一篓的，但只要他是“真”人，有人气儿，有人性，有人情，那就有三分可爱。怕就怕在丢了这个“人”字，或者非要给这个“人”字加冕，要当“圣人”。举手投足、装腔作势，一切都为不朽打草稿，为爬上圣人宝座背后不择手段、不讲仁义，有利自己的事情一往无前，事关公义的事情冷漠旁观，或只热心借公义为自己捞上位的优势……这样就糟糕了。
由此，我明白了鲁迅当年为何对“正人君子”深恶痛绝，表面上看那些人不都是接受过良好教育，有学问有风度的人吗？由此，我想到，有人说鲁迅晚年扶植青年作家，是在为自己培植文坛的新势力。我不知道文坛和人性究竟有多么复杂，但常常宁愿从简单处理解，我理解他们的交往更多是出于自然之情和文人的气味相投，而不是像某些人想象的拉帮结伙。最重要的一个例证就是，当年生活书店想把没有名气的小青年黄源踢走，鲁迅闻知后毅然撕毁已经签好的《译文》出版合同，并当众宣布：书店如若想出版《译文》，必须要得到黄源的签字。从鲁迅为《译文》出版所倾注的心血，我们不难看出，这份杂志对于他的重要，然而为了一个小青年，他竟然不惜得罪书店和老朋友郑振铎这些有头有脸的人。试问这样的事情，今天哪一个“大佬”能够做得出来？没有黄源，《译文》仍然可以出版。甚至，鲁迅也可以安慰一下黄源，为他再找个差事，顾全大局嘛，想黄源也不会多说什么。然而，这不是鲁迅，鲁迅不仅自己眼睛里揉不得沙子，而且也不能为了自己抛弃一个青年。由此，我也明白了，为什么得到鲁迅照拂的青年作家都是终生对他抱有神圣的敬意，明白为什么鲁迅逝世那天，萧军闯到灵前把头磕得直响。权势和金钱有升有贬，然而真挚的情感却会穿越时间、寿于金石。
鲁迅是个不好交往的“老头子”，初见鲁迅，黄源也是战战兢兢，毕竟是大作家啊。然而，一番言谈，他的印象是：“好像在故乡遇见一个多年不见的眼看我长大起来的我父亲的老友……”没有导师状，没有领袖相，就是一个真实的小老头儿。哪怕说他“尖酸刻薄”，那也是做人的“真”。试想，一个文人如果什么都天气哈哈，与滑头的官僚又有什么两样？当年《京报副刊》征求“青年必读书”时，鲁迅的答复竟然是这样：“从来没有留心过，所以现在说不出。”这真是不给面子啊。可是鲁迅也并非没给人开过书目，而且开的都是他曾经不主张青年读的“中国书”，那是一九三〇年，他为许寿裳的长子许世瑛开的学习中国文学的书目，居然有十二种之多。这是怎么回事，这人耍两面派吗？我倒认为这是可爱的人情。那是老朋友的儿子，不能板着面孔说什么“从来没有留心过……”为人处世，有超绝的标准，也有正常的人情物理，标准之外有例外，这个“例外”开给谁，那就是感情的轻与重的问题。同样，在鲁迅的遗嘱中，他叮嘱家人的第一条就是：“不得因为丧事，收受任何人的一文钱。”紧跟后面是“但老朋友的不在此例”。这是杀熟吗？不是的，同样，例外中有感情有亲疏。一个人面对着老朋友，还要像面对电视镜头接受采访一样正襟危坐、哼哼哈哈，那可彻底完蛋了。
文人，手无缚鸡之力，百无一用，也从来没有三头六臂过。要讲他与别人有什么不一样的话，那就是他比别人多三分真，三分情，三分品味人生的趣味和美感。
尽管，他们从不完美，也未必都能尊享“伟大”。
二〇一四年一月二日于上海武康路
开卷书坊（第一辑）
开卷闲话六编·（子聪）
我的歌台文坛·（宋词）
纸醉书迷·（张国功）
书林物语·（沈津）
条畅小集·（严晓星）
书虫日记二集·（彭国梁）
劫后书忆·（躲斋）
寻我旧梦·（鲲西）
开卷书坊（第二辑）
开卷闲话七编·（子聪）
旧书的底蕴·（韦泱）
听雪集·（许宏泉）
棔柿楼杂稿·（扬之水）
笔记·（沈胜衣）
邃谷序评·（来新夏）
我来晴好·（范笑我）
难忘王府井·（姜德明）
读书抽茧录·（桑农）
旧书陈香·（徐雁）
书虫日记三集·（彭国梁）
书虫日记四集·（彭国梁）
开卷书坊（第三辑）
一些书 一些人·（子张）
开卷闲话八编·（子聪）
书缘深深深几许·（毛乐耕）
西窗看花漫笔·（李文俊）
我之所思·（刘绪源）
自画像·（陈子善）
待漏轩文存·（吴奔星）
文人·（周立民）
左右左·（钟叔河）
温暖的书缘·（徐鲁）
