夏末的暴雨一场接一场，雷电非常厉害，有次击中了一个壮年男子，烧得像截黑炭，被人们抬到卫生院时，他还有知觉，疼得大喊大叫。麦医生可能没见过这么惨的病人，往他的嘴里塞进去几粒止痛片，又打了镇定针，却不知怎么下手治疗。卫生院也没有治疗烧伤的药，阿盲抱来一大堆洗得干干净净的绷带，随时准备往那截黑炭上缠绕。麦医生看上去有些束手无策，在大家七嘴八舌的建议下，勉强同意他们采些马茨苋，捣烂给伤者涂上疗伤。
地头坡坎上到处都是马茨苋，大家分头去采。阿盲首当其冲，正要往河边跑时，却被麦医生叫住了，阿，你——别去啦。
阿盲站住，回身望着麦医生，他没问为什么，也不需要问。麦医生不说，问也白问。阿盲来卫生院这么久，已经摸清他的德性，只要他开口，没有为什么，照做就行。
阿盲按照麦医生的吩咐，将冷落在病房角落的那顶蚊帐，用四根竹杆撑挂在烧伤的病人床上。这样做时，阿盲心里很温暖，有伤的病人怕蚊蝇飞虫之类落到伤处引起痒痛，痛还能忍，痒就无法忍受了。甭看麦医生外表冷漠，对待病人还是想得很细致的。
可是，谁也没想到，等大伙采来马茨苋，用石窝捣烂，还没将黑炭似的男人用马茨苋涂成绿色，病人就咽气了。麦医生从蚊帐里钻出来，脸阴得要下雨似的，看都不看蚊账外眼巴巴瞅着他的那些人。阿盲一屁股坐到地上，望着那顶四四方方的蚊账心里发颤。看来，麦医生早就预料到这个结果，他的束手无策，就是知道用什么方法也救不下这条命了。
又是在蚊账里送走了一个生命。在阿盲眼里，这顶蚊帐成为不祥之兆，他本想将它偷偷抱到叶儿河边点把火烧掉，又怕麦医生怪罪，便趁他不注意时，将它塞进堆杂物的屋子角落，不想叫它再见天日。
麦医生却没忘记他的那顶蚊帐，而且似乎也默认蚊帐的不祥之意，只要有人病危，他准能把它翻找出来，像举行临终仪式似的，给即将离世的人罩在床上。
只要见到麦医生往病床上罩蚊帐，阿盲心里很恐惧，他恨死了这顶蚊帐，它不再是抵挡蚊虫叮咬的工具，而是一个生命与人世隔离的一道屏障。阿盲不希望有人被罩进蚊账里，但他又不敢私自把它烧毁，只好东藏西放，想法把它扔到麦医生找不到的地方。可是，麦医生像条嗅觉灵敏的猎犬，每次需要时，准能找寻得到。
蚊帐本来已经很旧了，在阿盲塞来藏去的过程中，变得越发肮脏不堪，但阿盲早没了洗净它的想法。麦医生似乎看不到蚊账的脏，或者，脏就脏了，是极其无奈地送走一个生命，不是多么喜庆的事，用不着洗净。麦医生不说，阿盲绝不主动去洗，这个与死亡紧紧联系在一起的不祥之物，阿盲想躲得越远越好。
麦医生顶这蚊账的用途，没多久就传开了。小镇之小，就像井底之蛙眼里的那块天，再大也不过巴掌一般。一顶蚊账的说法，一阵风足以传遍全镇。
立秋后不久，上河湾阿西家的喝农药寻死，因为她一直生不出男娃，生下四个丫头，每生一个丫头，就得挨男人的一顿毒打。阿西家的这次生出的第五个又是丫头，她挨打后看不到一丝希望，便喝农药自尽。家人发现后看还有救，便背到卫生院抢救。麦医生当即给阿西家的灌肠洗胃，折腾了一夜，总算把她救下。可是，人救活了，她却不肯睁眼，怕是一睁眼再看到的还是她的末日吧。麦医生也不多说，把阿西家人赶到病房外边，说是要再观察观察。没多会儿，麦医生阴着脸，大声唤阿盲去拿蚊帐。
这次，阿盲出乎意料地没听麦医生的话，说声“我不拿”，拒绝去拿那个不祥之物。麦医生看了阿盲一眼，没责怪他，自己寻来蚊帐，往阿西家的病床上撑。阿盲冲上去紧紧抓住蚊帐说，你不能这么做，她还有救！
麦医生瞪圆眼睛示意阿盲放手。
这次，阿盲犟到底了，坚决不放手。
麦医生大吼一声，放手！从阿盲手中抽出蚊帐，像撒鱼网似的，将蚊帐罩在阿西家的头顶。阿盲再也不管自己是不是帮手，麦医生要是不叫他在卫生院干，他就不干了，反正，这个地方再待下去也没实际意义，一点医术也学不会。他呼哧呼哧喘着粗气，冲上去要把蚊帐扯下来，一副拚命的架势。
麦医生像是看透了阿盲，也不拦他，把手搭在阿盲肩上，被他轻易甩开了。麦医生苦笑一下，却没恼怒，把阿盲扯落的蚊帐一角重新挂好，然后粗暴地推开阿盲。没容阿盲反应过来，麦医生已将外面的阿西家人喊进来，让他们自己看。
一见老婆头顶撑起的蚊帐，阿西当场腿就软了，哆嗦道，不是刚……还有口气吗……
麦医生这时的话比平时多了，他说，那是刚才。病人没有求生的愿望，一口气能撑多久？何况，她连眼睛都没睁开，现在，你自己去看吧！
阿西不敢看。他父母大着胆子，惊恐地上前想掀开蚊帐看个究竟，被麦医生严厉地拦住，他说还是先别急，保护好现场，等公安来取过证后你们才能动，谁要乱动破坏了现场，谁负责任！
麦医生明显是在胡诌，人都送到医院，哪里还有什么现场？可阿西的父母不懂这些，听麦医生说得这么严重，吓得不敢动蚊帐。麦医生又要阿盲去派出所喊人。阿西的父母扑通一声跪在麦医生面前，哭成一团，边哭边诉说，人命关天，千万不能说是阿西逼得媳妇自杀，他们就阿西一根独苗，要是阿西被抓走，他们可怎么活啊……
麦医生说，这可不是你们说了算，怪只怪你们平时把阿西家的不当人看。
阿西的母亲哭道，麦医生求求你，救救她吧，只要能把人救活，我们保证以后好好待她。
麦医生不说话，只望着一旁的阿西。阿西赶紧叩起头来，麦医生你行行好，只要能救活人，我不要儿子，不要啦，以后再不打她啦……
一旁的阿盲这才明白麦医生的心机，怨气顿时消散了。
