周世锦嘴里细细嚼着菜，手中的筷子却像生了根。
只是接了个电话，回来就失了魂似的，这副表情妻子梁衡只在许多年前见过一次，那时，周世锦正和几个强手竞争周城第一人民医院“头把刀”的位置。
“老周，菜不合胃口就算了，别勉强。”结婚16年，梁衡了解丈夫的一切习惯，知道怎样获得答案。
“不是菜不好吃，”嘴上这么说，周世锦却索性放下了筷子，十指交错，“是于扬。”
“于扬？他又来找你论战了？”
周世锦脸上浮出不快的表情，看得出，他和于扬上次“论战”很不愉快。
于扬是他大学最要好的朋友，两人一时并称瑜亮。当时正流行古龙的小说，他俩有个诨号叫“绝代双骄”。提起他们，学院教授无不赞赏有加。
毕业后，两人去了不同的城市，还保持着紧密联系。周世锦还以为，他们的友谊会一直保持下去。直到一次学术会议的举行……
那时二人都已在癌症学领域建树颇丰，周世锦本想在会议之后和这位老同学好好联络下感情，谁知会中，于扬却当着两百多人的面，打断了周世锦的发言，还放话让他“重新认识癌症”。
“你根本不知道癌症是什么，它是一种身体的自我调节！”周世锦还记得于扬的表情，他在其中读出了嘲讽。
周世锦立马有理有据地反驳。没有人比他更清楚了，癌症是正常细胞的变异，是夺取营养、自我壮大的毒瘤！说它是身体的自我调节，简直荒谬无比！
一次友好的学术交流会议，成了两人论战的舞台。会后，于扬还给周世锦打了电话，邀他当面再谈，但周世锦拒绝了。于扬会上的发言好比当面让一位文豪重新回去学小学语文！难道于扬不知道他在国内外权威医学杂志上发表过数十篇影响深远的论文，是蜚声全国的癌症学专家？
会后，周世锦没有片刻耽搁，立马回到周城，二人阔别后的第一次重逢竟是如此收场。后来，除了过节客套而冷漠的寒暄，两人再无任何交集……
“老周，你怎么不说话了？于扬找你有什么事情？”梁衡将周世锦从回忆中拉出来。
“于扬要转来周城第一医院。能医不自医，听说他现在的情况不太好。”面对敏感话题，周世锦也小心地措辞。
“什么病？”
周世锦沉默了一会儿：“癌症。”
梁衡长时间地看着周世锦。丈夫年过不惑，温文尔雅，很少如此严肃。“不管怎么说，最后他还是信你。”她柔声说，既是肯定，又是鼓励。
“谢谢，”周世锦握了一下妻子的手，故作轻松地说，“我得去找点资料补补课，这位老同学可不好糊弄啊。”
于扬很快转到了周城。
周世锦记忆中的于扬，瘦削又精神奕奕，一双眼睛极有神采。
眼前的人与于扬没有一点相似，他消瘦、干枯，唯一让周世锦熟悉的是那双眼睛，飞扬而灵动，仿佛在提醒旁人——它的主人还是个活物。
“老于，来了就好。”周世锦事先准备了许多话，到头来只说了最平常的一句。他心中产生了一种感觉：在死亡阴影笼罩之下，以前的芥蒂变得不重要了。
“老周，最后还是来麻烦你了，”于扬的声音沙哑艰涩，他患的是肺癌，“我给你介绍下，他是徐平，我的徒弟，我想让他跟你学学。”
周世锦这才注意到紧靠着担架的年轻人。他穿着白大褂，紧抿嘴唇，眼神有些闪烁，不像于扬一般引人注目。刚开始，他还以为徐平是医院新来的毕业生，又好像看到学生时代的自己。他有些困惑，自己和于扬分属不同学派，持不同意见，如此安排，未免给人以偷师之嫌。
不过，还有一种可能：于扬想借此宣告二人的彻底和解。到底是哪一种，现在还揣测不出来。他握了握徐平的手，触到了对方手上的老茧——不管成就如何，至少这位年轻人足够勤奋。
“老于你的眼光还是那么准，他的确是个好苗子。”客套几句，周世锦将话题转到于扬的病情上，“我收到吴城医院寄来的病历了，也准备了几套手术方案，你就放心吧。”
于扬同是癌症学专家，周世锦也省下医生对病人式的安慰，他直截了当地阐述了几个手术方案，于扬都一一摇头。
“老于，这你让我怎么办？”
于扬费力地从被单下抽出一沓资料，交给周世锦。周世锦扫了一眼，眉头就紧皱起来。他再也压不住略显粗重的嗓音：“你在开玩笑？”
“拿我的命开玩笑？”于扬剧烈咳嗽起来，“老周，相信我，这个手术只有你能做，也只有你敢做！”
“可你的手术方案，也实在太……不可思议了！”周世锦生生把“荒谬”二字吞了回去。
“想想我们的先驱——哈维医生第一次进行人体解剖的时候，在当时的人看来，不是也很不合常规？”
“这不一样！老于，我不是在跟你争论，更不是在跟你怄气。既然你信得过我周世锦，我就要对你负责！”
“患病的是我的身体，对它，我比你更了解。为什么你就不能听我一次？”
问得好，于扬！周世锦又想起那次不快的学术会议。为什么你就不能听我一次，哪怕已经转院来周城，你还是要跟我对着干？在他心中，却涌起了另一个念头——
于扬，你是要用自己的病体，与我一决高下？所以你还带来了徒弟？
你的方案不过是一派胡言，可我的方案是从成百上千次手术中总结出来的。这次我不会输给你，我会做一个让学界注目的手术，让他们看到我的成就！
“那好，我会郑重研究，根据你的意见，拿出一个万无一失的方案。”周世锦郑重地收好于扬的方案，在他心里，却早已打定了主意。
