赵八斤自从媳妇猫女子被他家丈人、丈母用蒸笼蒸死之后，每天在家里睹物思人，伤心落泪。
因为猫女子的一切行为已经渗透了八斤子的生活，猫女子的行为痕迹无处不在。
一进门首先进入视线的就是那个他和猫女子在一起微笑合照的婚纱照片，还有猫女子的艺术照片、生活照片，猫女子除了腿有点瘸之外，还是一个漂亮姑娘。
这些照片真实记载了猫女子的音容笑貌和俏丽身影。
猫女子爱笑，笑得总是那么甜，脸上、嘴角丝毫没有一点对生活、婚姻的不如意而流露出的苦涩影子。
也从未因嫁给这么一个老头子让她心里感觉遗憾，她觉得他就是自己的夫君，她要好好的爱他、待他。
她爱开玩笑，她总是“夫君”、“夫君”的这么叫他。
她是一个乐天派，一天到晚总是乐呵呵的。
赵八斤每次从外面回来，或者早晨从炕上爬起来总要站在这些照片前呆呆地伫立好久，回味着那些刚刚逝去的甜蜜的生活。
他家里一物一件的摆放位置都是猫女子亲手安排的，伸手接触到的锅、碗、瓢、盆、茶壶、暖壶都是猫女子来时重新购置的，都是猫女子每天使用最多的物品。
这些东西，猫女子临走时放在什么地方的，他用后依然照原样摆好。
他每逢拿起碗来、茶杯来，就想起猫女子每天就是拿着这些碗和杯子给他泡茶盛饭。
家里衣柜里放的都是猫女子的衣服，炕上整齐地叠放的被子都是猫女子一针一线缝制的。
特别是那一条盖枕头的大枕巾，上面有猫女子一针一线刺绣的一对鸳鸯，每晚睡觉时，猫女子总要把这条枕巾平展展地盖在枕头上，完了还要用手轻轻地将它抚平。
每日早晨都是猫女子先起床，是她先伸手拉开那一条条粉红色的窗帘，赶走阴暗的夜色，迎来光明的清晨。
而那一条条的窗帘布都是猫女子亲手选料，亲手绣制的。
那炕上和地下随处都是猫女子的日用品。
有手绢、丝巾、乳罩、袜子，地下还摆放着猫女子的好几双鞋子。
还有那个小梳妆台，那是猫女子呆得最多的地方。
她每天清晨起来，烧火、做饭、打扫完房间之后，就要坐在这个小梳妆台前面的小凳子上，面对那个大镜子认认真真，梳头打扮。
这个小梳妆台是结婚时，猫女子特别提出来让八斤子给她准备的。
猫女子爱美，因而她经常坐在那个小梳妆台的镜子前，留给八斤子一个娇俏的背影。
而现在，他不敢多看那个梳妆台前的小凳子，他多么希望猛一回头，能看见猫女子照样在那个小凳子上坐着。
然而，当他多次回头，那个小梳妆台前的小凳子上依然空落落的，没有任何身影时，就心如刀绞，潸然泪下。
他白天无心干活，黑夜不能入眠。
特别是遇到那月光皎洁的夜晚，那清冷的月光从窗户倾泻到他的土炕之上，将土炕照得一片银白。
当八斤子转身望着那银白色的月辉照着猫女子那空落落的枕头和被子时，他痛苦得犹如万箭穿心，霎时间泪水打湿了枕头。
自从他带人到丈人丈母家做人主时，知道了埋葬猫女子的坟地时，他就每天晚上想着要去猫女子坟地去看看，他多么希望能再看猫女子一眼，哪怕就一眼……
于是他吃完晚饭后，就一步步走到黄岭村，爬上那座山去，到猫女子坟前，四周望望，看有没有猫女子的身影。
人家说，人死后那个坟墓土堆就是她的家，那个鬼魂就经常在这土堆周围转悠。
于是他就在那土堆周围找，当他找了半天也没有看着猫女子的身影时，便一头扑在那个土堆上嚎咷痛哭。
有时候哭着、哭着就在坟头上睡着了……
当那潮湿阴冷的晨风徐徐将他唤醒时，已是大天亮了，东方天边已显出红彤彤的早霞。
他有时走山路绕到鸟蛋沟山上，顺路打点柴火就回去了。
那一天，马来福一早到了他家里，他不在。马来福以为他是上山扛柴去了，实际上他又是在猫女子坟上一夜未归。
有一天黑夜，天色清澈，碧空如洗，一轮又大又圆的月亮悬挂在苍穹之上，那乳白色的月光将猫女子的坟头照得白昼一般。
那坟头上的草在随着轻柔的夜风微微颤动。坟堆四周茂密的山林黝黑苍茫。
八斤子照例一步步爬上坟堆上来，这回他给猫女子带了点猫女子生前最喜欢吃的棒子面菜团团和动物饼干，又炒了几个菜，做了一碗酸汤。又把猫女子平时吃饭用的碗筷也带来。他自己装了一小壶酒。
然后就坐在猫女子坟上，给猫女子把饭盛到她平时用的碗里，把筷子放在上面，他自己也拿出那壶酒来，对猫女子说道：“猫女子，这都是你平时喜欢吃的，我把你喜欢用的碗筷也拿来了，这里是你的家，也是我的家，咱们今天就在这里吃顿团圆饭吧！说完就又爬在坟上哭起来了……”
八斤子将淤积在胸中的悲伤与思念在这荒无人烟、夜色迷茫的坟堆上，面对静默群山，苍茫大地，无所顾忌地放声嚎啕！就像决口的洪水一样，汹涌无忌地倾泄了出来。
在这白茫茫的铺满月光的夜晚，在这空旷的荒野深山，在这无边无际的万籁静谧之中，八斤子的粗野哀嚎，震动的四野打颤，山谷回应，显得格外震惊……悲惨……苍凉……
突然坟上传来一声女人轻轻呼唤的声音：“八斤子！”
赵八斤听见有人叫他，猛地抬起头来，四周旷野茫茫的，一片银白，除了杂草树木之外，什么也没有。
他又低下头哭泣。
“八斤子！”又一声轻柔的女人呼唤他的声音传来！
他又抬起头来，睁开泪水迷蒙的双眼，向着呼唤的方向望去……
赫然！在他脸前的坟堆一侧站着一个人！
他陡然打了一个冷战！头发“嗖”一下就竖了起来！
只见脸前站着的是一个女人，梳着长长的黑发，上身穿一件红花喜鹊上衣，下身穿一件深蓝色牛仔裤。脸色苍白，眼含热泪望着他。
当透过朦胧的月色，慢慢看清了面前站着的人之后，赵八斤从恐怖中冷静下来，突然失声喊道：“猫女子！”
“夫君……”猫女子应声道，即刻泪如雨下……
“猫女子！……”赵八斤猛地伸开双臂向着猫女子扑了过去，想要抓住她。但是他扑了个空，猫女子站着的地方什么也没有？
他又抬头看时，猫女子出现在了坟堆的另一侧。依然眼泪汪汪地望着他。
赵八斤又向着猫女子现在站着的地方扑去，他又扑了空，还是没有抓住猫女子。
而猫女子又挪到了另一个地方，在一两步远的地方站着望着他。
这时赵八斤着急地说道：“猫女子你别躲，让我抓住你好好看看你！”
猫女子抽噎了一下，凄婉地笑了笑说道：“我没有躲。”
赵八斤问道：“那我为什么抱不住你？”
猫女子哭着说道：“我已经没有身体了，当你要抱住我的时候，其实我已经在你的怀里，但是你感觉不到，抚摸不着，所以我只有换个地方让你能看见。”
“啊？”赵八斤失望地叫了一声！
猫女子继续说道：“我现在只留下一个影子了。活人说我们是鬼，其实就是鬼。”
赵八斤说道：“可怜的猫女子！你就是变成什么也是我的猫女子，我不怕，我就是想来看你一眼……你那一天回娘家去，我要是跟着你回去该有多好啊！那样你就死不了啦！我多么悔恨啊，我恨我自己！”说着用拳头使劲地砸他自己的头。
这时赵八斤感觉到有一只手拖住了他的拳头。他感觉到这是猫女子拉住了他，他于是停了下来。
猫女子哭着说道：“你不要这样，我很不放心你。不是你的错……我本来计划回去住两三天就回去的，我就给你准备了三天的吃的。……没想到这次离开竟是咱夫妻两的永别！”猫女子哭得泪涟涟的，一边抽噎一边说道。
赵八斤说道：“可怜的猫女子！你在那蒸笼里如何疼痛煎熬来着？我要在场，就绝对不会让她们把你放到那蒸笼里去。”
猫女子说道：“哎！现在说这些还有什么用呢？”
赵八斤问道：“你回了娘家的第二天晚上是不是回来了一趟？”
猫女子哭着点了点头。然后说道：“我回去时看着你在炕上睡着，我想你，我想回来看看你，想告你一下，我死了，我死的冤啊！……”
猫女子哭着浑身发抖，大半天说不出话来，许久才继续说道：“但是我怕你害怕，我就站在灶台仡佬哭了一会。
……夫君！咱们再也不能在一起了。我非常伤心！我止不住泪水……后来我看着你发现了我，起来披上衣服到处找我……。”
赵八斤说道：“当时我只是好奇，你不是回娘家去了吗，怎么会深更半夜站在咱家的灶台仡佬呢？”
猫女子抬起袖子擦了擦眼泪说道：“你不要再想我了，想也没有用了，我活不过来了，你好好活着吧，照顾好自己的身体。有一件棉袄我正给你做了一半，想给你赶在天冷前做好，但是我没法子给你做了，你找个女人把它完成一下吧……”
“猫女子！……”赵八斤突然一下子又跪倒在坟堆上，泪如雨下……
两人同时泣不成声……
过了许久，猫女子说道：“你以后再也不要到我坟上来哭了，特别是这深更半夜的，到处都是鬼魂。我是你的妻子爱你、疼你，人家那些鬼们又不怜悯你，万一他们过来害你怎么办呢？因为你是阳间的活人，你看不着那些鬼们，但是那些鬼们可是能看见你，现在就在我的身边就有好几个鬼魂站着看着你……”
赵八斤浑身打了一个哆嗦，向着四周望了望什么也没看着。
半晌，赵八斤强做镇定地说道：“我不怕，我想和你在一起！”
猫女子说道：“别说傻话了！好好活着吧！”
赵八斤说道：“不！你带我一起走吧！”
猫女子说道：“你要不听话，我就再也不理你了……”
突然一阵狂风刮来，卷起坟堆上的尘土，纷纷扬扬撒向四周的杂草，树木，发出“莎莎莎莎”的细碎响声。
赵八斤突然感到眼睛被尘土迷了一下，他慌忙抬手揉了揉眼，当他再睁开时，猫女子已经消失得无影无踪了！
他慌忙喊道：“猫女子……猫女子……”
除了山谷回应之外，再也没有别的声音了。
