父亲很早就去了银行。我躺在床上，听见他汽车发动的声音。他启动发动机，调好收音机，然后车子轧过沙石发出咯咯响声开走了。这个规律的步调让我感到安心。我起床的时候，母亲已经在画画了。我偶然发现母亲在她布置的小画室里度过了整个晚上，那是家里最高的地方，在顶楼的角落，就像一个小小的船舱。我是唯一可以站在中间不用弯腰的人，我喜欢在那里探索，喜欢那里胶水、油漆、画笔和涂料的气味。
她也曾试过找一份比较传统的工作，有严格的上下班时间，有需要听从的领导，但她总是做不了几个礼拜就被辞退了。要么是因为她不遵守上班时间，要么是她在档案和文件上涂满了画作，甚至是因为她趴在办公桌上睡着了；但大多数时候，只不过是因为她从被招进公司之后就再也无法说出一句话了。她做不到，一个字都说不出来。她就是无法适应工作。
而当她画一朵花儿的时候，我们仿佛能闻见它的芬芳。如果有人对花粉过敏，他一定会想打喷嚏。她的画作总是沐浴在阳光中，仿佛让人察觉肌肤上有一股明晃晃的热浪，但她却又是少有的能够描绘下雨光景的艺术家。她有一本册子里画满了雨——绵绵细雨、梅雨、大雨，还有夹杂龙卷风的雨，我们真的能听见雨滴落在屋顶上的声音，察觉到雨水打在皮肤上，甚至能闻到夏日雨后草木散发的特殊气味。
这天清晨，如往常一样，我轻手轻脚地爬上楼梯，尽可能不发出一点声音，想给母亲一个惊喜，但她连头都没有转过来就说道：“我听见啦！你又输啦！”
她在一片杂乱无章中工作，这让我感到开心。画纸像金字塔一样叠了起来，摇摇欲坠，光盘、书，还有仿佛靠魔法才保持平衡的小盒子放成一堆，墙上的照片重重叠叠，到处都能踢到有彩色封面的相册。我心想：要如何在这种混乱中画出如此清澈明净的画作？
“你今天要去拿破仑家吗？”她问我。
“嗯，我们要攻克墙壁。”
“这样啊，”她露出笑容，“你父亲不是很开心。拿破仑有时候喜欢夸大其词。”
几天前，我们去装潢商店挑了一些材料，拿破仑把账单记在了我父亲的银行账户上。因为他们两个户头的名字一样，这个小把戏没人看出来。
“他还好吗？”她问道。
“爷爷吗？他很好。我都有点跟不上他的节奏！”
母亲和她画作中的人物很像：健康而充满愉悦，对成年人要面对的问题毫不在乎，同时又似乎拥有挥之不去的静谧而温柔的忧郁。这些人物在转瞬之间或笑或哭，不过是翻过纸页的时间。有一天，她画完了一本书，在书里她讲述了一个因生病而行动不便的小女孩的故事，但也正是因为疾病，小女孩才遇见了绘画。我很确信，她讲述的就是自己的故事。对了，那个小女孩的名字叫作艾丽娅。
母亲把画笔伸进一个装满水的广口瓶里，用一种尽可能轻描淡写的语气跟我说：“我知道你们不喜欢让我们知道你们俩在搞些什么，但是，如果什么时候你们需要帮助了，要让我们知道。有些时候。”
她顿了一下。几秒钟之后我意识到她的话已经讲完了。确实如此，她又拿起了画笔。
“这是你的故事，对不对？”我问道。
她调皮地笑了笑。
“我也不喜欢别人知道我在做什么。到时候你会读到它的。”
“很快吗？”
“我不知道。”
我走到楼梯口，突然又停下脚步。
“妈妈，我还有一个问题。”
“什么问题？”她并没有停下手里的画笔。
“我不明白为什么拿破仑要离开奶奶。她一下子就答应了重新开始，但爷爷好像一直在想她。他没有说出来，但我感觉得到。”
她的画笔在纸上滑了一下，然后停住了。她过了几秒钟之后才回答我：“去帮助拿破仑吧，宝贝。每个皇帝都有自己的理由。”
骑脚踏车只要几分钟就能到小城另一头拿破仑住的地方。他的房子比我父母的要小得多，那些蓝色的百叶窗总让人想起海边能看到的渔夫小屋。
我到达的时候，客厅里已经弥漫着一股浓稠的水雾。几天前，我们已经把家具都搬到屋子的正中间。拿破仑手里正握着一台怒吼的剥离机，他看起来就像是正在斩杀九头蛇的大力士赫拉克勒斯。
长长的墙纸滴着水从墙上垂下来，句号用嘴巴把它们咬下来。
“你好吗，我的小家伙？”
“非常好。你呢？”
“好得不得了。完美极了。我觉得自己焕发新生了。去把窗打开，不然什么都看不见了。”
水汽跑到屋外去了。白雾一下子就消散在空气中。这是我母亲能够描绘的景象。
拿破仑关掉剥离机，朝我丢过来一块刮板，我接住了。
“漂亮！接下来我们要抹一小层涂料，从今天下午开始，我们就要朝着油漆进攻了！用不着花太多时间，明白了吗，小家伙？”
“明白！”
“要埋头出击。要出其不意，只需要做到这点就够了！所有战斗都是在出其不意中获胜的！不然的话，敌人要是集结起来就更难对付了。”
他站在板凳上，把自己像蜘蛛一样纤细的胳膊伸得老长。胶水和潮湿墙纸的气味钻进我鼻孔里。
“陛下，我亲爱的陛下，”我说道，“您了解洛奇吗？”
他手中的刮板停下不动了。那么一小会儿的时间里，他紧闭着眼睛。
“洛奇？知道的不多……我们曾在更衣室里擦肩而过，也在同一个房间里训练过。他是个让人难以置信的家伙！他用一个装满了信件的袋子作为沙袋。他不识字，所以他的信连开都没开过。这就是为什么他说别人给他写越多的信，他就觉得越强大。他是唯一一个没有被打败过就结束职业生涯的拳击手。一次都没有。不可战胜的洛奇。”
“你就是可以打败他的人。”
“说点别的吧，小家伙！”
“洛奇他有孩子吗，嗯？”
拿破仑擦了擦他的刮板。他和掉在地上的墙纸一样瘦。他看着我，我突然意识到，约瑟芬娜的气味已经被消散的水雾带走了，只有我和拿破仑在一起。但我立刻为这种感觉而羞愧。
“孩子？”他小声说道，“我不知道。过来，锻炼脑袋的时间到了。”
他就像一个自信能灌篮的篮球运动员一样，从容潇洒地把刮板丢进了大盆里。
收音机发出一阵噼噼啪啪的响声，然后主持人的声音就清晰起来了。
我们喜欢这个节目里的一切。主持人总是像第一次主持这个节目一样，充满热情地让所有人跟着他大喊“千万富翁，有奖竞猜——”。每个问题之后都是一阵让人窒息的沉默，三个提示音意味着思考时间结束了，游戏玩家要决定停止还是继续游戏，疯狂的观众在吼叫着“继——续！继——续！继——续！”
“我选择停止游戏。”游戏玩家往往这么说。
“软蛋，滚吧！”拿破仑总是这么喊。
拿破仑在开出租车的时候养成了收听这个节目的习惯。不管车上是坐了乘客还是有紧急情况，他总是把车停在路肩或者紧急停车带。这个经久不衰的节目已经换了好几个主持人，但祖父经常搞混他们，更记不起来谁已经退休了，哪个已经去世了，或者是谁正在提问。他把所有人都当成同一个人——马钦。
那天，拿破仑开了一听沙丁鱼罐头。他用拇指和食指捏着尾巴拿出一条，丢给句号。它一下子就把那条沙丁鱼吞了进去，然后又把沙丁鱼的尾巴吐了出来，把鼻子顶在拿破仑的大腿上。祖父又拿了两条鱼出来，夹在面包片里，然后把其中一个递给了我。
“我该去当个厨师。”他一边咬着面包一边说。
“第一个问题：请注意，是一个难题，为什么没有‘诺贝尔数学奖’？”
时间慢慢流逝。
“仔细思考，”主持人低声道，“这是个挺难的问题，答案出乎意料……”
拿破仑一边晃着脑袋，一边思考着。
“你知道吗？”他问我。
我耸耸肩，摇了摇头。
提示音响了，轻柔又冷酷。
“听好了！诺贝尔的妻子有一个数学家情人，诺贝尔为了报复就拒绝设立数学奖项。”
这个风流韵事把祖父逗乐了。
“你听见了没有，句号？这群傻瓜，全是笨蛋！”
他的好奇心突然被激发了，竖起耳朵，皱着眉头，把收音机拿得更近了。
“嘘。”
“我什么都没说，明明是你……”
“别说话。你听见了吗？”
我听见了。再过几天，节目组要来我们家附近。我像拿破仑一样细细品味这条新闻。主持人继续吹嘘我们这座城市如何无与伦比。
“啊！它的森林、它的城堡、它的皇帝，还有……它的体育馆。”
“这一天可算来了！”祖父说，“决定来看看我们花了他们不少时间啊！”
他关掉收音机，把胳膊支在膝盖上，双手托着下巴，看起来沉浸在遥远的沉思之中。
突然，他靠近我，用低沉的声音说道：“你知道吗，我在想一件事情。”
“啊，什么事情？”
“我在想，马钦真的是一个幸运的人吗？马不停蹄地从一个城市到另一个城市，到哪儿都待不了多长时间，而这一切只不过是为了到处给人提问，你觉得这是生活吗？”
“他可能就喜欢这样，习惯给别人提问题。”
“要是我，这会让我受不了的，”他说道，“我想他也应该很烦了吧。来吧，掰个手腕活动活动，我们要重新开始了！”
我们牢牢握住手，把肌肉绷起来。我的脸都扭曲了，但还是无济于事。他是不可战胜的。
“简直易如反掌！”拿破仑说，“你赢不了我的。”
他站起来，停在冰箱前，看着上面用两条磁铁贴住的一张图片，那是从杂志上随便剪下来的。
“真漂亮呀，威尼斯，看看哪，这些水，还有水上的贡多拉小船，啊，这可真不错……”
