◎文/佚名
我祖母去世那天是农历正月十五，我记得那天的月色很好，虽然清冷，但有一种说不出的美丽和圣洁，以至于后来我一直固执地认为，祖母在这一天去世是她精心挑选的。
无疑祖母很喜欢并且熟悉这种月光。我小时候经常陪她坐在这种月光下。祖母不识字，她不会给我讲关于月亮的种种传说和故事，更多的时候是默默地坐着。偶尔，祖母嘴里哼出一段说不出名目的曲调来，和着冷月、微风。她的脸非常动人，岁月的艰辛似被月光洗去，只留下一份恬静、一份安详。我之所以后来一心想当摄影家同祖母在月光下的形象有着很大关系，因为每想到那个时刻，文字总显得那么苍白无力。
我不厌其烦地描述这段文字，是由于那天晚上我又一次看见祖母那熟悉的表情后，祖母就死了。她很从容地说完那句话就死了。从那以后，每到有月光的夜晚我就竖起耳朵，我总认为会听见祖母的声音。当然，祖母只是在临死前才清醒过来，在那一天的其余时间里，她大都处在一种癫狂的状态中。
在那天的大部分时间里，我都坐在祖母的床头。祖母在那一天最主要的事情是吃饭，关于这一点我在后面会谈到。夜晚来临，祖母又一次睁开眼睛的时候她看到了月光，她的眼神马上变了，瞪得溜圆，一脸惊慌，这种表情只有在一些极其恐怖的电影中才能看到。我顺着祖母的视线，却什么也发现不了，只是一片月光。祖母这时极力想向后挪动身子，她说：“一地死人，一地死人……”后来她又哭：“秋生，秋生，妈妈没有奶……”
秋生这个名字是根据她的声音推测的，因为我有个叔叔叫冬生，此刻，他正在大洋彼岸，可能在某个富商的鸡尾酒会上（在这里，我丝毫没有责怪他的意思，他是在那个年代逃荒偷渡过去的）。直到今天，我也不知道关于秋生的一切，甚至连我老爸也不知道。
其实秋生是谁并不重要，因为我祖母的死似乎同他没有多少关系。我当县委书记的爸爸虽然很忌讳这样谈到祖母的死，但我还是毫不羞愧地写下了这一行文字：我祖母是吃饭胀死的。在那一天里，她至少吃了十六碗饭，祖母在那一天吃完了她一生中最丰富的食物。祖母像个孩子，她说：“给我一碗饭，我要吃饭。”每一碗饭端上来，她都会以令我吃惊的速度吞下去。后来不给吃饭了，她就吃一切能抓到手的东西：棉絮、纸片……
我从来没有见过这样吃东西的人，相信以后也不会看见。那一天我一家人都在同祖母搏斗，争夺的目标其实就是我们每天享用、极其平常的东西——大米饭。
最后一碗饭是我端给祖母的，那时她已处于回光返照的时刻，她很安宁地吃完了那碗饭。吃完后她像孩子一样，用手擦擦嘴巴，满足地笑了。
这时祖母脸上又出现了那种表情，我小时候很多次在月光中看到的那种表情，这时我听见她说：“又是春天了吧?今年好，不用出去了，不然又要麻烦村长开路条。”
后来，她就死了。祖母死后的很长一段时间，我的食欲都非常旺盛，以至于到现在，我的体重还不能降下来，当然我也没有做过多的努力，我觉得这样挺好。
后来我时常想起祖母临死的那个晚上，有月光的时候，我总是竖起耳朵，想听到祖母临死前对我说的那句话，说完那句话她就死了。说那话时她已经没有力气，但我每个字都听得很清楚，说完那句话她就很满足地去了。
对了，我差一点儿就忘记写了，我祖母临死前最后一句话是——“胀死比饿死好”。
