想白取经，哪里有这美事？
京都妙心寺塔头春光院的副住持川上师父身形敦厚，眉眼开阔，走路生风，他站在面向庭院的榻榻米房间迎接我们，谦逊合掌，讲一口非常标准、没有口音的英文。我们此行的目的，是学习坐禅。妙心寺是日本现存规模最大的禅宗寺庙群。禅宗在镰仓幕府时期，由中国僧人传入日本，但坐禅并非是禅宗的独门修行，“禅位”很多时候指的是思想境界的不同高度。当然，我们初来乍到，并不期望什么大成就，所习的，不过是——“放空”。
天气真好，初夏的新绿在庭院中恣肆绽放，一树一花一石一沙，都超越了一树一花一石一沙的本意，成为了一种象征。象征什么？那就是你我一直渴望又感到胆怯，追逐又因而退缩的：自由。心的自由。绝对的心的自由。
川上师父开始讲如何坐禅，一番话说完，其中真谛竟是两个字：随便。姿势随便，能盘膝最好，若腿脚僵硬，直伸双腿也可，甚至，坐在凳子之上亦可。思绪呢？放飞吧，飞到哪里算哪里。飞得远算是空吗？我在想。远是以谁为参照物？可若还有参照，即不能空也。只是闭上眼，听幽微鸟鸣，清风拂面，暗中有点燃的白檀香，凝神，呼吸，时光漫长，如果本身即是空，又放什么呢？如果心乱如麻也是清净境，又何须清净？脑中翻腾，心中悸动，如猛兽。直到师父戒尺“啪”的一声响，思绪收拢，睁开眼，又看花是花，看水是水，处处是用障眼法转移人生注意力的婆娑世界。
这坐禅如此简洁明快，通俗易懂，大约也是因为现代人不成器，只能因材施教，降低标准。对于现代人来说，能放下手机，就已经是禅了。
而之后的茶道却一丝不苟。茶釜、手巾、茶杓、水指、茶碗，几乎是微型的城池。茶道大师是位中年妇人，身穿隆重的、一丝不苟的小袖和服，鞠躬，坐下，取茶入，抹茶于茶碗中，以茶筅打抹茶，力道遒劲，竟如书法。一切都是制式化的，注水后放置柄杓的位置和手势，精确如天体运行。这是千百次练习后的融会贯通，锻炼成不近人情的距离感，所谓仪式。
我端起这仪式的成果，抹茶，微微的热与苦涩，喝下去之后精神一振。黑色陶茶碗，碧绿浓厚茶汤，敬重一切寻常物，就是禅。
