登陆注册
10083600000072

第72章 自由

夏尔·克罗(Charles Cros,1842—1888),在法国诗歌史上被称为“遭诅咒的”诗人。在他的有生之年,克罗只出版了仅有的一本诗集《檀香木匣》。回报他的是一阵寂静。他生前的诗名,人们也就可想而知。1908年,也就是克罗死后二十年,另一本更完整的诗集《爪形项链》在一位女诗人的努力下才得以出版。当然,在诗歌史上,一个有才华的诗人长期被人遗忘,湮没无闻,并非罕见。《爪形项链》呈现出克罗的多面性。

作为智者,克罗从未停止过在科学发明上的钻研。早在1867年,他就在一次世界博览会上展示了一台自己发明的自动电报机。1869年,他在《艺术家》杂志上发表了第一批给他带来名声的诗篇的同时,也向科学院递交了两篇论文,其中一篇题为《同其他星球通讯方法的研究》。地球对他来说似乎还不够阔大。即使在生命的最后几个月,克罗仍没有忘记向科学院递交另两篇论文:《对太空电报方法的贡献》和《关于火星测量细节方面的几个缺陷》。这种不倦的科学幻想赋予他的诗歌以特殊的抒情韵味:

“但法兰西国王的光荣比大地

更高旷,现在他需要的是天空。”

作为诗人,克罗始终在一种半克制半撩人的对爱情的倾吐中探索着语言上的创新。他不断地袒露自己,尤其是内心。克罗生性腼腆,但骨子里又很傲慢,可以说是个受伤害的、噩梦缠身的人。流逝的时间,难熬的贫穷,社交的失败,敌手的攻击,幻想的破灭,无不击伤他。他感到自己永远无法战胜眼前的“散文”世界。他的诗人的形象更多地建筑在“半空中”。他不被喜欢,不被理解:

“我梦见过一切,说出了一切,在我的国度

我玩过火,空气,抒情诗。

人们能够听见我,人们能够读懂我,

但人们却去沉睡,目瞪口呆……”

那么,他失去了一切吗?当然不是。幻想的瞬间不时迸溅出来,这便是他的胜利,他的光荣,他的伟大之处。他的王国在这个世界里,但理性的人们对此却视而不见;他的理性就在他的语言中,但人们却听不见它。人们在这一诉说真实的音乐之外。

克罗对女性有一种几乎与生俱来的热爱。他在1868年结识的妮娜,是他心中终身的情人。妮娜衰老时,变得肥胖、疯狂,但克罗对她终身挚爱:

“没人见过她,但是,在我心里,

我珍藏她无与伦比的美;

(后面是嘲笑声!)

她死了,但我爱她,爱她!”

他对女性的感觉近于疯狂:

“噢女人,温柔的沉甸甸的宝藏!”

“女人!女人!肉的棺材!”

为了战胜“诗的衰老”,克罗很早就是兰波所说的“洞见者”之一:

“牛棚里肮脏的风

来自东、南、西、北。

我们不再坐在欢乐者的桌旁,

因为我们已经死亡。”

但不知怎么回事,人们对克罗的印象却是不道德。来自贵族阶层的普遍的偏见损害了克罗的诗:瞧,一个如此富于才华的诗人写下的却是一些色情的诗文!还因为克罗的内心独白无情地抨击了“散文”世界,嘲讽了其他诗人,并为自己而哭泣。对克罗来说,真正的生活“在别处”。他面对的是蠢人的世界,一切都屈从于“散文”。穿越了短促而漫长的人生旅程,克罗命定归于寂静。他内心的收获是如此丰盛,以至一个幸福的新世界已经为他存在:

“如果说我醉死在某一个角落

那是因为我的祖国还很遥远

法兰西更是比地球还远。

别害怕,我不会诅咒

任何人。因为一个早晨的天堂

已经打开,令我沉默。”

克罗的足迹是奇特的。他生活得匆匆忙忙,充满激情、恐惧和幻想。他经常比他所描写的要伟大。他的作品的缺陷是明显的:上一世纪的矫饰,不和谐音。但人们又怎能抹杀只属于他的歌唱?!出于恐惧,人们宁肯说他是一位微不足道的诗人。但实际上,不见得是他不配在诗歌史上占一席之地,而是因为他的一生和他所唱出的歌都太真实。

牛棚里肮脏的风

来自东、南、西、北。

我们不再坐在欢乐者的桌旁,

因为我们已经死亡。

公主们把最温柔的宝藏

献给她们美丽的腰。

但我们却走进沙里

被遗忘,被唾弃,被压迫。

我们在黑暗的天穹中

能够仰望平静的月亮。

但这是什么道德?……什么也不是。

呵,棕色的灿烂的女友,

今夜,看到你,抱紧你,

才使我感到宽慰。

同类推荐
  • 鲁迅散文全集

    鲁迅散文全集

    鲁迅先生一生创作了两部散文集,《朝花夕拾》和《野草》。这是公认的。从情感和诗性的意义上说,还应该算上《两地书》。这是一册特殊的文本,它记录了鲁迅先生和他的女学生许广平从相敬到相知的心灵历程。
  • 人生本应不如此:20名职务犯罪人狱中痛思录

    人生本应不如此:20名职务犯罪人狱中痛思录

    本书由四川省监狱管理局组织编写,本书从狱中服刑的公职人员忏悔的独特角度,详细叙述了20名职务犯罪者的犯罪过程、狱中生活,人生思考和真诚忏悔等,深刻反映了职务犯罪给国家、社会、家庭和本人造成的灾难,回顾了犯罪的过程,总结了犯罪的缘由,还以点评的形式剖析了导致他们犯罪的成因等,对广大公职人员有重要的教育意义和警示作用,可以作为党的群众路线教育教育实践活动的学习读本。
  • 老书店

    老书店

    本书是“民国趣读”系列丛书之一种。《民国趣读 老书店》是追忆民国时期出版业之动态的文字集纳,作者皆为民国之大家,如章锡琛、胡愈之、陈子谷、章元善、章乃器、张恨水等,这些民国大家讲述了当时那些老书店、老书局、老书社、老刊物的相关动态及重要人物的故事……片段小文、三言两语,生动鲜活地再现了民国时期出版行业的那些逝去的过往。咀嚼这些富有特色和活力的文字,彼情彼景历历在目,那段旧时光也显得华丽而有光彩。
  • 亲情独白(读者精品)

    亲情独白(读者精品)

    我深深地知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;她不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨。
  • 编舟记

    编舟记

    “编舟移动通讯公司”是个店铺。名字拗口,生意却兴旺。鱼欣独撑了三年多,去年年底才请人帮忙。姑娘晓晓上班第一天就问“编舟”何意,鱼欣笑而不答。关于名字,鱼欣只给易家解释过,也主要是老公易达格,说是幼年时父亲出船遇难,自此她和母亲两人命运发生了改变。易达格哦声表示懂了。在他看来,“编舟”是纪念。也不错,但……鱼欣觉得真难解释。不是普大喜奔都取名“中国移动通讯”吗?欣姐要凸显个性,不如改“编舟”名为“欣欣”,顺口、喜庆,又强调了牌子,一举三得。晓晓才懒得深究“编舟”意思,却从实用角度建议。
热门推荐
  • 田野的黄昏

    田野的黄昏

    《田野的黄昏》选取《散文》作家群中优秀中坚力量近年创作的散文作品,均体现出了作家对生活观察思考之深广、个人体验切合历史与文明变迁之深入其所。结集成册,汇而为丛,是文学爱好者的一次盛宴。
  • 万古至尊

    万古至尊

    十大封号武帝之一,绝世古飞扬在天荡山脉陨落,于十五年后转世重生,化为天水国公子李云霄,开启了一场与当世无数天才相争锋的逆天之旅。武道九重,十方神境,从此整个世界暴走!//火爆新书《天神诀》已发,欢迎大家捧场。
  • 就是对你一见钟情了

    就是对你一见钟情了

    韩以辰带着帽子墨镜下车小心的看四周,在离公司的一个街角不小心撞了一个女孩,把手机撞到地上了,他立马捡起来递给女孩“对不起,你看看摔坏没,我不是故意的,坏了我在赔你一个吧,真对不起。”逸辰愧疚的把手机递给女孩,女孩葱白一样白嫩细长的手指接过查看了一下,风吹动她的长发。笑了一下眉眼弯弯的,之后开口开口“没关系,没有坏。”她的声音清丽,让人听了很舒服而且很有气质,清丽脱俗,这一个笑容,让韩……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 无限都市领域

    无限都市领域

    神明突然降临,画地为牢,把整座都市4000万人送到无限的游戏战场内,并名之为神创游戏,唯有最强者才能挑战神灵,终结一切。林轩获得了中土世界2的狂战士兽人宝宝,率领大学同学成立工会,在现实世界与游戏副本中闯荡,直到走上最后战场,挑战神明。(起手生化危机副本,第二个是绝地求生战场,因为是都市群穿进入无限流战场,现世与副本都是斗智斗勇的战斗。)
  • 快穿之牧山加油

    快穿之牧山加油

    失恋了?不可怕!可怕的是遇到倒霉系统!逗比女生牧山被迫穿越,完成各种奇葩任务。穿成单身妈妈,暗卫都能忍,穿成日记本是个什么鬼?末世、女尊、种田、魔法、修仙、异能、恐怖、星际……要不要这么玩儿啊!会死人的!呜呜……且看平凡姑娘在各个世界完成任务的同时,升级变强吧!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 佛说离睡经

    佛说离睡经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 至尊灵师:魔女倾天下

    至尊灵师:魔女倾天下

    前世,我打开潘多拉的魔盒,恶魔的耳语将我拉入深渊。今生,我再也不用背负曾经的枷锁,我以为自己可以走出一条不同的路,命运却告诉我:一切不过是……殊途同归。它在我的前方设下刀山火海,我逆光而行,仗剑天涯,挥斥方遒。最终,我站在了天地间至高无上的位置,我拥有了千古一帝的光荣,也明白了曲终人散的哀恸。这便是我的——命。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。