登陆注册
10083400000011

第11章 致露丝·芬莱特

[1961年9月—1963年2月]

露丝·芬莱特,是跟普拉斯同时代的英国诗人,她们几乎同龄,经历非常相似,都是在20世纪60年代默默无闻的女诗人,又都各自嫁了一个声名鹊起的著名青年作家。她和普拉斯第一次见面,缘于一个奖励新锐作家的霍桑德奖。该奖项先后两年分别颁予她丈夫艾伦·斯立托,和普拉斯的丈夫特德·休斯。芬莱特夫妇住在伦敦,在她们成为近于闺密的朋友之后,芬莱特在伦敦的家也成了普拉斯从德郡进伦敦办事偶尔借宿之地。芬莱特一直活跃于英国文坛,至今健在。两位女诗人之间有不少通信。

以下是普拉斯给芬莱特的信,信在公开出版前被删节。

1961年9月29日

我应该在下午3点30分抵达滑铁卢车站,下了火车就直奔你那儿。6点前离开去参加吉尼斯奖授奖仪式,跟出版人共进晚餐然后就早早回来。我第二天早上准备去购物,坐下午火车回家。我最想做的是看一场好电影,我已经不能再忍受仅仅读影评了,我渴望电影。见到你们夫妇真是人间快事。

又及:随信感谢你的苹果菜谱,你真是天使,及时雨!我太需要苹果菜谱了!越多越好!你有荨麻菜谱吗?荨麻应该有营养价值。

星期四

亲爱的露丝:

悄悄问一句:星期三,我能否在你家多住一晚?我犒劳自己买了一张皇家剧院的票,人活在世,良宵随时可能就是最后一次。至少,我不知道何时再能重来我挚爱的伦敦,我努力在这一次短暂的停留里留下赏心乐事。

1961年10月6日[95]

亲爱的露丝:

我希望你一切安好!旁人很难也不应该贸然自称感同身受他人的困境,因为一句“我知道你怎么感觉”的话背后带着巨大的沉重,我自从去年冬天经历一次流产后对女人生育的困难体会更深,感受更切,如果你不想被打搅的话,就尽管直言让我止步,如果你愿意的话,我前来看望你。我们越来越喜欢现在住的地方,在你体力恢复以后,欢迎你和艾伦到舍下小住,过一个田园风光的周末,尽情享受苹果和奶油。

无尽的爱。

西尔维娅

1961年11月14日

我在震惊中匆匆度过过去的两个星期。如果没有你和艾伦的帮助我真会不知所措。现在每天晚上我们的客厅里都点壁炉火,我在镇里的拍卖会上花5英镑置了一只维多利亚式软垫沙发,那种上流社会黑色马毛式样的沙发,所以我终于能够舒服地安坐。这里除了黑色的天气巨大的风以外生活安好。镇里小广场最近有一次猎狐大会:明黄色带斑点的猎狗,红色猎装夹克,铜扣,色眯眯的猎人端坐马上抿着威斯忌酒,猎笛一响,他们就绝尘而去。哪里有什么狐狸!我们俩向你致意,我们期待你们春天来访,水仙花的季节。

西尔维娅

1961年3月

亲爱的露丝:

我在脑海中一直没有停止过给你写信,但在产后的懒洋洋中却一直一字未着。我们现在有个男儿啦(他的性别出乎意料),他叫尼克拉斯·法勒·休斯,1月11日子夜前五分钟诞生……我急于听到你的好消息。请求你别学我的懒惰,给我们一点你的新生儿消息——性别,名字,生日,重量。我们依然期待你们今年春天能来访,从滑铁卢车站坐火车仅四小时,千万要来玩!我们家现在是新生儿农场,育儿之利器齐备,我对绿庐[96]很满意,书房,小娃娃,美中不足就是无人可以聊天,对你和艾伦离开英国的决定我是心有恨恨兮与自怜。这里周围女人们比男人更烦,男人至少都还有工作,女人聒噪如群猫。我直到现在才明白所谓边缘省份生活之单调乏味。特德向你致意!你千万要来玩——5月行吗?向你致以最深的爱意和最真诚的祝福!请记得写信,我多么喜欢收到你的信啊!

西尔维娅

1962年4月16日

亲爱的露丝和艾伦:

你们新添麟儿大卫的消息真令我们开心!你们来访时,他和尼克拉斯可以呼朋做伴!我对露丝发表在《相遇》杂志上的力作钦佩不已,是一首真正歌颂白色女神的诗,一个令人生畏的奇异之声,我认为它出类拔萃……请一定来玩!

1962年5月12日

你和艾伦及大卫小宝宝的来访真让我喜出望外,好像我自己度假。特德过去每在餐中吃到土豆都说我要加害于他,现在却每天特意要点干贝土豆并称这是他的最爱……我能把我的新作《榆树》献给你吗,“致露丝·芬莱特”?(也许你更希望写成更贤妻良母式的“致露丝·斯立托”[97],我首先想到的是作为诗人的自我。)

1962年10月22日

亲爱的露丝:

你最好安坐下来再听我的消息。我跟特德即将离婚,这个当作秘密告诉你,因为我一直把你当姐妹母亲缪斯和挚友。我知道你和艾伦往来的皆是有名的妙人,对我来说你们是我在英伦最亲密的朋友。你可以想象,我们谈论过的那些名人的无名太太甚至是臭名昭著的太太,现在我不由地相信“我们的”朋友从今往后都只是特德的朋友。我希望你们仍然是我的朋友。我对离婚一事相当满意,感觉生命力又在我身上复原;但细节颇是不堪……今年夏天在我重感冒一星期病得死去活来后,特德借机跟我坦白他原本并不想要孩子,乡下的房子就是一骗局(乡下房子一度被他说成“梦想”,把我连根拔起离开我热爱的伦敦),再见了……我现在像斯巴达克一样生活,高烧中写作,把锁在内心的作品释放出来。我既震惊又觉得很幸运。我曾经对自己说我只有在内心平静时才能写作,但事实并非如此,缪斯来到我这里,特德却走了……

1962年12月26日[98]

圣诞节是时间的空当,很高兴它终于过了……我多么期待你们将在2月底归来。我计划大约在4月中旬回到绿庐,请一定计划跟我一起回到德郡,想想跟你一起在春天到来时打开旧居的门是多快乐的事!爱你,期待你们归来!

同类推荐
  • 让陪伴很长:给长辈朗读(朗读者系列)

    让陪伴很长:给长辈朗读(朗读者系列)

    《让陪伴很长:给长辈朗读》适合传递对长辈的情义——唏嘘时光匆匆、歌颂岁月铿锵、表达对他们的关怀、抒发对他们的敬爱……《让陪伴很长:给长辈朗读》一书除了收录著名作家的经典文字,对作者的主要人生经历和基本情况进行了概述,也对文字所创作的背景进行分析,还给读者提供了不少朗读的建议,让读者更立体地了解文字的内容,更顺畅地抒发自己的情感。
  • 邹韬奋作品集(1938)

    邹韬奋作品集(1938)

    本套丛书选文广泛、丰富、且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 张中行散文:生活卷

    张中行散文:生活卷

    张中行思维方式很像一位道人,许多事都被他定位在广阔的文化背景和充满亲情的人生趣味里。他以平常心待事,又以学者的视角思索生活,让人在不急不躁、不冷不热中悟出许多道理,它让人清醒、让人回味,让人从世俗中猛然转向静谧、超然的境地。
  • 陶庵梦忆

    陶庵梦忆

    《陶庵梦忆》既是一部个人化的生活史,也是一部晚明时期的生活画卷,更为重要的,它是一部写满沧桑的心灵史。通过作者的所见所闻,晚明时期江南地区生活特别是衣食住行、社会习俗的各个方面如在眼前。由于是苦难过后的追忆和反思,作者不自觉地会进行过滤,只留下那些最为美好、值得留恋的东西,以此来表达故国之思、乡土之情,抒发沧桑之感,寄托兴亡之叹。作者极力描绘改朝换代前个人生活的闲适和富足,但绝不是为了炫耀,只要看一看作者那篇写得极为沉痛的自序,就可以明白这一点。也正是因为有了这层沧桑和寄托,全书带有较强的抒情色彩,字里行间,透出一种难以释怀的痛苦和忧伤。
  • 烟台的海

    烟台的海

    主要描写了烟台的独特景观:冬日的凝重、春日的轻盈、夏日的浪漫、秋日的高远,以及在大海的背景下,烟台人的劳动与生活。激发人们热爱大自然、热爱劳动热爱生活的情感。
热门推荐
  • 皇道剑神

    皇道剑神

    剑道大陆,唯剑独尊,且看秦山披荆斩棘,登临巅峰
  • 水中有朵云

    水中有朵云

    她说:“每个人都是生活在鱼缸里的鱼,有些人生来便生活在同一鱼缸,有些人却只能隔着玻璃相望。相望而已,却没了冲破一切阻碍的孤勇。”当两个人都奋不顾身朝着对方勇敢,一切会变得怎样?
  • 恋爱限定魔王A

    恋爱限定魔王A

    她是怀抱着音乐梦想的叛逆贵族千金,他是黑执会家族的吊车尾继承人;她是光芒四射、永不服输的任性公主,他是笑容神秘、拥有“魔王C”头衔的黑执会少年。
  • 我喜欢你是寂静的

    我喜欢你是寂静的

    《我喜欢你是寂静的》是诗篇+绘本的完美结合,色彩绚烂、温暖人心、想象力丰富的图绘+充满精神力量与希望的诗篇,再加上一些诗人的简介和小故事,在这个忙碌的社会中,读完这本书,会给人一种安静的力量,带着你的心归于平静。
  • 邪王的医品冷妃

    邪王的医品冷妃

    他视她如仇敌,不惜灭她家国、毁她容颜、断她傲骨。却不知,自她去后,握在手中唯一的一份温度也随之永远消失。直到,她以另一个身份归来。复国复仇的野心隐藏于邪媚的容貌与温顺的外表之下,犹如一朵夜风中盛开的蔷薇,让他清醒的迷醉于馥郁芳芳的痛苦中,无法自拔。
  • 赛罗奥特曼之神界传说

    赛罗奥特曼之神界传说

    命运的安排并非巧合,赛罗奥特曼受命来到另一个次元的地球,但这里面临的危难远不止他想的那么简单,因为暗中的安排,赛罗寻了一个女子作为人间体。开始了一系列生死存亡的危难。女子的父亲不是一般的地球人,他,是奥特史上教科书般的人物。终于,女子的身份得以揭开,是神?还是人?究竟有着什么样的联系,故事究竟开始还是结束,赛罗与女子之间又该何去何从……
  • 谁的头脑有毛病

    谁的头脑有毛病

    清早五更天,政德靠住老钟点起床。政德起床的头一件事就是按照老规矩去家后茅厕解大溲。走出家门,他还得使足劲地咳一声、咳两声、咳三声。连续咳过这么三声响,戛然而止,一声不多咳,一声不少咳,像五更天的公鸡打鸣一样准。头声重,二声轻,三声沉,一声压一声,送出口,能传半个村子远。左邻右舍的都知道政德有这种毛病,也能听懂政德的这种毛病。政德连续三声咳,惊醒需要早起办事的邻居,他们会说,快点起床吧,政德的三声咳都咳过啦。政德的三声咳是左邻右舍的钟点。
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    《一代天骄——成吉思汗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 怖偶的午夜宫廷

    怖偶的午夜宫廷

    午夜时分,卧室门外传来轻微的脚步声,门锁从外面被打开了。李峻利蜷缩在棉被里,哆哆嗦嗦个不停。床前的台灯突然亮了,一群朋友蜂拥而入,抱着一个巨大的玩偶熊,对他说着生日快乐。李峻利松了口气,一抬头,布制的玩具熊正冲他顽皮地眨着眼睛。
  • 复写纸板

    复写纸板

    俞娄娴的字总是写不好,已经被班主任张老师批评过好几回了。三年级的学生,一横一竖都划不齐整,写出来的字还不如刚入学的新生。也因为字写得扭扭歪歪,横看像横行的螃蟹,竖看如古树上垂挂下来的一簇缠绕藤枝,让一些顽皮的同学故意念成了另外的字眼。譬如她写的“娄”字,看上去与“粪”字差不多,几个擅搞恶作剧的男生便常常喊“俞娄娴”为“鱼粪咸”。甚至连她大弟宝强也拿她写的字在小弟宝国面前笑话她。俞娄娴一点没有脾气,只能拼命地练字。这样,铅笔橡皮和本子就用得特别厉害。后来凡是家里可以用来写字的纸张几乎都被她收集起来涂鸦了。