Peut-être me direz-vous：《Es-tu sr que cette légende soit la vraie？》Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi，si elle m’a aidé à vivre， sentir que je suis et ce que je suis？ 君は恐らく言ふだらう、『そんな来歷が眞であると君は信じてゐるのか』と。わたくし以外の現實が何うあらうと構ひはしない。ただ私はこれによつて生き、自分が存在すると云ふこと、自分が如何なるものであるかと云ふこと、それを感じさへすれば可い。
(《厨川白村全集》第二卷，东京：改造社，1929：187-189) 恐怕你要对我说：“你确信这个故事是真的么？”在我以外的事实，无论如何又有什么关系呢，只要它帮助了我生活，感到我存在和我是怎样？
(《鲁迅译文集》第三卷，北京：人民文学出版社，1958：48-49)
似乎存在一个普遍的误解，正如。但是，鲁迅最初选择俄罗斯文学显然不是同情弱小民族，《我怎么做起小说来》(1933.6)写道：“因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理(N.V.Gogol)和波兰的显克微支(H.A.Sienkiewicz)。日本的，是夏目漱石和森鸥外。”
在日本留学时期，鲁迅较多接受了革命思想(如无政府主义)，最初鲁迅因为日俄战争和俄国侵华而倾向俄国(露西亚)文学的，而后俄罗斯(包括沙俄对波兰占领地区)的无政府主义者引起了鲁迅的同情，再后是俄国的苏维埃革命所产生的社会理想主义对人们(包括鲁迅)发生了普遍的诱惑力。鲁迅《祝中俄文字之交》(1932.12.15)写道：“那时较为革命的青年，谁不知道俄国青年是革命的，暗杀的好手？尤其忘不掉的是苏菲亚，虽然大半也因为她是一位漂亮的姑娘。”“那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！”鲁迅《〈现代新兴文学的诸问题〉小引》写道：“作者(片上伸 かたがみ-のぶる)在日本，是以研究北欧文学，负有盛名的人，而在这一类学者群中，主张也最为热烈。”《〈北欧文学的原理〉译者附记》(二)写道：“今年他(片上伸)去世之后，有一本《露西亚文学研究》出版，内有这一篇，便于三闲时译出，编入《壁下译丛》里。”《域外小说集？略例》写道：“又以近世文潮，北欧最盛，故采译自有偏至。惟累卷既多，则以次及南欧暨泰东诸邦，使符域外一言之实。”从此可知，鲁迅误译ロシア文學(Russian literature)为北欧文学。显然，鲁迅把俄罗斯称为露西亚是一种策略。
二、“中间物”和“扬弃”
严复翻译的《天演论》向现代中国输入了进化论。晚清民国时期，进化论成为一种流布甚广的思想。鲁迅《人之历史》(1907.12)主要介绍了欧洲进化论，在接受马克思主义之前，鲁迅是信仰进化论的，由此提出了“中间物”的观念。其《写在〈坟〉后面》(1926.12.4)写道：“大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。”金春峰《彷徨时期鲁迅思想新论——兼评“中间物”意识论》(1996：117-32)较早提出了鲁迅的“中间物”意识；汪辉《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》(2000：106-107)响应了“中间物”观念；崔峰《翻译家鲁迅的“中间物”意识——以鲁迅早期翻译方式的变换为例》(2007：14-18)进而提出了鲁迅翻译思想的“中间物”意识；吴钧《鲁迅翻译文学研究》(2009)重申了鲁迅“中间物”的翻译哲学。鲁迅《中国语文的新生》(1934.10.13)和《名人和名言》(1935.7.20)最后两次提及进化论。总而言之，鲁迅终其一生都没有最终放弃进化论，恰如鲁迅接受尼采学说，而巧妙地回避了尼采反对进化论。鲁迅《论重译》(1934.6.27)写道：“最要紧的是要看译文的佳良与否，直接译或间接译，是不必置重的；是否投机，也不必推问的。深通原译文的趋时者的重译本，有时会比不甚懂原文的忠实者的直接译本好，日本改造社译的《高尔基全集》，曾被有一些革命者斥责为投机，但革命者的译本出，却反而显出前一本的优良了。”“待到将来各种名作有了直接译本，则重译本便是应该淘汰的时候，然而必须那译本比旧译本好，不能但以‘直接翻译’当作护身的挡牌。”《非有复译不可》(1935.4)写道：“而且复译还不止是击退乱译而已，即使已有好译本，复译也还是必要的。曾有文言译本的，现在当改译白话，不必说了。即使先出的白话译本已很可观，但倘使后来的译者自己觉得可以译得更好，就不妨再来译一遍，无须客气，更不必管那些无聊的唠叨。取旧译的长处，再加上自己的新心得，这才会成功一种近于完全的定本。但因言语跟着时代的变化，将来还可以有新的复译本的，七八次何足为奇。”对于文学翻译的转译(重译、复译或间接翻译)，鲁迅极少称之为翻译活动中的“中间物”，从现实看，鲁迅总是较积极地肯定转译的价值。
一般认为，鲁迅接受马克思主义(例如唯物史观、阶级和阶级斗争学说)始于1927年，《谈“激烈”》(1927.10.8)和《怎么写——夜记之一》(1917.10.10)是鲁迅最早论及马克思主义阶级斗争的散文，而后的《文学和出汗》(1928.1.14)、《“醉眼”中的朦胧》(1928.3.12)等也谈到了马克思主义。《三闲集》之“序言”(1932.4.24)写道：“我有一件事要感谢创造社的，是他们‘挤’我看了几种科学底文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。”事实上，在鲁迅这里，马克思主义学说并没有取代进化论，而是更新了进化论的方法体系。鲁迅极少运用黑格尔式的“扬弃”观念，《玩笑只当它玩笑》(上)提及现在的白话将被“扬弃”或“唾弃”，以下论述隐约也近似于“扬弃”的观念。《“硬译”与“文学的阶级性”》(1930.3)写道：“自然，世间总会有较好的翻译者，能够译成既不曲，也不‘硬’或‘死’的文章的，那时我的译本当然就被淘汰，我就只要来填这从‘无有’到‘较好’的空间罢了。”《论翻译——答J.K.论翻译》(1932.6)写道：“但这情形也当然不是永远的，其中的一部分，将从‘不顺’而成为‘顺’，有一部分，则因为到底‘不顺’而被淘汰，被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。如来信所举的译例，我都可以承认比我译得更‘达’，也可推定并且更‘信’，对于译者和读者，都有很大的益处。”《〈俄罗斯的童话〉小引》(1935.8.8)写道：“我很不满于自己这回的重译，只因别无译本，所以姑且在空地里称雄。倘有人从原文译起来，一定会好得远远，那时我就欣然消灭。这并非客气话，是真心希望着的。”
20世纪20至30年代，对进化论的批评是较为复杂的，虽然进化观念已经被现代中国普遍接受，却也遭遇了自身的危机。鲁迅的“中间物”意识诚然不可夸大了说，似乎鲁迅在后来的时间里放弃了这一观念。
三、白话的缺点和欧化日语
鲁迅的翻译策略直接与白话文的建设相关。建设新白话是一个长期而复杂的汉语变革运动，鲁迅同情并倾向于汉语拉丁化，甚至有《二十四孝图》中的激烈观点。鲁迅《古书与白话》(1926.2.2)写道：“古文已经死掉了；白话文还是改革道上的桥梁，因为人类还在进化。便是文章，也未必独有万古不磨的典则。”《无声的中国》(1927.3.23)申言：“我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。”虽然鲁迅在翻译的科学小说《月界旅行》、《地底旅行》和《北极探险记》中已经采用了俗语(旧白话)，但旧白话究竟与新文学运动所倡导的新白话(国语或语体文)不同。
鲁迅鲜明地主张，汉语白话语法上有加些欧化的必要。在翻译论争中，鲁迅表达了“有缺点的汉语白话”和利用“欧化文”来建设现代汉语的观点。《“硬译”与“文学的阶级性”》(1930.3)写道：“现在的白话文又不同于《史》《汉》；有添造，例如唐译佛经，元译上谕，当时很有些‘文法句法词法’是生造的，一经习用，便不必伸出手指，就懂得了。现在又来了‘外国文’，许多句子，即也须新造，——说得坏点，就是硬造。据我的经验，这样译来，较之化为几句，更能保存原来的精悍的语气，但因为有待于新造，所以原先的中国文是有缺点的。”《论翻译——答J.K.论翻译》(1932.6)写道：“为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法。中国的文或话，法子实在太不精密了。”《玩笑只当它玩笑(上)》(1934.7.25)写道：“欧化文法的侵入中国白话中的大原因，并非因为好奇，乃是为了必要。国粹学家痛恨鬼子气，但他住在租界里，便会写些‘霞飞路’，‘麦特赫司脱路’那样的怪地名；评论者何尝要好奇，但他要说得精密，固有的白话不够用，便只得采些外国的句法。比较的难懂，不像茶淘饭似的可以一口吞下去是真的，但补这缺点的是精密。”《答曹聚仁先生信》(1934.8)写道：“竭力将白话做得浅豁，使能懂的人增多，但精密的所谓‘欧化’语文，仍应支持，因为讲话倘要精密，中国原有的语法是不够的，而中国的大众语文，也决不会永久含胡下去。譬如罢，反对欧化者所说的欧化，就不是中国固有字，有些新字眼，新语法，是会有非用不可的时候的。”
鲁迅的翻译策略中的(直译)“欧文化”是一个不争的事实。在根本上，鲁迅一直相信建设中的、不完善的白话文，而面临左翼的大众语运动，对白话的反思加强了他的动摇，“仍要支持欧化文法，当作一种后备”，虽然鲁迅批评了大众语的激进方向。鲁迅《“题未定”草》(二)提出归化与洋气，对他的翻译策略作出明确的说明。可以补充一点，鲁迅似乎更倾向于认为归化与洋气是可以调和的，甚至是相通的。《从孩子的照相说起》(1934.8.20)写道：“所谓‘洋气’之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。”
除开从日语翻译厨川白村的文艺理论，鲁迅还从日语翻译了较多日本现代文学作品，即收入《现代日本小说集》中的11篇，森鸥外《游戏》和《沉默之塔》，夏目漱石《挂幅》和《克莱喀先生》，有岛武郎《与幼小者》和《阿未的死》，江口涣《峡谷的夜》，菊池宽《三浦右卫门的最后》和《复仇的话》，芥川龙之介《鼻子》和《罗生门》等，另外还有武者小路实笃《一个青年的梦》(戏剧)和鹤见佑辅《思想？山水？人物》(随笔)。恰如竹内好所说，鲁迅对于日本文学是具有相当严肃的批判的眼光的，日本现代作家的名声和影响是重要的选择动因。
大抵汉语白话与日语更为近似，翻译和转译日语作品更容易倾向于逐字逐句的直译。鲁迅《〈苦闷的象征〉引言》(1924.11.22)写道：“文句大概是直译的，也极愿意一并保存原文的口吻。但我于国语文法是外行，想必很有不合规范的句子在里面。”另一方面，鲁迅认为，在日语中，欧化的语法是极平常的，欧化的日语正可以作为汉语白话(国语)的模范。《将译〈桃色的云〉以前的几句话》(1922.5.13)和《〈桃色的云〉序》(1923.7)都宣称日语有较强的传达力：“由我看来，日本语实在比中国语更优婉。而著者又能捉住他的美点和特长，所以使我很觉得失了传达的能力。”以下迻录一节芥川龙之介《罗生门》。《罗生门》译文连载于1921年6月14至17日《晨报》副刊。一般而言，鲁迅是逐句逐字翻译，甚至没有改变原来语句的前后次序，而且鲁迅的词语、句式和语法是风格化的、个性化的，混杂了少量的方言，例如，地动、旋风、都中、鸱吻、夕照、一匹乌鸦等等。
羅生門(らしょうもん)
Ryūnosuke Akutagawa 鲁迅译
何故かと云うと、この二三年、京都には、地震とか辻風(つじかぜ)とか火事とか饑饉とか云う災(わざわい)がつづいて起った。そこで洛中(らくちゅう)のさびれ方は一通りではない。 要说这缘故，就因为这二三年来，京都是接连的起了地动，旋风，大火，饥馑等等的灾变，所以都中便格外的荒凉了。
旧記によると、仏像や仏具を打砕いて、その丹(に)がついたり、金銀の箔(はく)がついたりした木を、路ばたにつみ重ねて、薪(たきぎ)の料(しろ)に売っていたと云う事である。洛中がその始末であるから、羅生門の修理などは、元より誰も捨てて顧る者がなかった。 据旧记说，还将佛像和佛具打碎了，那些带着丹漆，带着金银箔的木块，都堆在路旁当柴卖。都中既是这情形，修理罗生门之类的事，自然再没有人过问了。
するとその荒れ果てたのをよい事にして、狐狸(こり)が棲(す)む。盗人(ぬすびと)が棲む。とうとうしまいには、引取り手のない死人を、この門へ持って来て、棄てて行くと云う習慣さえ出来た。そこで、日の目が見えなくなると、誰でも気味を悪るがって、この門の近所へは足ぶみをしない事になってしまったのである。 于是趁了这荒凉的好机会，狐狸来住，强盗来住；到后来，且至于生出将无主的死尸弃在这门上的习惯来。于是太阳一落，人们便都觉得阴气，谁也不再在这门的左近走。
その代りまた鴉(からす)がどこからか、たくさん集って来た。昼間見ると、その鴉が何羽となく輪を描いて、高い鴟尾(しび)のまわりを啼きながら、飛びまわっている。 反而许多乌鸦，不知从那里都聚向这地方。白昼一望，这鸦是不知多少匹的转着圆圈，绕了最高的鸱吻，啼着飞舞。
ことに門の上の空が、夕焼けであかくなる時には、それが胡麻(ごま)をまいたようにはっきり見えた。鴉は、勿論、門の上にある死人の肉を、啄(ついば)みに来るのである。――もっとも今日は、刻限(こくげん)が遅いせいか、一羽も見えない。 一到这门上的天空被夕照映得通红的时候，这便仿佛撒着胡麻似的，尤其看得分明。不消说，这些乌鸦是因为要喙食那门上的死人的肉而来的了。——但在今日，或者因为时刻太晚了罢，却一匹也没有见。
ただ、所々、崩れかかった、そうしてその崩れ目に長い草のはえた石段の上に、鴉の糞(ふん)が、点々と白くこびりついているのが見える。 只见处处将要崩裂的，那裂缝中生出长的野草的石阶上面，老鸦粪粘得点点的发白。
下人は七段ある石段の一番上の段に、洗いざらした紺の襖(あお)の尻を据えて、右の頬に出来た、大きな面皰(にきび)を気にしながら、ぼんやり、雨のふるのを眺めていた。 家将将那洗旧的红青袄子的臀部，坐在七级阶的最上级，恼着那右颊上发出来的一颗大的面皰，惘惘然的看看雨下。
四、简短的结语
明治以来，日本确乎是走上了通向成功的欧化道路，鲁迅多处称美日语的传达力和日本现代文学的繁荣，这是源于一种身处其间的切近观察。20世纪初至30年代，不完善的、建设中的白话是现代中国的一个话语(文化)主题，与胡适、刘半农等不同，鲁迅更倾向于模仿欧化日语的汉语白话建设路线，欧化文的观念较深刻地影响了鲁迅的翻译策略，尤其是从日语转译，往往突出了汉语白话(国语)的含混和尴尬。《康伯度答文公直》(1934.7.25)写道：“我主张中国语法上有加些欧化的必要。这主张，是由事实而来的。中国人‘话总是会说的’，一点不错，但要前进，全照老样却不够。”
(作者单位：彭建华，福建师范大学文学院；邢莉君，福建江夏学院人文系)
