那个故事要追溯到上个世纪初。那时候，这个村子里住了一个女孩和一个男孩，他们从小一起长大，青梅竹马两小无猜。
很自然的，女孩在18岁那年嫁给了19岁的男孩，女孩成为妻子，男孩成为丈夫。他们的婚礼虽然算不得奢华，但也是锣鼓喧天、热闹非凡，正个村子的人都前来送上他们对新人的祝福。
婚后一年的某天，村长突然把村民们召集在一起，宣布了一件重大的事情：“乡亲们，如今前线战事告急，正是我们国家需要勇猛无畏的战士的时刻！我知道我们村子虽然小，但我们村有的是顶天立地的好男儿！所以希望大家能积极的参与到前线的抗争当中！”
“我堂堂七尺男儿，岂会畏惧生死？既然要去打退敌人，舍我其谁？”旁边一男子说道。
村长一番话同时也激起了丈夫的热血，回家后，他与妻子说了自己的想法，可妻子当然是舍不得他离开的。
“一定要去吗？”
丈夫坚定道：“是的。多一个人就多一点胜利的希望。”
妻子紧抓住丈夫的手：“既然要去，那我就陪你一起去！”
“我去前线保卫大家，你要是也走了，那谁来守护我们的小家呢？”
“但是你这一走，要等到什么时候才能回来啊？”妻子忧愁道。
丈夫指着对面的山坡道：“等到我们的田里长满了金色的麦子，我会迎着夕阳的余晖回来。”
妻子不舍的抱住丈夫：“男子汉大丈夫不只是要保卫家国，他说过的话也一定会做到！”
“放心吧！”丈夫拍拍妻子的背。于是第二天早上，他在晨光中随着大部队离开了。
此后的每个月，丈夫都一定会往家里寄一封信。他会在信中与妻子讲述敌人的狡猾和自己军队的英勇，也会与妻子道一道家常，描述自己对她的思念之情，还会问妻子田里的庄稼长得如何，有时他也会在信里写下自己对未来的畅想。
等他胜利归来，要生几个孩子，在院子里种一棵槐树。每个夏天的夜晚，他们搬两个小凳子在树下，放一盘西瓜在身边，一手拿蒲扇，一手拿西瓜，要过着连星星也会羡慕的生活。
妻子将丈夫寄回的每一封信都珍藏在自己的放嫁妆的箱子里，就好像它们是会被小偷偷走的珠宝一般。信只有寥寥几张，但时间却已过去大半年，山坡上的麦田已变得金黄一片，看起来像满地的金子，但比金子更加珍贵。
妻子每天都在麦田里忙活，一直等到天完全黑下来才肯回去。一天之中她最期盼的时间是傍晚，因为她等待许久的那个人会在夕阳的余晖中回来。然而，傍晚随着季节的改变一天天变短，麦子过了收割的季节，妻子第一次没有等到来信。
妻子想着，或许他只是太忙了？
终于她等到了来信。村长与以往一样，骑着一辆破旧的大二八来到妻子家的院子前，接着，他从绿色的邮差包里翻出写着妻子名字的信递给她。
妻子怀着激动的心情打开信封，内容却令她大惊失色。她更宁愿丈夫爱上了其他姑娘，甚至更宁愿他在外面有了孩子，可是那如晴天霹雳般的死讯出现在她的面前，比世界末日更可怕，其实可以说这就是妻子的世界末日了。
妻子悲痛欲绝，好似她周围的空气都被抽走一般，那瞬间她像个木头一样，不会说话、不会哭不会笑，什么都不会了。接着，一阵剧痛从心口传来，这里的心痛，是真正生理上的疼痛。心痛之后，她觉得自己的心凉下去了，连带着身体也凉下去了，仿佛自己也死去了似的。
不知道为什么，妻子一直都没有流下一滴眼泪，直到隔壁杨大嫂问了她一句怎么了，她才开始捂着心口大哭起来。她从未像今天这样哭过，也没有像今天这样痛哭到呕吐。
亲戚们都劝说她改嫁，可她宁愿年纪轻轻就当了寡妇，今生今世也不愿再嫁第二个人。
此后的七年里，她又找了块地做西瓜田，每个夏天的夜里，她会搬两个小板凳在院子里，放一盘西瓜在身边，院里种的槐树还没一个人高，但西瓜结得又甜又大。
入秋后，对面坡上的麦子逐渐成熟，妻子依旧是每天拿着务农的工具去田里干活，然后等到整个世界都漆黑一片，才伴着月光回家。
她还是在等那个永远不会回来的人。
在这个长满麦子的山坡上，夕阳将秋季硕果累累的麦田照得金黄。妻子正在麦田的一头做着农活，她想她一辈子可能就是这样了吧。麦田的另一头不知什么时候站了一个男人，男人身穿军装，身后跟着几个士兵。夕阳之下，男人呆呆的望着少妇劳作的样子，眼泪不经意的从眼眶里钻出来。
妻子回头间正好看见男人，一阵大喜，转而想到：一定又是梦吧！她曾无数次梦见山坡、麦田、森林、夕阳，还有她一直等待的人，然后无数次从梦里哭醒过来。
但她还是哭了。
妻子扔下手里的工具向男人的方向跑去，男人也迫不及待的跑向她。在夕阳下的麦田里，他们再一次相逢了。
妻子紧紧抱住丈夫抽泣道：“就算是梦也好！”
丈夫也紧紧抱着妻子舍不得放开：“不是梦，我回来了。”
妻子感受到这无比真实的触觉后，她才发现这一次真的不是梦，她等的人回来了。于是她捶打着丈夫的背，一把鼻涕一把泪的破口大骂道：“王八蛋！我以为你死了啊！你咋才回来呢？”
丈夫这下将妻子抱得更紧了：“对不起，我以后再也不离开了。”
辛海毅以为故事到这儿就结束了，他不禁感慨道：“真是痴情的人。”
女人摇摇头道：“故事还没有结束。妻子和丈夫双双去世之后，灵魂到了奈何桥，他们喝下孟婆汤，忘记了前世的记忆。但一次偶然，妻子的转世想起了前世的事情，于是她想去找前世的丈夫。”
“她找到了吗？”
女人深情的看着眼前的男人说道：“找到又能怎样，对方也认不出她，终究是时势变迁、物是人非了。”
这时，山坡下走上来一个少妇，带着一个大概七八岁的男孩，明眼人一看就知道是母亲和她的儿子。
少妇朝着男人喊道：“老公，我们该回去了！”
于是男人站起身作别女人。
女人问他道：“你很爱你的妻子吧？”
“是呀！能娶到她一定是我上辈子积的福。”
女人笑了笑：“说不定上辈子拯救了国家呢？”
男人也笑了：“有可能吧！”然后他带着妻子和孩子在夕阳中有说有笑的离开了。
女人站在东边森林的边缘，金色的麦田和温柔的夕阳尽收眼底。看着眼前上百年都没有变化的景象，她想起《百年孤独》里写的一段话。
“过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。”
她不禁感叹道：“是呀！前世就是前世，死去的人永远的死去了，就算转世后也是另一个人了。我也早已不是前世的我，我现在只是我自己。再见吧，前世！”
女人带上耳机，打开歌单，播放胡歌的那首《月光》。
“岁月总是擦肩而过，流星划过，什么也不留。”
