一只公猫跟一只母老鼠做了朋友之后，开始不停地在老鼠面前念叨，说自己跟她在一起，感到多么温暖、踏实，两人之间的友谊是多么珍贵，自己有多么喜欢她。说到最后，老鼠终于答应，和这只猫住进同一座屋子里，共建家庭。
“我们必须得为即将到来的冬天做好准备。否则就该挨饿了。”猫对老鼠说道，“像你这样的一只小老鼠，是没办法想去哪儿就去哪儿，四处觅食的。照我看来，如果你非要出去，最后肯定会被老鼠夹子夹住，一命呜呼。”
这个好建议，得到了老鼠的认可。于是，他们便去买了一小罐子猪油。猪油是买回来了，但却没办法决定，应该把这些过冬用的存粮藏在哪儿。他们思前想后了好一阵子，最后，猫对老鼠说：“我觉得吧，再没有其他地方，比教堂更安全了——没有任何人胆敢去偷放在教堂里的东西。我们可以把这罐猪油藏在祭坛下面，在真正需要动用它之前，我们谁也不必去取。”
于是，他们就把那一小罐猪油，妥妥当当地藏在了教堂里。可是，过不多久，猫开始惦记起那罐美味香甜的猪油来了，他跑到老鼠面前，对她说道：“小老鼠，有件事情想要跟你讲。我的堂姐，她刚刚生了个儿子，毛是纯白色的，长着些褐色花斑。她来拜托我，请我做她孩子的教父。我得抱着那孩子，在教堂里受洗。就是这样……今天，你能独自一人看家么，我要出门，去教堂一趟。”
“好的呀，很乐意帮忙。”老鼠答道，“看在上帝的份上，如果你吃到什么好东西，想着我点儿——要知道，我可一直都想尝尝那种只在洗礼仪式时才提供的、香甜美味的葡萄酒。”
然而，猫的请求不过是一派胡言，他根本就没有堂姐，也没有任何人真请他去做孩子的教父。离开家后，猫直接就去了教堂，悄悄爬到祭坛下面，开始舔起罐子里的猪油来——他把最上面那层油皮，舔了个干干净净。
做完这档子坏事后，猫若无其事地溜出了教堂，晃悠到了屋顶上，舒舒服服地躺下，一边晒着太阳，一边梳理自己的胡须，脑袋里还回味着刚刚那罐猪油的好味道。等到他回家时，已经是傍晚了。
“好不容易啊，你总算是回来了。”老鼠对猫说道，“瞧你那样子，今天过得可是不错。”
“一切顺利。”猫回答道。
“他们给那孩子，取了什么名字？”老鼠问他。
“噢，叫‘上面没了’。”猫用干巴巴的语气回应道。
“‘上面没了’？”老鼠喊出了声，“对于一只刚出生的小猫而言，这倒是个稀奇古怪的名字。你们那个大家族里，之前有取过这名字的猫么？”
“这有什么大不了的。”猫说，“总比你那些叫‘面包屑小偷’的教子们，要好点儿吧。”
过了没多久，猫又开始惦记起那罐子猪油来了。于是，他便对老鼠说道：“你得帮我个忙，再独自一人看次家。我又被邀请去当教父了——这次的那个孩子，脖子周围有一道白圈，可爱得要死，实在没办法拒绝。”
好心的老鼠也没多想，就答应了猫的请求。猫出门后，沿着城墙边匍匐前进，辗转来到了教堂里。这一次，他一口气舔掉了半罐猪油。
“这可真是不能更好吃了，”猫自言自语道，“千好万好，吃到自己嘴里的最好。”他的心里，对自己这天所做的事情，感到十分满意。
回家之后，老鼠问他：“这次施洗，他们又给孩子取什么名字了？”
“‘去了一半’。”猫回答道。
“‘去了一半’！瞧瞧，你说的都是些什么啊！我活这么大，从来没听说过，有人会给孩子起这样的名字。我敢打赌，从古至今，‘去了一半’这名字，从来就不曾存在过！”
老鼠的质疑随风而散。过不多久，猫又满嘴口水地馋起那罐猪油来了。
“俗话说得好——好事成三。”猫对老鼠说道，“你肯定料不到，又有亲戚请我去当教父了。这次生的那孩子，全身都是黑的，遍体上下，除爪子外，一根白毛都没有。这样的奇事，在我们家族里，隔好几年才可能出现一次：这次，你也会让我去的，对么？”
“‘上面没了’！‘去了一半’！”老鼠这样答道，“这些名字都太奇怪了，真是耐人寻味啊……”
“你像现在这样，成天坐在家里，穿着那件深灰色的毛裙子，身后拖着一条长毛辫子——”猫立即打断了她，“当然会胡思乱想：白天不出门的人，都会犯这样的毛病。”
猫说完就走了。在猫外出的这段时间里，老鼠给家里做了清洁，把一切物什都打理得井然有序。与此同时，那只馋嘴的猫却躺在教堂祭坛下面，把剩下来的半罐猪油，折腾了个一干二净，丁点儿都不剩了。
“无论什么东西，果然是只有全部吃完，才能安心。”猫在心里说道。
当猫腆着肚子、摇摇晃晃回到家时，已是深夜了。他才刚进门，老鼠就问他，这次生下来的孩子，取了个什么名字。
“这次的名字，你肯定也不喜欢。”猫回答道，“他们管他叫‘全部玩完’。”
“‘全部玩完’！”听到这名字，老鼠忍不住喊了出来，“这可真是我有史以来听过最令人费解的名字，我从来没有在任何地方，见识过这种名字。‘全部玩完’！这究竟是想表达个什么意思呢？”
她没再多说什么，只是摇了摇头，身体蜷成一团，沉沉睡了过去。
自此以后，再没有谁来请猫当教父了。
寒冷的冬天来了，外面一点儿可以吃的东西都找不到了。这时，老鼠突然想起了他们之前的储备食粮。于是，她马上开口说道：“快来，猫，我跟你说，现在是去教堂取那罐子猪油的时候了——那可是我们存下来的食粮呢，足够大快朵颐一番的了。”
“哈，没错呢！”猫回应道，“大快朵颐……那味道，就像你把自己玲珑小巧的舌头，伸到窗户外面舔空气一样美。”
说完，两人就动身了。到教堂之后，罐子确实还在那儿，但里面的猪油已经不翼而飞了。
“啊哈，”老鼠说道，“此时此刻，我总算搞清楚是怎么一回事儿了！你可真是我的好朋友啊！你说自己要去当什么教父，实际上，不过是悄悄溜到这儿来，把猪油给吃得干干净净：先是‘上面没了’，然后就‘去了一半’，最后‘全部玩’……”
“你给我闭嘴！”猫咆哮道，“你再多说一个字，我马上就把你也给吞了！”
“——‘完’！”但是，老鼠的声音已经收不住了。
话声未落，猫纵身一跃，把老鼠压在身下，眨眼之间，便把她吞了下去。
世事大抵如此。
解说：
阅读国内的几个不同格林译本，常会见到将猫女性化、老鼠男性化的主张，童书中尤其如此。德语中，猫是一个阴性词，原文收尾时，曾出现老鼠将猫称为“女性朋友”的一部分描述。不过，个人认为，这或许并非主要原因。毕竟，猫谎称自己出门是要去给小孩子当教父（Gevatter）这点，是确凿无疑的。换句话说，格林兄弟对于猫鼠夫妻的性别设置，明确且具体。
译本性别转换的原因，在某些将童话故事本身图像化的童书中，多少能够找到些端倪：毕竟，故事进行到尾声时，猫会将老鼠吃掉。如果是男性拟人化的公猫，吃掉女性拟人化的老鼠，给孩子看图画时，未免太过残忍了些。反过来之后，由于汉语语境中，对老鼠多少有些污名化，可爱母猫吃掉公鼠的话，对应场面也就不会那么瘆人了。
在1812年初版中，格林兄弟将故事来源标记为格蕾琴·维尔特口述。不过，在1857年最终版中，又将来源给删去了。卡尔维诺的《意大利童话》当中，记录了一个类似的故事《狐狸夫人和狼先生》。一些文学评论者认为，本则童话末尾的评论“世事大抵如此”，是在控诉现实社会的不公正现象。但是，参考同样故事类型的不同表述，很容易联想到，这可能是关于家庭伦理关系的寓言：女性被婚姻禁锢在家中，与外界隔绝开来。取得合法丈夫身份的、强势的男性角色，以冠冕堂皇的理由，外出偷腥。冬季来临，夫妻俩一同去教堂，妻子发现秘密，最后被丈夫杀死……倘若想象成现实社会中发生的故事，其恐怖之处，不言自明。
