登陆注册
10044500000002

第2章 译者序

笔者素来崇尚原文阅读,认为若有条件,必得通读作者最初定稿付梓的版本,才能站在相对最近的位置,理解创作者欲向读者所表达的思想。德语不止与中文,与英文之间,在语言的构建性上也相隔堪称鸿沟般的距离。虽然同是源自印欧语系的西日耳曼语支,但是——打比方说,一位从未学过英语的德国人,与一位从未学过德语的英国人之间,单凭说母语,是完全没办法沟通的。1973年,德国英语研究者Thomas Finkenstaedt教授曾与Dieter Wolff联名,在海德堡的Carl Winter大学出版社出版过一册名为《Ordered Profusion:Studies in Dictionaries and the English Lexicon》的论文,这篇论文中被后来者们多次引用的一个结论是:英语单词中的词汇来源,所占比例最大的是法语和拉丁语,与希特勒在全德启用正字法时期的德语词汇重合率,不足百分之三。我在德国待了足有十年,最开始学习德语时,语言老师Sabrina女士对我所说的第一句话,便是要“彻底忘掉英文”,足可见这两种语言之间纠结生分的程度(尽管现代德语已被英语“侵蚀”得太多了)。

经典的某个译本,就算当时译得如何准确、精彩、雅致,也总是会随着时代而衰老的。彼时的版本,必然留存彼时代的烙印,无从消除、忽略、抵赖。记得村上春树在重译钱德勒的名篇《漫长的告别》时,也曾提到清水俊二在1958年时的初译本——两个版本之间相隔五十年,纵使再如何尊重原译本,最终成文也不可能与原译相似:哪怕同样译出了“那个年代的信达雅”,编辑和读者们恐怕也不会答应。如今常有读者怀念傅雷、乔志高,敬仰鲁迅译的果戈里、程小青译的福尔摩斯,或者徐梵澄的《苏鲁支语录》。此种怀念和敬仰,想必更多是出于对当世“快餐式翻译”现象不满的逆动。实际上,即使如今某本用心翻译的书,译文被公认为“雅致经典”,也是相对于当今的“粗俗不堪”而言的。每个年代有每个年代的粗俗和雅致——毋宁说语言本身,即是一头不停生长变化的巨兽,而译文,天然具有时代属性。

至于童话故事,与其以静止的态度来孤立特定文本,倒不如认为它们是流动在时代进程中的独有叙事方式。譬如民国末期某位江南母亲讲给孩子听的《穿长靴的猫》,与日本经济景气时,哪个电台上夜间主持闲时无聊所讲的同名故事,内容上很可能千差万别。口头叙事的重复或者继承,即使是由同一个人、在同样情境下重述,听者脑中展现的,也可能是完全不同的场景:童话故事中鲜少出现详尽具体的描写,因此,也就给了听者(尤其是睡前闭眼聆听的孩子们)极大的想象空间,足以创造出斑斓缤纷的梦境。

市面上常见的《格林童话》中译本,受公认的无非是杨武能和魏以新这两个译本。虽然经过多次修订再版,却始终无法回避一个本质上的缺陷:所有被认为不适合儿童阅读的内容,都被简化或者删去了。《杜松树》的血腥、《壮士汉斯》的暴力、《离家寻找害怕的年轻人》的神秘,以及大量宗教相关的细节,在过去的中文版本中是无缘得见的。《格林童话》中文版的过分“儿童化”,导致许多读者在初次读到日本人桐生操(准确点说,是堤幸子和上田加代子这两位日本女士)的《令人战栗的格林童话》之后,感到万分惊异,进而认为格林的原始版本“竟是如此黑暗”。英国作家安吉拉·卡特《焚舟纪》中所重述改写的几则格林,或许更加深了这一印象。

但这两个方向的极端化,却都并非《格林童话》的原貌。桐生操其人不识德文,所著不过出于转译,又加入了太多个人捏造,一切以强调猎奇性为主,不值一哂。安吉拉·卡特的改写版本具有极端的个人写作特征,除借用设定之外,和原故事之间已然关系不大——真正值得看的,倒是她的那本《精怪故事集》,其性质可以与卡尔维诺的《意大利童话》相提并论,辑录远重于再造。

因为热衷于收藏十九世纪德文经典古籍的缘故,笔者熟读格林原版,并于2009年起,开始翻译《格林童话》。原文中,无论叙述者如何不同,实际都是一种冷冷旁观、略带戏谑荒诞的腔调。比如说,如果要提一具尸体,直接提就是,对它的态度,和对初开的鲜花相比,也不会有多少不同。值得注意的另一方面,是独属于工业革命时代来临之前的古典主义神秘感:常通过对当时宗教、言谈、日常举止的侧写来体现。即便欢乐的时刻,人们也仿佛蒙了一层面纱;而一旦面临悲戚时,则往往夹带死亡的气息——这便是那个时代欧陆中土童话文本的典型特色。

在翻译过程中,笔者尤为注重开口朗读时的“气”与“氛”,希望母亲们在给孩子们读这些故事时,可以一气贯通下去,提升故事本身氛围及感染力,不至于遭遇舌头打结的尴尬。另一方面,由于最大限度保留了格林兄弟在世时各时期不同版本的原文全貌,以及过去惯常被中文世界忽视的注释本重点,本书也适合不具备原文阅读条件的民间故事研究者们作为参考文献来使用。

童话永远是随着时代的口头语言在进化的,本书不会是《格林童话》的最后一个中译本。书中这些故事,不止是话语的凝固,也同样记录了整整一个时代:那个时代的欧陆中土有数不清的王国和国王、忠诚的仆人、神秘恐怖的密林、洞穴强盗、邪恶女巫、大力士、欢乐的裁缝、身怀绝技的矮人、勇敢的士兵……对那个已然远去的伟大时代,我们理应胸怀敬意。

同类推荐
  • 蜜蜂公主的秘密(牛吹吹科学童话)

    蜜蜂公主的秘密(牛吹吹科学童话)

    可爱的小蜜蜂们有什么秘密?香甜的蜂蜜是怎么来的?让我们跟随《动物时报》的记者牛吹吹一起去小蜜蜂的家里寻找答案吧!
  • 游戏竞赛趣味百科(趣味智力测验百科)

    游戏竞赛趣味百科(趣味智力测验百科)

    本套丛书最大的特点是,标题提问简单明了,正文讲述精炼扼要,一问一答,相得益彰,详略得当,通俗易懂。正文还有趣味小版块,是对主要内容的适当补充、引申、扩展、点评、启发和引导等,用以开拓思维和引导知识,具有很强的启迪性。本套丛书涉及到少年儿童必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是一套小小的百科全书,非常适合少年儿童阅读和收藏。
  • 伟大的军事统帅(世界军事之旅)

    伟大的军事统帅(世界军事之旅)

    青少年具有强烈的求知欲和探索欲,他们不仅对飞速发展的科学技术有着浓厚的兴趣,也对军事科学充满了强烈的好奇。真实地展现人类军事活动,也许我们无法成为一场军事变革的参与者和见证者,但我们可以把军事百科作为模拟战场。
  • 海岛鱼王(兽王系列)

    海岛鱼王(兽王系列)

    结束了在璧山城的任务,柳远藤继续踏上寻找塔首之路。魔刀范在山和柳远藤打赌,他若生擒柳远藤三次,柳远藤便要拜他为师,否则他便将斩雷擎天刀诀无偿教给柳远藤……柳远藤回到桃花源,接受了贪狼赋予的重任。贪狼传授他上古丹心术高级修炼法诀——万里星河沧浪诀。在贪狼的帮助下。柳远藤凝练出星核龙兽……根据星核龙兽的指引,柳远藤在一个养鸡场中找到了十二生肖塔塔首之一——鸡首。孰料新人类联盟的高手也同时现身,并与柳远藤发生激烈冲突……柳远藤展开调查,发现新人类联盟正在秘密搜集塔首。新人类联盟四大天王之一鱼力天王俞倾波坐镇一方。对柳远藤虎视眈眈,鱼人计划渐渐浮出水面……为了守护公正,柳远藤将一往无前……
  • 昆虫记:圆网蛛的电线报(第9卷)

    昆虫记:圆网蛛的电线报(第9卷)

    中国唯一全译插图本跨越两个世纪的传世经典献给所有敬畏生命、热爱生活的读者它们捕猎、相爱、生儿育女,它们诈取、被杀、朝生夕死……昆虫的世界从不绝望,它们永远生机勃勃。卷九:圆网蛛的电线,大自然向我们展示了狼蛛、圆网蛛和蝎子等昆虫为了生存不懈努力的画面,证明人类并不是孤立存在的,地球上的所有生命都在同一个紧密联系的系统之中,昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环,昆虫的生命也应当得到尊重。昆虫吃东西是为了活下去,而我们人类中的一部分人,活着的目的只是为了吃东西。——法布尔《昆虫记第九卷: 圆网蛛的电线报》
热门推荐
  • 上仙你家徒弟掉了

    上仙你家徒弟掉了

    某天,某女坐在鸣凤崖,刚松口气,后面就响起了熟悉的声音。“仙尊,出事了!” “何事?” “大师兄把姜岸姜尚两兄弟给打了,外头姜家主上门讨说法来了!” “打就打了,你们有没有帮忙?” “……”弟子 “仙尊,不好了,大师兄把姜瑶卖了,现在正被姜家人满城追杀呢!” “……”真能折腾! 某女忍不住感叹。本以为养的是只小绵羊,却不想竟是个披着羊皮的狼! (简介只是片段,我截取的,不喜欢请默默离开,不要评论,不要评分,谢谢)
  • 仅存的净土

    仅存的净土

    明明知道我是骗子,为何你还要靠近我。你们……我也想你们。你们的离开才是我最大的心愿。请离开我……孤独我自己能熬过来……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我真不是妖

    我真不是妖

    我只是去星际留了个学简介:木雕师白岚从星际穿回来了。木雕技艺与科技的结合赋予了木雕奇特的能力,白岚只想简简单单靠手艺吃饭,生活中却总是冒出奇奇怪怪的人。某小妖:她能力诡异,一定是大妖!某人类:她好多法器,物美价廉,是妖怪还是妖怪?某妖联:大人,您别开法器店,扰乱普通人市场了!白岚:……某一天开始,全世界都说我是妖了。虽然无力,我还是想再努力一次,大声说出,”我是人“。某骗相亲的龙:我信。”……&&滚!“
  • 校园三剑客:古堡奇人(经典版)

    校园三剑客:古堡奇人(经典版)

    校园三剑客收到一封神秘邮件,说L国S城有很多人离奇死亡。当校园三剑客闯过层层阻挠,找到离奇案件的疑点时却意外发现了一个秘密:一股神秘的力量正在威胁着人类的生命。他们发现,在这股神秘力量的背后有一个邪恶的人在操控,他正筹划着一个巨大的阴谋。怎么办?终于,校园三剑客用他们的智慧与勇气,与警方一起,战胜了这股邪恶力量……
  • 凤鸾绕九霄

    凤鸾绕九霄

    身为21世纪的王牌特工“魑”因异病让她穿越到星洛大陆成为将军府二小姐。穿越前她是废材,穿越后她不再是废材,当废材变天才,倾城之姿展现出来。身怀上古神器,收神兽,契神鼎,亮瞎你的狗眼。炼丹炼器制毒样样精通!只是为何招惹了一个臭不要脸的男人?某王爷“落儿,你学坏了”“王爷,这叫近朱者赤,近墨者黑呀”“哦~那意思是本王带坏你喽?”
  • 魂御天下萌软小阎妃

    魂御天下萌软小阎妃

    掌控万鬼,窥探灵魂,没有阎小小不能做之事,只有她不想。柔弱?温顺?废材?说什么听什么?怎么可能?!面对冰冷无情的太子殿下,阎小小笑,“殿下,你有东西落在我这了。”你的心落在我这了……
  • 重生之魏氏庶女

    重生之魏氏庶女

    开新文了,《玉暖京华》欢迎围观吖!本来是双腿尽断被丈夫遗弃在园子里的残废。不曾想天降好火,让她重生到十三岁那年冬天。一切尚未开始,老天爷还赐给了她一枚能力非凡的指环。从此靖州魏氏女开启了新一世的逆袭之路。侯爷当丈夫,郡主是朋友,日子越过越好,钱财越赚越多。但当按照指环上的指示救下一个个上辈子身死之人后,一盘早就被动了一子的棋局渐渐跃然眼前……
  • 与校草的吻:若爱只是游戏

    与校草的吻:若爱只是游戏

    曾经灰姑娘式的珊歌,如今华丽归来,在校园中立刻掀起了一场不小的风波,她究竟能不能俘虏那个又拽又冷酷的校草王子呢?《富二代校草的灰姑娘》姊妹篇。
  • 仙道九万年前传

    仙道九万年前传

    那一日,无穷无尽的夜鸦汇聚成群,宛如一片黑色的海洋,从天而降。这种传说中的生灵,被称作死亡的使者,它们居然抬着一具黑棺。夜鸦抬棺,背后究竟有什么样的秘密?那口棺木中的人,又是谁?